沈一然
“語象敘事”追根溯源,是一種來自古希臘的古典修辭手法,后來演變?yōu)闀鴮懳鞣剿囆g(shù)史的方法,也成為一種用語詞來呈現(xiàn)與轉(zhuǎn)述視覺藝術(shù)或造型藝術(shù)的文學(xué)形式或體裁。根據(jù)王安、程錫麟的《語象敘事》一文所述,當(dāng)今學(xué)界廣泛接受的語象敘事定義多為赫弗蘭提出的“視覺再現(xiàn)的文字再現(xiàn)”。更確切地說,是文字表述出來的視覺藝術(shù)效果,也是文學(xué)與作為他者的視覺藝術(shù)之間的交融和博弈??梢哉f,這種敘事方式對文學(xué)作品中場景的描繪、人物形象的塑造、藝術(shù)作品的展現(xiàn),以至于特定的文學(xué)藝術(shù)效果的體現(xiàn)都起著重要的作用。
而以“效果論”為創(chuàng)作原則的愛倫·坡,在他的短篇小說中便大量運(yùn)用了“語象敘事”這一手法。他善于駕馭和利用語言文字,通過對自然或人造場景、人物外貌、人物動作,甚至是一件藝術(shù)作品的文字再現(xiàn),以達(dá)到他預(yù)先構(gòu)思的效果。本文以《厄舍屋的倒塌》為例,就語象敘事在場景描寫、人物刻畫和繪畫作品再現(xiàn)三方面的運(yùn)用及作用進(jìn)行探討。
一、場景描寫
在《厄舍屋的倒塌》中,愛倫·坡通過對故事發(fā)生的場所、環(huán)境的視覺化再現(xiàn),烘托出陰郁恐怖的氣氛,使其對讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的心理暗示和感官刺激。
小說中對厄舍屋周邊環(huán)境的描寫具體如下:“那年秋天,一個陰沉、昏暗、岑寂的日子,烏云低垂,厚重地籠罩著大地”,宅邸邊的小湖“黑黢黢,陰森森,倒映出變形的灰色蘆葦、慘白樹干、空洞眼睛一樣的窗子”。而小說對厄舍古屋的描寫是這樣的:“它的主要特征,在于年代極為古遠(yuǎn),時光的痕跡使它褪盡了鮮亮的顏色”,沿著“黑洞洞”的迷宮般的走廊往里走,可以看到天花板上的雕刻、四壁“黑色的帷?!焙汀盀鹾诘牡匕濉?,宅子里的房間高而空闊,窗子狹長且遠(yuǎn)離地面。窗玻璃是“深紅色”的,從窗口透進(jìn)的微光被濾成了深紅色,僅映照出了附近的一些物件,而屋內(nèi)其他的東西則都隱沒在模模糊糊的暗影中。墻上掛著“暗色的墻帷”,屋里的東西散亂破舊。這一切關(guān)于厄舍古屋景物的詳細(xì)描寫使得整體環(huán)境都顯得陰沉、悲郁,彌漫著恐怖的氣氛,仿佛預(yù)示著故事的悲劇走向。愛倫·坡“猶如一位畫家,給故事打上了灰暗的底色,把一幅陰冷凄涼的畫面展現(xiàn)在讀者的面前”(任苗苗《恐怖與浪漫的融合—從〈厄舍屋的倒塌〉看愛倫·坡對哥特式小說的繼承和發(fā)展》)。
另外,愛倫·坡對小說中最后那個暴風(fēng)雨夜的描寫尤其令人震顫:“雖說有暴風(fēng)雨,但那個夜晚絕對美麗,是個恐怖和美麗糾結(jié)的奇特夜晚。旋風(fēng)顯然就在附近大施淫威,因?yàn)轱L(fēng)向時時劇烈變動。烏云密布,且越積越厚,低垂著,仿佛要壓向府邸的塔樓。烏云雖濃密,但還看得出云層活靈活現(xiàn)地飛速奔突,從四面八方馳來,彼此沖撞,卻沒有飄向遠(yuǎn)方。我是說,濃密的烏云沒有遮蔽住我們的眼睛。不過我們沒看到月亮和星星,也沒看見一道閃電劃破夜空??啥蜷扛s霧氣繚繞,被遮蔽了面目。那霧氣亮光微弱,卻又清晰可見。那奇異的霧光閃閃爍爍,使得大團(tuán)大團(tuán)翻騰著的烏云下面,還有周遭地面上的一切,都閃爍著這種光亮了?!睈蹅悺て掠蒙鷦泳唧w的文字描繪出了一幅恐怖和美麗相結(jié)合的景象,讓讀者不由屏息凝神,去體會文中那奇異的感受。
二、人物刻畫
愛倫·坡對小說中人物的描寫同樣有著強(qiáng)烈的視覺沖擊。
在對羅德里克的外貌進(jìn)行描述時,愛倫·坡寫道:“他面如死灰;眼睛大而清澈,明亮得無與倫比;嘴唇有點(diǎn)薄,顏色暗淡,但輪廓絕頂漂亮;鼻子是精致的希伯來式樣,鼻孔卻大得離譜;下巴造型很好,但鮮有活力,并不引人注目;頭發(fā)又軟又薄,蛛網(wǎng)一樣稀稀拉拉……眼前這蒼白得可怕的膚色,明亮得出奇的眼睛,尤其讓我驚愕,它們甚至嚇到了我。那絲綢般柔滑的頭發(fā),也在不知不覺中,變長了,蛛絲一樣紛亂,與其說是披拂在臉上,倒不如說飄飄揚(yáng)揚(yáng)來得貼切?!边@些文字仿佛畫筆一般描繪出一位蒼白虛弱卻又不乏“美麗”的男子形象,而“蛛網(wǎng)”這一具象的描寫更增加了恐怖的效果,讓人不寒而栗。
相較于羅德里克,愛倫·坡對其妹妹瑪?shù)铝招〗愕闹苯用鑼懼欢?,讀者與敘述者都是從羅德里克那里了解到這個可憐女人的?,?shù)铝兆允贾两K一句話都沒講,只給讀者留下了一個神秘、難以捉摸的背影。直到她“死”后,小說才對她的容貌進(jìn)行了第一次描寫:“我第一次注意到,他們兄妹二人的容貌驚人的相似……正當(dāng)她青春的好時光,疾病卻奪去了她的生命,像所有患有嚴(yán)重硬化癥的人一樣,胸口和臉上還似是而非地泛著薄薄一層紅暈,唇上停泊著一抹可疑的微笑,那笑容逗留在死者的臉上,格外怕人。”而這些文字的刻畫足以讓讀者眼前浮現(xiàn)出一位年輕、孱弱、蒼白病態(tài)、毫無生氣的美麗的女子形象,此外,那抹“可疑的微笑”更讓人感到脊背發(fā)寒。
小說結(jié)尾處,愛倫·坡寫道:“就在那兩扇門外,果真站著厄舍屋瑪?shù)铝招〗隳求w型高大、裹著尸衣的身影,那白色的袍子上,濺滿血跡;瘦弱不堪的身體上到處是苦苦掙扎的痕跡?!彼龔膲?zāi)怪凶叱觯掷绺缫煌呦蛩劳?。白衣,血跡,掙扎的痕跡……可以說,這些視覺化再現(xiàn)的文字都是愛倫·坡為追求恐怖效果而精心設(shè)計的。
三、繪畫作品再現(xiàn)
在這個故事中,愛倫·坡還提到了不少藝術(shù)作品,并巧妙地運(yùn)用了這些繪畫、詩歌、音樂和小說等藝術(shù)形式來刺激讀者的感官,以此來烘托主題,達(dá)成恐怖的效果。這里特別值得一提的是愛倫·坡對繪畫作品的文字再現(xiàn)。
(一)文本內(nèi)繪畫作品的再現(xiàn)
其一是對小說中的人物羅德里克畫作的描述:“這畫尺寸不大,畫的是內(nèi)景,要么是地窖,要么是隧道,呈矩形無限延伸。雪白的墻壁低矮,光滑,沒有花紋,也沒有剝落的痕跡。畫面上的某些陪襯表明,這洞穴深深潛在地下,雖無比寬廣,卻看不到出口,也看不到火把或別的人工光源,可強(qiáng)烈的光線卻浪浪淘淘、四下翻滾,使整個畫面沐浴在一片不合時宜的可怖光輝里。”這幅畫作畫的是“洞穴”,愛倫·坡通過語言,再現(xiàn)了畫面的內(nèi)容:洞穴無比寬廣,卻看不到出口,并沐浴在不合時宜的可怖光輝里。這樣的文字使人看見的同時,也能感受到羅德里克內(nèi)心的絕境和小說敘事者內(nèi)心的恐懼。
(二)文本外繪畫作品的再現(xiàn)
愛倫·坡在觀察羅德里克畫作時提到了一位畫家—亨利·富塞利。筆者認(rèn)為《厄舍屋的倒塌》一文正是愛倫·坡對亨利·富塞利的名作《夢魘》繪畫藝術(shù)和繪畫風(fēng)格的語言再現(xiàn)。
亨利·富塞利是18世紀(jì)至19世紀(jì)著名的英國畫家,他擅長隱晦主題的繪畫,畫作大多具有獨(dú)創(chuàng)性和色情味道及怪誕傾向,“猶如具有獨(dú)特恐怖美學(xué)的哥特小說”(曲海波《捕夢者與幻想家—亨利·富塞利》)?!秹趑|》是富塞利極富有代表性的一部作品,這是一幅混合了傳說和夢境的繪畫:在以大片的暗色為基調(diào)的背景中,一個白衣女人仰躺在床上,向下彎曲著身子,一只手垂落在床邊,而一只可怕的魔鬼正蹲坐在女人的身上,左方紅色布簾中探出了一個可怖的黑色馬頭。這幅畫描繪的是一個噩夢的場景,在英國的傳說里,惡魔總是騎著母馬,在黑夜里張狂地呼嘯奔馳,這個馬頭暗示噩夢以魔鬼的形象出現(xiàn);而白衣女人向下彎曲的弧線,仿佛是被噩夢捕獲,呈現(xiàn)一種無力掙扎的形象。畫面明暗對比強(qiáng)烈,線條柔美而有詩意,構(gòu)圖富有幻想的色彩。作品充滿寓意和曖昧不明的隱喻,仿佛是還原了夢境,以便和心靈深處直接對話一樣。
自1781年《夢魘》誕生并于倫敦皇家藝術(shù)學(xué)會展出后,其印刷版本迅速在歐洲以及美國流傳開來,知名程度可見一斑。而從《厄舍屋的倒塌》中直接出現(xiàn)了富塞利的名字這一點(diǎn),可以推斷愛倫·坡熟知富塞利和《夢魘》這幅畫作。
1.色彩基調(diào)的再現(xiàn)
首先,小說中的環(huán)境仿佛再現(xiàn)了《夢魘》的背景基調(diào),兩者皆以“暗色”為主。油畫中的背景呈大片的黑棕色,畫面正中的女子與背景的暗色對比強(qiáng)烈,使得人物被黑暗包圍,表明了畫面描繪的是深夜場景,也體現(xiàn)了噩夢侵襲令人恐怖的感覺。而小說中的環(huán)境描寫?yīng)q如油畫中的底色,黑暗而又神秘,為整個小說定下了一個夢魘般的基調(diào),影響著整部小說的閱讀效果。
2.人物形象的再現(xiàn)
小說與畫作中都有著一位可憐的“白衣女人”。她們一個被夢魘惡魔所折磨,一個被疾病和命運(yùn)所摧殘。油畫中那個占了將近一半畫面的,被暗夜籠罩,被噩夢壓住胸口,無力掙扎,閉眼仰面躺在床上的白衣女人,無疑是個美麗而可憐的形象。而小說中唯一的女性—瑪?shù)铝招〗?,毋庸置疑是作品中相?dāng)重要的一個人物,她的身上同樣籠罩著神秘、悲劇的色彩,她是故事中的受害者,同時也是羅德里克悲哀和恐懼的來源。
值得一提的是,在故事結(jié)尾,也是高潮部分,從棺材中爬出來的瑪?shù)铝招〗闵砩洗┑恼且患鞍咨钡囊路?,就如同《夢魘》中身穿白裙的女人。
3.繪畫主題的再現(xiàn)
(1)噩夢
綜觀全文,小說中的“我”所經(jīng)歷目睹的一切,正是一場噩夢般的經(jīng)歷。而事實(shí)上,小說除了通過敘事重現(xiàn)油畫畫面,還出現(xiàn)過一次與畫作類似的靜態(tài)場景,這一次比較直觀的視覺化語言再現(xiàn)是一場關(guān)于“噩夢”的描寫。
小說的敘述者在瑪?shù)铝招〗愕倪z體停放在地窖后的某個深夜,輾轉(zhuǎn)難眠,竟被“夢魘”捕獲,“當(dāng)時,一場即將到來的暴風(fēng)雨撩得黑幔不時在墻壁上瑟瑟飄擺,窸窸窣窣拍打著床上的裝飾物。怎么排解都無濟(jì)于事。抑制不住的顫抖漸漸傳遍周身,最終,一個莫名恐怖的夢魘壓上了心頭。我喘息著,掙扎著,才算甩掉它……”這段描寫中的“黑?!薄皦趑|”“壓”“恐懼感”與富塞利畫作上的元素不謀而合。
(2)“恐怖”與“美麗”
“恐怖”與“美麗”的融合,是《夢魘》和《厄舍屋的倒塌》所蘊(yùn)含的另一個相同主題。
先說《夢魘》。上文提到的白衣女子正是美麗的代表,富塞利所用的筆觸細(xì)膩,線條柔和而富有詩意:雪白的肌膚,金色的頭發(fā),豐滿的體型,如果除掉她身上的魔鬼和布簾后的馬怪,這就是一幅美人圖。然而,《夢魘》的主題即“噩夢”,這個概念本身就令人懼怕,畫家通過畫筆描繪出的景象更讓人不寒而栗:黑色的背景,紅色的窗簾和被單,夢中的白衣女子后仰著躺在床上,毫無知覺的樣子,而壓在她胸口的魔鬼十分可怖,怒目圓瞪,表情兇狠;而紅色布幔后伸出的黑色馬頭好似從地獄而來,煞白的雙目沒有瞳仁,幽幽地從布簾后探頭望著床上的女人。另有一說法,在西方傳說中有男夢魔和女夢魔,男夢魔吸取女人精氣,女夢魔吸取男人精氣,而畫中的就是男夢魔在吸取女性精氣。這馬形怪物其實(shí)就是所謂“夢魘”,西方的夢魘就是馬形的怪物。美女與惡魔結(jié)合在同一畫布上,明暗對比強(qiáng)烈,恐怖的同時又暗含著色情的意味,更是爆發(fā)出一種奇異的美感。這里可以提到富塞利另一幅與《夢魘》類似的油畫《達(dá)特穆爾的惡魔》,此畫中的惡魔形象更為貼切吸取精氣這一說??傊?,無論是《夢魘》還是它的姊妹篇,畫布上的場景充滿了恐怖與美麗融合的元素。
《厄舍屋的倒塌》中的恐怖無須多言,除了通過場景、人物的描繪和心理的刻畫來烘托恐怖效果外,小說結(jié)尾瑪?shù)铝招〗愕摹八劳觥睂⒖植罋夥胀浦粮叱?,那一刻即恐怖與美麗融合一處。愛倫·坡曾經(jīng)在他的著作《創(chuàng)作的哲學(xué)》中明確地提出了“美女之死”這一主題。他在文中指出:“美是詩的唯一正統(tǒng)的領(lǐng)域”,同時“憂郁是所有詩的情調(diào)中最正宗的”,而“死亡”則是所有憂郁的題材中“最為憂郁的”,因此,“當(dāng)死亡與美緊密聯(lián)系在一起的時候”最具詩意。猶如富塞利柔美而有詩意的油畫描繪的內(nèi)容卻是一場噩夢一般,小說中那個“恐怖和美麗糾結(jié)的奇特夜晚”,死亡伴隨著美麗降臨了。
4.繪畫風(fēng)格的再現(xiàn)
(1)浪漫主義
從藝術(shù)風(fēng)格的角度來看,《夢魘》與《厄舍屋的倒塌》都是浪漫主義的代表作,同時又在各自領(lǐng)域有著獨(dú)樹一幟的風(fēng)格,而令人驚訝的是,兩者極為相似的藝術(shù)風(fēng)格。
《夢魘》的作者亨利·富塞利是一位浪漫主義畫家。浪漫主義畫派以肯定、頌揚(yáng)人的精神價值,爭取個性解放和人權(quán)為思想原則;在繪畫上主張有個性、有特征的描繪和情感的表達(dá);在構(gòu)圖上變化豐富,色彩對比強(qiáng)烈,筆觸奔放流暢,使畫面具有強(qiáng)烈的感情色彩和激動人心的藝術(shù)魅力。簡而言之,浪漫主義的精神意義是存在于感受上。隨著浪漫主義的登場,各式各樣的個性美代替唯一絕對的理想美。他們認(rèn)為,一般人所謂的丑、恐怖,如果能夠訴諸自己的感受性,這種藝術(shù)就是美。因此,理想美所不被允許的怪異性、奇怪幻想、死亡現(xiàn)象等在浪漫派世界扮演了重要的角色。作為浪漫主義畫派的代表作品,《夢魘》通過融合了神秘、傳說、鬼怪與美色的畫面,表達(dá)了富塞利獨(dú)特的個性,以及他獨(dú)一無二的美學(xué)理想,使觀者的心靈受到了震撼。
《厄舍屋的倒塌》一文當(dāng)屬哥特式文學(xué),哥特小說屬于浪漫主義運(yùn)動中的一個特殊流派,有些理論家稱之為“黑色浪漫主義”。哥特小說的故事情節(jié)恐怖刺激,甚至常有鬼怪精靈或其他超自然現(xiàn)象出現(xiàn),小說氣氛陰森、神秘、恐怖、充滿懸念。因此,與《夢魘》傳達(dá)出的美學(xué)效果相同,在《厄舍屋的倒塌》里那個怪誕、詭異、恐怖的哥特世界中,讀者同樣可以感受到浪漫主義“個性美”的體現(xiàn)以及作品渲染出令人戰(zhàn)栗的獨(dú)特藝術(shù)效果,這一點(diǎn)迥異于同時代的其他浪漫主義作家??梢妰烧叩乃囆g(shù)風(fēng)格存在著其他浪漫主義畫家和作家難以達(dá)到的共性。換句話說,《厄舍屋的倒塌》也許就是愛倫·坡對浪漫主義繪畫,尤其是對富塞利的繪畫作品藝術(shù)風(fēng)格的文字再現(xiàn)。我們欣賞愛倫·坡的小說猶如欣賞富塞利的畫作,富塞利以圖案和色彩帶給觀者直觀的感受,愛倫·坡以文字營造的畫面感及其渲染出的氣氛給讀者內(nèi)心的沖擊。
(2)潛意識
此外,《夢魘》與《厄舍屋的倒塌》在創(chuàng)作理念和思維方式上也存在著共性—它們同時關(guān)注到了“潛意識”這一領(lǐng)域,同時也是作者自身潛意識的反映。18世紀(jì)至19世紀(jì)這一階段心理學(xué)正處于迅速發(fā)展中,人們逐漸了解了潛意識的存在。潛意識,是指人類心理活動中,不能認(rèn)知或沒有認(rèn)知到的部分,人們的每一個選擇、每一個行為背后實(shí)際上有一股未知的力量在影響著他們。對潛意識的越發(fā)關(guān)注,意味著人類對自身的認(rèn)識更進(jìn)了一步。隨著心理學(xué)的發(fā)展,人們對夢境的解讀漸漸與潛意識密不可分。
18世紀(jì)的人們開始將夢境的影像變成飽含特殊意念的領(lǐng)域。富塞利的《夢魘》便是通過畫筆將夢境還原—面目猙獰的惡魔和彎曲著身體的女人,以及沒有瞳仁的可怖的馬頭,同時還原的還有人們對噩夢的恐懼以及內(nèi)心的不可遏制的壓迫感,該作品著重刻畫了思想的非理性方面的力量,將人的深層意識具體地描繪在畫布之上。
富塞利的作品其實(shí)更是他本人思想狀態(tài)或者說是他潛意識的表現(xiàn)。富塞利出生于藝術(shù)世家,但他一開始覺得自己沒藝術(shù)天分,放棄藝術(shù)改習(xí)神學(xué),決定成為一個牧師。后來,富塞利因?yàn)榻衣懂?dāng)時政治上的腐敗,被迫離開蘇黎世,先后輾轉(zhuǎn)柏林、倫敦、意大利。他雖然極富才華,但缺乏自信又悲觀的態(tài)度加之生活中的種種不順,始終令他郁郁寡歡。這一系列的原因,使他在作品中逐漸表現(xiàn)出營造恐怖陰郁氣氛的怪誕傾向。關(guān)于《夢魘》的誕生,有一說法為:富塞利愛慕的女人剛剛在家長干預(yù)下另嫁他人,作品同時展示了他未實(shí)現(xiàn)的色情夢境,以及一個女人做噩夢的場景。
而生于19世紀(jì)的愛倫·坡對人類潛意識更是抱有極大的興趣。在現(xiàn)代心理學(xué)對人類的潛意識、無意識等領(lǐng)域進(jìn)行科學(xué)、系統(tǒng)的闡釋歸類以前,愛倫·坡就已經(jīng)在他的作品中對此進(jìn)行了細(xì)致入微的描述與分析。D.H.勞倫斯在《美國古典文學(xué)研究》中提出,愛倫·坡是一位深入人類靈魂的洞窟、地窖和陰森可怕的地道的冒險家。常耀信教授也在《美國文學(xué)簡史》中指出:愛倫·坡的最偉大之處在于他是第一個開掘人類意識最深處幽暗領(lǐng)域的人。
在《厄舍屋的倒塌》中,愛倫·坡通過探索人大腦最隱秘處無意識和潛意識的精神活動,展示了人物從心理變態(tài)到精神崩潰的全過程。小說中的羅德里克由于身處環(huán)境的陰暗,加上其性格的扭曲和對妹妹畸形的情感,使他的精神飽受摧殘,他的一系列古怪舉動其實(shí)就是潛意識的展現(xiàn),比如他“一想到要出什么事兒,哪怕這事兒再微乎其微,也會使我心神不安,難以承受,免不了就會瑟瑟發(fā)抖”。自小說問世以來,對主人公羅德里克或者敘述者進(jìn)行深層次的心理分析一直是人們的焦點(diǎn)。雖然有些說法可能與作者本人的意圖毫無聯(lián)系,但我們可以確定的是,愛倫·坡對一些反映人類欲望和本質(zhì)的人的內(nèi)心活動有著無窮的熱情。
從富塞利和愛倫·坡對潛意識的共同關(guān)注,以及作者潛意識于作品中的呈現(xiàn)來看,兩者在創(chuàng)作思維上也存在著共性,愛倫·坡的文字除了能夠重現(xiàn)繪畫形象性的感染力,還在更深層次的創(chuàng)作心理層面達(dá)到了語圖合一。
在《厄舍屋的倒塌》中,愛倫·坡無論是對文本內(nèi)事物—場景、人物、藝術(shù)品等的語言再現(xiàn),還是對文本之外—富塞利繪畫作品的文字再現(xiàn),都體現(xiàn)出了一種極具魅力的敘事語言,即語象敘事。這種敘事手法仿佛為他的“效果統(tǒng)一論”量身定制,正如他說過的:他那么相信語言的征服魅力,于是就能利用語言描繪出那些轉(zhuǎn)瞬即逝的美好,并且使之具體化,從而為讀者所欣賞和贊美。