段落

荒園蟲唱

打開家的后門走出去，是一個小小的園圃，方圓十來個平方。因為平時疏于打理，園圃顯得頗有些沉寂荒蕪。任其自然生長的幾叢箬葉，倒是青青綠綠的，到了五月端午，可以采擷許多葉子包粽子，鍋里大火一煮，滿屋子彌散著箬葉和糯米混合的清香。園里還有一些雜草隨意在長，白天風(fēng)吹日曬，夜間披戴露珠，葉片的生與滅，也都全然是無心無意的。園圃里曾經(jīng)長過一棵枇杷樹，不知是哪個家人隨手扔了粒果核，幾場雨水之后，果核發(fā)芽破土而出，地里竟自長出了一株枇杷苗。樹苗一天天往上長，旁生出不少枝杈，但囿于先天不足，兩三年以后，樹干仍然是瘦瘦弱弱的，也長得不高，不過葉子卻不算小，擠滿纖細(xì)的枝條，隨著日月更迭，枯黃的舊葉落了下來，被土地悉數(shù)收藏，要不了多少時日，嫩嫩的新葉又長上樹梢。這棵羸弱的枇杷樹，終因結(jié)出的果實小而極酸，后來還是被砍掉了。枇杷樹砍了之后，我也曾后悔過，在心里埋怨自己——怎么能輕易以果的酸甜，決定一棵樹的生與死呢？這是個實用主義盛行，功利性太強(qiáng)的時代，我們往往過分簡單地只憑自己認(rèn)為的好與不好、有用與無用，就毅然決然地裁定事物的去留歸宿，這樣的簡單標(biāo)準(zhǔn)和粗暴做法，淋漓盡致地體現(xiàn)了人們極其自以為是的一種荒謬行為吧。

大多數(shù)日子，夜晚的荒園，特別的寂寥。白天漫天亂舞的花腳蚊子，也躲進(jìn)了松弛稀疏的草叢里，不再嗡嗡的聒噪著襲人。微微的風(fēng)時有時無，寂靜中飄蕩著若有若無的三兩蟲聲，也不曉得是哪樣蟲子發(fā)出來的，怯怯的，不很真切，但恰到好處地增添了夜的寧靜。到了天高氣爽的秋天，有那么一段時光，夜深人靜了，園圃里便有了蟋蟀的鳴叫。蟋蟀趴在月光下鳴唱，一開始總是有點小心翼翼，唱著唱著就完全放開了嗓子，“唧唧——唧唧唧——”，不知疲倦地吟唱著，夜色似乎就在興奮的蟲聲里，不知不覺一點一點褪去，漸漸的天邊露出了魚肚白。蟋蟀的歡唱，也不知是什么時候停息的，最終太陽的燦爛光芒，從天際盡情鋪灑下來，嶄新的一天，又如期開始了。

蟋蟀其實是種非常有靈性的蟲子，無論是在粗獷的北方，還是在精致的南方，都被人們叫著“蛐蛐”。南域北地，都有捉蛐蛐、養(yǎng)蛐蛐、玩蛐蛐、斗蛐蛐的習(xí)俗。號稱京城第一玩家的王世襄，玩蟋蟀前后長達(dá)70年，生前曾纂輯《蟋蟀譜集成》，共收錄我國蟋蟀譜十七種。對蟋蟀習(xí)性了如指掌的王世襄，曾將蟋蟀簡明歸類：一是只叫不咬的肉蟋，身體肥碩，性情安馴，南北各地隨處可見，也叫作蛉蟀；二是能咬善斗的蟋蟀，有南蟀和北蟀之分。那些野地里尤其是在亂葬山崗上長大的南蟀，顏色淺黃，個小腿長，模樣并不張揚，但性情躁烈，嗜斗，一碰到對手就往死里咬。北蟀則個小而黑，渾身閃著深栗色的油光，沉穩(wěn)剛強(qiáng)，目光炯炯，板牙怒張，昂首戟立，一與對手開斗相搏，反復(fù)撲咬，至死方休。

孩童的玩性大多一樣，小時候我也曾地頭草間摸爬翻滾逮過蛐蛐，尋捉到一只中意的，就寶貝似的飼養(yǎng)在竹筒里，不時喂點菜葉，用一根長長的草莖挑逗著玩，總是舍不得拿去與別人養(yǎng)的蛐蛐對陣爭斗。長大成人后，整日奔波忙碌，加上城市擴(kuò)張，野地不斷被蠶食，各種蟲子的生存空間越來越逼仄，人已沒了捕捉和飼養(yǎng)蛐蛐的閑情逸致。等到過了知天命的年齡，常常一個人在荒園里發(fā)呆，重又聽到蛐蛐的鳴吟，突然就心生莫名的欣喜。我喜歡蛐蛐兒的低唱輕吟，鳴一陣息一陣，聲音清脆悅耳，一點也不吵。秋夜月色朦朧，寧靜中飄浮著一聲聲“唧唧……油，唧唧……油”，宛轉(zhuǎn)而悠揚，就像是蛐蛐兒在含情脈脈地求愛。能聽到這種吟唱，深秋給人的也就不全是蕭瑟的感覺，濃重的涼意之中，其實洋溢著一份淡淡的溫情。也應(yīng)了世襄老人說的那句話：天地間，人和蛐蛐，都是眾生，喜怒哀樂，妒恨悲傷，七情六欲，無一不有。

過了立冬，晝短夜長，溫差越來越大，天氣已經(jīng)不可阻擋地變冷了。蛐蛐在慢慢失去充沛的活力，活蹦亂跳的精神逐漸喪失，很快只剩下了半條命，多數(shù)時間躲在地穴里，只是靜靜蟄伏。午間也會艱難地爬出來曬曬太陽，體色變深了，趴著一動不動，觸碰它的尾須，它才勉強(qiáng)動一下。即使如此，夜里的蛐蛐鳴叫，縱然已是斷斷續(xù)續(xù)，聲音分貝也小了好多，但叫得依然歡天喜地。一只只蛐蛐，廝守在最后的時光里，相互用心唱和著，此起彼伏，一點都不是聲嘶力竭的哀鳴，生命雖然快到盡頭，但奮力振翅發(fā)出的絕唱，仍然發(fā)自內(nèi)心，仍然清越動聽。時間還是很快就到了大雪節(jié)氣，隨即而來的寒潮，從大地上席卷而過，蛐蛐兒再也抵抗不住這樣的天寒地凍，只能心懷戀戀不舍，徹底結(jié)束短暫的生命——失去體溫的僵硬蟲尸，收擾長足，斂緊一雙羽翅，靜無聲息地伏在冰涼的石隙磚縫里，有的還保持著想要一躍而起的姿勢，直到變成一具輕薄的空殼，最后回歸于茫茫塵土。

我忍不住萌生出微微的惆悵，畢竟是些也曾深沉地?zé)釔圻^秋天，夜晚迸發(fā)過激情與歡樂的小生命，整整一個秋季的時光，安然穴居在寂寥的荒園里，到黑夜就放聲歌唱，陪著屋里屋外徘徊的我，度過許多個失眠難熬的漫漫長夜。

蘆笙嗚咽

庚寅年。暮春時節(jié)。清明早已過去好些日子了，只差那么二三天，谷雨就要到來。我陪著攝影家陳黎，在滇南營地自鳴鷲一帶的山野里漫游，加上當(dāng)?shù)責(zé)嵝牡南驅(qū)В拖駧字蛔杂啥恢＞氲睦ハx，漫無目的地穿行于一個又一個寧靜的村寨。大地上行走的肉身，馱著想要飛翔的靈魂，被越來越溫暖的山風(fēng)吹拂，變得飽滿而又輕盈。初夏的腳步聲，其實已經(jīng)近了，大地從春夢中完全蘇醒過來，漫山遍野花紅草綠。放眼遠(yuǎn)眺，色彩斑斕的灌木林，密不透風(fēng)地從山巔蔓延下來，半山腰上的杜鵑開得正艷，紅火熱烈的花瓣鋪滿山坡，仿佛一片連著一片的火焰在熊熊燃燒。布谷鳥躲在山腳稀疏的雜木林里，小心翼翼卻又掩飾不住快樂地吟唱，清脆的啼鳴時長時短，純凈、悠遠(yuǎn)地回蕩。

田地起起伏伏，散落著農(nóng)人忙碌的孤單身影，東一個西一個地在閃動。纖細(xì)的莊稼秧苗，探頭探腦地從膨松的泥土里冒出來，綠綠嫩嫩的，搖晃在駘蕩的和風(fēng)里。村寨邊成片的桃林，繽紛的花期早就過去了，茂密的綠葉間，已經(jīng)長滿拇指大小的幼桃，全身毛絨絨的，在明媚的陽光里酣睡。東一棵西一棵的櫻桃樹，精神格外抖擻，枝頭上星星點點的果實，盡情地曬著陽光，少數(shù)長得快的果實，顏色微微的泛紅了，像打了層薄蠟一般油亮。細(xì)高的香椿樹上，椿芽已摘過一回，舒展著的已是肥肥的葉子，油綠綠的，彌散出濃郁的香味。

不愛說話的向?qū)Ю贤?，說了一句“這是舍所壩上寨”，就又沉默無語地走在前面，一聲不吭的領(lǐng)著我們走進(jìn)寨子。其實我跟老王算是老熟人，他曾擔(dān)任過副鄉(xiāng)長，前些年因年齡偏大了，就聽從了組織的安排，不再任實職，退居二線并沒有賦閑，而是在民政助理員的崗位上，默默地繼續(xù)為父老鄉(xiāng)親做事。老王是正二八經(jīng)的苗裔漢子，在這片廣闊的苗鄉(xiāng)土地上，自然如魚得水。仲春正午的太陽，已經(jīng)有了熱辣辣的味道，寨子里卻空寂得有種涼涼的凋敝感。這是一個像眾多煙火漸稀的村莊一樣人氣不足的寨子，青壯年大多背井離鄉(xiāng)外出打工，只有一些老人和孩童留守，老人只要還有一點勞力，就得到田間地頭忙活去，那些已做不動活計的則守在家中，力不從心地照看著學(xué)齡前幼童。這些缺少父母管教的娃兒，偏偏生性頑皮好動，稍不注意就溜出半掩的家門，像些懵懵懂懂的幼獸，在空空蕩蕩的寨子中四處出沒。老王不愿冷落我和陳黎，轉(zhuǎn)了大半個寂寥的寨子，終于找到一戶人家，央請一位年邁慈祥的老婆婆，佝僂著身子，東一句西一句地給我們講述苗族刺繡工藝，然后好一陣翻箱倒柜，找出色彩斑斕的苗家盛裝，拿到陽光燦爛的院子里，掛在斑駁的土墻上，讓陳黎拍照。陳黎興奮地說，這不是擺拍，也不是簡單的民族服飾展示。她由衷地贊嘆，真美，簡直就是五彩云霞，飄落到了墻上。

老王見我們意猶未盡，又繼續(xù)在前引路，像鉆行迷宮一樣，領(lǐng)著我們在七彎八拐的村巷里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，后來好不容易喊開一戶有說話聲音的人家的院門。來開門的是一個笑瞇瞇的苗族老漢，老王用苗語跟他說了幾句話，他就極其客氣地把我們讓進(jìn)堂屋，先是叫上老王，從光線灰暗的里屋，抬出一面老舊的木鼓，半人來高，直徑大約一米多，竹篾箍住的牛皮鼓面，發(fā)黑，起皺，松弛，蓬頭垢面的樣子，不知在黑暗的角落里沉睡了多少時間。老王用手輕拍牛皮鼓面，騰起嗆人的灰塵，嘭嘭嘭地輕輕悶響幾聲，好像不敢驚醒躲藏在木鼓里的神靈。后來，老漢又從堂屋的木壁上，取下一把苗族傳統(tǒng)蘆笙，暗黃色的竹制六管蘆笙，經(jīng)過手的摩挲和漫長時光的打磨，散發(fā)出柔軟悅目的啞光。門牙掉了兩三顆的老漢，雙手捧著蘆笙，并不吹奏，而是張合著漏氣的嘴巴，斷斷續(xù)續(xù)地唱了首苗歌，老王一句一句的給我們翻譯：蘆笙在天上，木鼓也在天上。哪個上天去要鼓？哪個上天要蘆笙？先人上天要來蘆笙，先人上天接來木鼓，我們敲響木鼓，我們跳起蘆笙舞……

老漢哼唱完苗歌，笑哈哈地把蘆笙遞給老王，老王頓時雙眼放光，接過蘆笙把玩片刻，然后走到院子里，雙手抱著蘆笙跳起舞來。他一邊靈活地起舞，一邊給我們講解，這是蒼蠅搓腳，這是舂粑粑步……我們見老王跳著蘆笙舞，嘴含著蘆笙吹管只作吹奏狀，就是不吹出曲調(diào)來，也不知是什么緣故，就再三懇求他吹上一曲。老王連忙擺了擺右手說，吹不得，吹不得，這個季節(jié)不能亂吹蘆笙。老王越跳越有勁，完全陶醉于蘆笙舞蹈，甚至有點炫技的模樣。突然，蘆笙發(fā)出一聲雄渾的鳴響，破玉裂帛般穿透人心。老王大驚，一下子硬生生的收住舞步，手足無措地看著大家。我見他臉上驟然變色，失魂落魄似的，趕緊把他拉到一旁，擔(dān)心地問道，老王，你是怎么了？老王誠惶誠恐，猶豫了片刻，憂心忡忡地說，兄弟，我打擾著神靈了，按我們苗族的古規(guī)，清明到谷雨期間，水稻正在育秧，千萬不能吹奏蘆笙，要是蘆笙響起，就會驚擾到谷神米魂，那是要毀壞一年的收成啊。老王傷心地嘆了口氣，唉，都怪我太喜歡這把蘆笙，都怪我沒克制住自己的嘴巴。聽老王這么說，我也不知道該如何安慰他。這時，一大片厚云遮去了陽光，投映下來的陰影籠罩了院子，老王的臉上愈發(fā)黯淡無光。在隨后的時間里，整整一個下午，老王臉色灰暗，心情一直沒能好起來。

一年之后，陳黎精心挑選照片，我寫了零零碎碎的文字，將游歷鳴鷲山水的經(jīng)歷，輯成一冊《蒙自鳴鷲：遠(yuǎn)山古風(fēng)古鎮(zhèn)》，由云南美術(shù)出版社出版。其中收錄了一幅老王跳蘆笙舞的照片，影印在書中第167頁。我聯(lián)系鳴鷲的朋友，想送一本樣書給老王留存作紀(jì)念。不料，得到卻是老王已在幾個月前，罹患肝癌不幸病逝的消息。我驚愕萬分，心里悲痛而感傷。等到了谷雨那天，天上黑云密布，陰沉沉的醞釀著一場雨水。黃昏時分，我獨自一人來到了城郊，在無人的曠野上，面朝東邊暮靄沉沉的群山，點燃一本我和陳黎合著的集子，祭奠老王的在天之靈。低沉的天空，傳來一陣悶雷，但雨還是沒有落下來。我在心里呼喊：路兮迢遠(yuǎn)，老王哥啊，魂兮歸來。

書本燃燒飄散出的縷縷青煙，在我面前繚繞，我的眼眶有些濕潤了。極目遠(yuǎn)眺，我仿佛看到，迷蒙的天際盡頭處，老王在重復(fù)著先人傳下來的動作，正在如醉如癡地跳著蘆笙舞。一陣晚風(fēng)吹拂過來，書本燃盡后的灰燼，像黑色的紙錢漫天飄舞。零星的雨點，終于灑落下來了。

責(zé)任編輯 吳娛