張海榮

晚年胡繩

胡繩是現(xiàn)代中國著名的馬克思主義理論家、哲學(xué)家、史學(xué)家。與大多數(shù)成名學(xué)者有所不同，他未及弱冠，就進(jìn)入自己的第一個創(chuàng)作高峰期。據(jù)不完全統(tǒng)計，1932—1948年，即胡繩14歲到30歲之間，發(fā)表的文章就超過240篇、90余萬字（實際上還不止這些），創(chuàng)作、出版專著十余部，涉及哲學(xué)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)等諸多領(lǐng)域，在思想文化界和廣大知識青年中間產(chǎn)生巨大影響。胡繩晚年對鄧小平理論的闡述和傳播，以及在中國近代史、中共黨史方面的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，更是有目共睹。胡繩沒受過完整的大學(xué)教育，1934年考入北京大學(xué)哲學(xué)系后，次年就主動退學(xué)，南下上海，一面讀書、一面寫作，并很快投身中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的文化救亡事業(yè)。胡繩學(xué)術(shù)成就的取得，主要依靠自學(xué)，是和他畢生勤于讀書、善于讀書是分不開的。他不但博覽群書，還十分注意總結(jié)和分享自己的讀書方法。

初中時，胡繩就對讀書產(chǎn)生濃厚興趣。他初步接觸陳獨秀的文章，就覺得陳獨秀是個很有學(xué)問的人。后來胡繩又從自己的黨義教員處聽說，“他參加去抓一個共產(chǎn)黨員，跑到共產(chǎn)黨員家里去，發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)黨員在很認(rèn)真地讀書”。于是他在讀書的同時，逐漸對共產(chǎn)黨和馬克思主義產(chǎn)生好感。高中時，胡繩開始閱讀馬克思《哲學(xué)的貧困》，恩格斯《反杜林論》《共產(chǎn)主義ABC》，及瞿秋白《社會科學(xué)概論》、華崗《中國大革命史》等進(jìn)步著作?！耙环矫媸菄业拿\，社會落后，關(guān)心它的前途，逐漸地把希望放到共產(chǎn)黨身上。另一方面，從相信共產(chǎn)黨開始學(xué)習(xí)馬克思主義?！边@就奠定了胡繩在青年時期，甚至是他一生閱讀創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

古今中外對于為什么讀書，答案各有不同。19歲的胡繩，對于為什么讀書，也給出了自己的解答：“我們愛生活，愛人類，所以我們愛知識，愛書?！逼鋾r國家和民族正經(jīng)歷血與火的殘酷考驗，在胡繩看來，“為讀書而讀書”行不通，古人標(biāo)榜的“書中自有顏如玉，書中自有千鐘粟”更不值得信奉。他還通過反駁當(dāng)時青年中對讀書存在的若干單純的甚至是錯誤的流行見解，進(jìn)一步闡釋了讀書的意義。譬如，有些人看不起死讀書的書呆子，連帶對讀書本身也產(chǎn)生懷疑，認(rèn)為只有從生活中學(xué)得的知識才是“活的知識”，書本供給的只是“死的知識”。胡繩則指出，書籍與生活實踐并不矛盾，“固然書中間常是較一般性的結(jié)論，……但是一個會讀書的人一定能根據(jù)此時此地的特殊環(huán)境來活潑地運用這些理論。假如脫離了理論而空說實踐，結(jié)果只是盲目的行動而已。……輕賤理論，輕賤讀書，對于救國是有害的！”也有人將讀書看得過于簡單，認(rèn)為只要懂一點基本的理論，簡單讀些入門書就夠了。胡繩則強(qiáng)調(diào)，“一個初學(xué)者在開始讀書的時候，必須有一個出發(fā)點，這出發(fā)點就是學(xué)習(xí)人類至今的思想史上的最高的成就，因此也就是最和當(dāng)前的實踐相配合的理論”。他還倡導(dǎo)說：“要向各個時代的思想家去學(xué)習(xí)，批判地接受他們的成果—也就是要在可能的情形下更廣泛地讀各個時代的書籍?！焙K勉勵人們一定要深入地讀書，多讀書，“多讀書才能使我們知道知識的園地是何等廣大，才能使我們養(yǎng)成尊敬知識的心。……這一個時代要求我們奮不顧身，為生存而努力，同時也要求我們刻苦地‘用功讀書。我們的讀書和生存不是兩件事而是一件事—用讀書而得的理論來指導(dǎo)我們求生存的實踐，用實踐中的經(jīng)驗來充實我們的理論”。換言之，未及雙十年華的胡繩，不但已經(jīng)樹立高遠(yuǎn)的讀書志向，還深刻領(lǐng)悟到書本知識與生活實踐相輔相成的道理。

年紀(jì)稍長之后，胡繩對于做怎樣的“讀書人”有了更明確的定位。在他看來，古代那種“萬般皆下品，唯有讀書高”，將讀書人高高置于普通老百姓之上的錯誤觀念，只能培養(yǎng)出“甘于為帝王‘倡優(yōu)畜之的讀書人”。中國真正讀書人的代表，是那些“不為五斗米折腰”的讀書人，“先天下之憂而憂”的讀書人，“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的讀書人，“他們只覺得自己對社會負(fù)了更多的責(zé)任，對于自己的出處進(jìn)退有更慎重的考慮，而不覺得自己有權(quán)利生活在別人的頭上”。這樣的讀書人才是胡繩所推崇和樂于為伍的。

對于讀書，人們通常存在兩種不同見解：一派人主張，書只有應(yīng)該讀和不應(yīng)該讀的區(qū)別，無所謂興趣不興趣；另一派人則倡導(dǎo)以個人興趣為本位。青年胡繩認(rèn)為這兩種看法都不可取，前者是學(xué)校里讀教科書的態(tài)度，后者容易造成許多知識的欠缺，最理想的，是對應(yīng)該讀的書同時具備濃厚的興趣。在他看來，讀書興趣的養(yǎng)成，不但是重要的，也是可以通過人的主觀努力創(chuàng)造和改變的。

胡繩曾就如何培養(yǎng)讀書興趣，分享過自己的四點經(jīng)驗。其一，讀書要有計劃性，先讀自己能夠理解的書，這是養(yǎng)成趣味很重要的一點?！白x書要從基本的書讀起，然后讀到較高深的書，再讀到在某一問題上深入的專門著作，像這樣地順序而進(jìn)，就可以感到，任何一種學(xué)問都是可以迎刃而解的。”反之，如果一開始就好高騖遠(yuǎn)，讀遠(yuǎn)出于自己能力以上的著作，結(jié)果在知難而退的時候，興趣必然打個大大的折扣。其二，讀書固然應(yīng)該循次而進(jìn)，但同時也需要有“潑辣的、突擊的精神”。他建議，在細(xì)細(xì)讀過兩三本大綱、入門之類的書后，“不妨就大膽地到較專門的、較高深的書里面去探一下險。自然起先不免要感到吃力，但是也正像在奮斗和緊張的生活中才有人生的意義和趣味一樣，讀書的興趣也一定要在對于書籍的緊張的斗爭中間才能得到?！x懂了一本艱深的書，正如戰(zhàn)敗一個強(qiáng)大的敵人一樣，是會有著最大的愉快的”。其三，帶著問題讀書，找最能幫助解答此刻發(fā)生的問題的書來讀。胡繩舉例說，譬如想了解中國經(jīng)濟(jì)方面的問題而對經(jīng)濟(jì)學(xué)還缺乏興趣的情況下，可以先讀一兩本描寫或用淺近的方式解釋中國經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的書，讀起來不會太乏味。這些書告訴你目前中國經(jīng)濟(jì)中的問題及其解決方法，但是要進(jìn)一步了解這些問題，還得多具備些經(jīng)濟(jì)學(xué)上各方面的知識，隨著閱讀的逐步深入，對于經(jīng)濟(jì)學(xué)的興趣就能慢慢養(yǎng)成了。其四，將讀書和發(fā)表結(jié)合起來。胡繩強(qiáng)調(diào)說，“我們不只是被動的收音機(jī)，接收下書本上的知識，我們還是可以有自己的意見。不管這個意見對不對，我們都不妨發(fā)表出來，讓朋友們批評。在寫成一篇文章時，我們不得不更多地參考各種書籍，更深入地研究人家所說過的話。所以，倘若能拿發(fā)表做讀書的輔助，那么，不但更能獲得讀書的興趣，也更能提高讀書的效能了”。早在青少年時期，他就經(jīng)常結(jié)合自己的閱讀撰寫相關(guān)書評，諸如《讀〈俄國社會運動史話〉》《評〈給青年的十二封信〉》《評〈現(xiàn)代社會科學(xué)講話〉》《讀〈哲學(xué)與政治〉》，等等。他還建議，僅憑個人力量不能戰(zhàn)勝書本的時候，也可以借助集體的力量，通過在讀書會共同閱讀一本書，共同檢討書中的精義，相互解難釋疑，盡一切努力使自己成為“書的主人”。而能成為“書的主人”的人，就是獲得“最高的讀書興趣”的人。

胡繩所著《帝國主義與中國政治》

眾所周知，胡繩治學(xué)最大的特點和優(yōu)點是長于說理、邏輯縝密，這與他的讀書態(tài)度和讀書方法有著密切聯(lián)系。胡繩曾援引《莊子·外物篇》對“得魚忘筌”“得兔忘蹄”者的批評，指出讀書“得言”容易，“得意”難，“重要的不是記熟文句而是要把握文句中所傳達(dá)的意思?！戎凰烙涀∥淖侄⑽凑嬲I(lǐng)略其意義，還是空的”。怎樣才算“得意”呢？他認(rèn)為起碼要做到三點：第一，不要只記原書的結(jié)論，而是要了解結(jié)論是如何得出的；第二，不要只知道書中是怎樣說的，而是要知道它為什么這樣說；第三，不要惑于書中所講的許許多多東西，而是要想明白這許許多多東西是如何貫穿在一起的。換言之，讀書不能只是用“眼”讀、用“口”讀，而且要用“頭腦”來讀，這樣才能透過原書的文句而把握到其內(nèi)在的邏輯系統(tǒng)。譬如讀《資本論》，目的“不在于記住多少公式，主要是通過讀《資本論》，學(xué)習(xí)科學(xué)方法，提高抽象能力、概括能力和分析能力。只要認(rèn)真讀，這些能力就會潛移默化地得到提高和鍛煉”。他將這一讀書法稱為“反省法”。

胡繩實行“反省”的具體辦法是做筆記。這一方法看似簡單，但實際上，并不是所有做過讀書筆記的人都能由此得到好處。胡繩認(rèn)為，只有確定在每一時期，對于每一本書，做筆記的具體目的是什么，才能獲得最適當(dāng)?shù)墓P記方法。在他看來，筆記的主要作用，應(yīng)該是幫助“反省”，刺激思考，假如“只是把原文拿來節(jié)錄地照抄，以便于記憶，那就仍易陷于‘得言而忘意的錯誤中去”。

胡繩以自己的經(jīng)驗為例，建議在讀一些基礎(chǔ)科學(xué)或者內(nèi)容比較艱深的書時，可以用分段落的方法記住其要點，最好完全不用原書中的文字，盡可能根據(jù)自己的理解，用自己的話進(jìn)行分析和概括，目的在于弄清這些片段怎樣由于它們內(nèi)部的邏輯系統(tǒng)而構(gòu)成一個整體；一定要摒棄只抄錄結(jié)論的錯誤做法，因為“一本書的靈魂其實并不在它的結(jié)論上，而在它如何達(dá)到這個結(jié)論的全部論理過程上”。他強(qiáng)調(diào)，用這種辦法做筆記，“可以使我們在讀書的同時發(fā)展思考，幫助我們領(lǐng)會原書，接觸書中的靈魂；可以幫助我們漸漸養(yǎng)成在讀書時不是背誦文字，而是注意其內(nèi)容，不是片段地了解，而是整體地了解的習(xí)慣；也可以幫助我們在獨立地進(jìn)行思考與寫作時更能夠有條有理”。

但同時胡繩也表示，不是任何時候，讀任何書，都有必要采用分段記要點的筆記方法，可以根據(jù)需要和目的不同而創(chuàng)造出不同的筆記形式。他通過總結(jié)自己正反兩方面的經(jīng)驗，指出：“做筆記固然是一件不偷懶的人才能做的事，……但同時，做筆記時也必須知道如何偷懶，就是如何節(jié)省精力。筆者自己就曾浪費許多精力做了些并沒有什么用處的筆記，結(jié)果反而使讀書和做筆記的興趣都受了損害?！?，我要再重復(fù)說一句，一定要按照自己的需要來做筆記?！彼e例說，如果只是為了以后便于查考書中的某些話、某些說法，在書上劃線就行（胡繩認(rèn)為，即便簡單劃線，態(tài)度也應(yīng)鄭重些，最好自己規(guī)定不同的符號來標(biāo)明各種不同性質(zhì)的重要地方）；為以后容易翻檢到原書，那么在筆記本上記上“關(guān)于某某問題，見某書某頁”，或者再加上幾句簡單的提要就夠了；倘若以后翻檢原書不易，就將筆記做得較詳細(xì)一些，等等。做筆記的范圍，寧窄勿寬，“或者是和自己目前的工作有關(guān)的范圍，或者是目前自己所注意的問題的范圍，或者是目前自己的研究范圍”，總要求其有用處、有意義。

讀書“得意”，在胡繩看來，也只是使書本知識初步屬于自己，要想使書本知識完全屬于自己，還必須將其運用到實際生活和工作中去，也就是理論與實踐相結(jié)合。理論通常是一般地、概括地說明某一類或某一方面的事物，帶有抽象性；但在實踐中，人們遇到的卻總是個別的、特定的、具體的事物。胡繩強(qiáng)調(diào)說，“所謂把理論運用于實踐，并不是單純的把一般的理論下降到個別的事情上去；而另一方面還要使從生活實踐中所得的個別的具體經(jīng)驗，理論化起來—也就是向理論化上升。假如讓經(jīng)驗始終停止在個別的特殊的形態(tài)下，那么理論是無從和它結(jié)合起來的”。毛澤東也講過：有書本知識的人要向?qū)嶋H方面發(fā)展，以避免教條主義；有工作經(jīng)驗的人要向理論方面學(xué)習(xí)，認(rèn)真讀書，“然后才可以使經(jīng)驗帶上條理性、綜合性，上升成為理論”。

1959年，胡繩等人在杭州陪毛澤東讀書

胡繩認(rèn)為，要實現(xiàn)理論與實踐相結(jié)合，關(guān)鍵仍在于認(rèn)真“反省”。所謂認(rèn)真“反省”，包含兩方面意思：一方面不是死死地就事論事；另一方面也不是從半空中拉一個抽象的大帽子，而是“要切實檢討具體的經(jīng)驗，加以分析研究，并和過去其他的具體經(jīng)驗比較參證，然后從中得到比較一般性的結(jié)論”。他還進(jìn)一步指出，書本知識與實際工作相結(jié)合，往往需要經(jīng)歷若干過程和層次，不容越級跳躍。他以婚姻問題為例，指出其中大體包含以下過程：“在辯證唯物論與歷史唯物論的指導(dǎo)下，我們可以了解中國社會與中國革命的一般問題，又在中國社會性質(zhì)與中國革命性質(zhì)的理論的指導(dǎo)下，我們可以獲得關(guān)于我們在這時期，對于家庭關(guān)系、倫理關(guān)系所應(yīng)采的基本原則，又在這些原則的指導(dǎo)下，我們才可以順利解決所要解決的婚姻問題。”如果不顧這些過程，狂躍式地把最大概括性的一般理論直接用于某一局部性事件上，或從最局部的工作經(jīng)驗中直接抽繹出最一般性的理論原則，不但行不通，還容易陷入公式主義、教條主義和主觀主義的誤區(qū)。胡繩很贊同南宋大詩人陸游所說的“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。還曾以“讀萬卷書，行萬里路，會萬眾人，做萬件事”，勉勵自己的學(xué)生。

雖然胡繩是以研究馬克思主義理論和中國近代史、中共黨史蜚聲學(xué)界，但他的閱讀范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其專業(yè)界限。他的同學(xué)任繼愈稱：“據(jù)我所知，胡繩讀書范圍相當(dāng)廣博，文、史、哲及藝術(shù)等都有廣泛的接觸?！逼涞茏余嵒菀舱f：“胡繩博覽群書，學(xué)識淵博。除了中國近代史、馬克思主義哲學(xué)、科學(xué)社會主義是他的強(qiáng)項外，其他如社會學(xué)、政治學(xué)、文藝學(xué)、邏輯學(xué)、語言文字學(xué)等，他也都有很高的造詣。他對中國古典詩詞讀得很多，又能背誦很多。他從小就喜歡看小說，除《水滸傳》《三國演義》等名著外，中學(xué)時從讀平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》、禮拜六派文人用文言翻譯的《福爾摩斯偵探案》，逐漸過渡到讀新文學(xué)。先看冰心和郭沫若的，然后看魯迅的作品。又接觸到19世紀(jì)俄國和法國的小說。晚年他還瀏覽許多小說，包括金鏞（庸）的全部作品和王朔的大部分作品。他一生讀書之多、涉獵之廣，在一般學(xué)人中是罕見的?！苯饹_及也稱贊胡繩是“百科全書式的馬克思主義學(xué)者”。

胡繩認(rèn)為，讀書既要講究專與精，也要注重廣與博，“在比較集中地攻一門知識的同時，應(yīng)該盡可能廣泛地把各種門類的各種書都讀—些”。這和胡適的看法相近，他也說過：要成為一個學(xué)問博大而又精深的學(xué)者，要像埃及金字塔那樣又大、又高、又尖，“用專門學(xué)問做中心，次及于直接相關(guān)的各種學(xué)問，次及于間接相關(guān)的各種學(xué)問，次及于不很相關(guān)的各種學(xué)問，以次及于毫不相關(guān)的各種泛覽”。胡繩曾勉勵原中共中央文獻(xiàn)研究室的同事們：“作為黨史工作者，還要學(xué)習(xí)各種各樣的知識，要有很廣的知識面?！薄拔覀兏憷碚摴ぷ鞯娜诵枰嘧x點文學(xué)的書，否則文字的枯燥和八股氣味就很難消滅?！贝送猓步ㄗh歷史研究者們應(yīng)該加強(qiáng)哲學(xué)學(xué)習(xí)，提高理論思維能力：“歷史研究者需要學(xué)習(xí)哲學(xué)，學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)，學(xué)習(xí)辯證唯物主義的理論和方法，學(xué)習(xí)歷史唯物主義和歷史辯證法的理論和方法。這或許是提高我們的研究水平的一個重要的、甚至帶關(guān)鍵性的一點?！睂τ谡軐W(xué)工作者，胡繩則提出：“哲學(xué)家總是具有廣博的知識，或者對哲學(xué)以外的某種專門學(xué)科有一定的造詣。哲學(xué)家如果只是在哲學(xué)概念上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，這既不能解決什么實際問題，也不能使哲學(xué)向前發(fā)展。要把哲學(xué)的基本理論運用到具體問題上去，就不能沒有各種專門科學(xué)的幫助?！杂斜匾獜?qiáng)調(diào)，把哲學(xué)和各門具體科學(xué)知識結(jié)合起來?！焙K這種讀書治學(xué)的眼光，和宋代王安石所說“讀經(jīng)而已，則不足以知經(jīng)”，有異曲同工之處。

1986年，胡繩在遵義會議舊址前留影

與此相應(yīng)，胡繩極其重視讀書的效率，提倡養(yǎng)成快讀的能力和習(xí)慣。早自中學(xué)時期，他就具備了快速閱讀的本領(lǐng)。他說：“我只記得，那時我曾非常貪婪地吞下一切的書。不管這書是什么性質(zhì)，也不管能不能讀懂，只要一拿到手里，便用一點鐘八十頁的速率飛似地把它讀掉了?！x的書的范圍很廣泛，也很濫?！@樣的讀書有時是很苦的，但也有一種趣味，便是能夠大致看到了學(xué)問的園圃的廣大和繁復(fù)，雖然不能到處叩門而入，卻也多少看到各種各樣的奇花異草了?！痹诤K看來，有許多書是可以快讀的，快讀的能力是可以訓(xùn)練出來的。比如看小說，他一小時可以看四五萬字；讀理論著作當(dāng)然不能像看小說那樣快，但許多書平均一小時讀2萬字左右，他是能夠做到的。即便是《馬克思恩格斯全集》里的文章，他認(rèn)為，有的需要精讀，有的也可以較快地瀏覽。金沖及回憶稱：“他（胡繩—筆者注）說過：我是能快讀的，一小時看1萬字總不止，《第三帝國的興亡》那樣的書，一小時可以讀5萬字。讀多了，知道有些書不需要每字每句看，跳著看也可以。就是經(jīng)典作家的著作，也不需要每篇都當(dāng)經(jīng)典讀，很多可以瀏覽過去，有個印象就可以。真正要精讀的書，最多占1/4。他說，要爭取讀得多，品種多，特別是年輕時，看一下總有些印象。他有一句話，我一直忘不了，就是：‘眼睛里曾經(jīng)過過的，和沒有過過的大不一樣。這一點，在記憶力比較好的年輕時期，尤其如此?！鳖欘R剛也說過和胡繩類似的話：“倘使無論哪一部書都要從第一個字看到末一個字，那么，人的生命有限，一年能夠讀得多少部書呢？”

不過胡繩同時也指出，有些重要書籍，尤其是馬列著作，還是應(yīng)該多讀幾遍，這不是說讀完一遍之后，很快再讀第二遍，而是說隔了若干年后，再來重新學(xué)習(xí)。他現(xiàn)身說法稱，自己剛開始接觸馬列著作的時候，才十五六歲，早期的譯本往往很難懂，要一字一句去摳很難辦到，只能有個模模糊糊的印象，“所以，我讀馬列著作養(yǎng)成了一種習(xí)慣，觀其大意，不去摳其中個別詞句。這可能不是個好習(xí)慣。但不從總體上、基本精神上去了解，而死死地抓住一兩句話甚至幾個字，好像到處是微言大義，恐怕也不是好辦法”。這與晉代陶淵明的讀書“不求甚解”，以及宋儒陸九淵提倡的“未曉處且放過，不必太滯”，所說不謀而合。1940—1941年在重慶，胡繩又認(rèn)真通讀了郭大力、王亞南合譯的《資本論》三卷本，這比早期的幾種不完全譯本好讀多了，但當(dāng)時他也不能完全讀懂。1956年左右，胡繩又將許多讀過的馬列主義著作重新讀了一遍，收獲就很不一樣。由此他感悟到：“正像有人所說，年輕人也可以欣賞一句格言，但他對格言的理解和一個年紀(jì)大一點、有了一些經(jīng)歷的人的理解大不相同。所以，馬列主義的一些著作必須反復(fù)學(xué)習(xí)，要結(jié)合實際工作的需要，有計劃地反復(fù)閱讀?！?/p>

此外，胡繩還一再強(qiáng)調(diào)，讀書離不開批判的眼光，不但對于錯誤的書要如此，對于正確的書也該如此?！坝辛伺械难酃猓踔劣行┱f謊的書也值得讀。看它為什么要說謊，看它怎樣有系統(tǒng)地編造謊話，歪曲事實，制造‘理論，可以使我們更有鑒別謊話的能力。另外還有一種書，雖然是錯誤，但仍是表現(xiàn)著人類追求真理的努力。因為還沒有能全都揭露真理，所以成為錯誤。這種錯誤中仍包含著片面的、不完全的真理。我們用批判的眼光來讀這樣的書，就能夠辟除它的錯誤，看出它的正確的一方面，并且從這里更能看出人類怎樣一步步向前探索真理，而加深我們對真理的把握。但如果不能用批判的態(tài)度來讀，讀了說謊和錯誤的書，固然是有害無益，甚至就是讀了內(nèi)容正確，包含真理的書，也未必能得到益處?！蓖砟旰K還提出，要“善于從非馬克思主義的學(xué)術(shù)中學(xué)習(xí)”的主張。他說：“馬克思自己讀的當(dāng)然不能是馬克思主義的書，列寧如果只讀馬克思主義的書就寫不出帝國主義理論，現(xiàn)在的馬克思主義者如果不讀非馬克思主義的書就無法進(jìn)行關(guān)于當(dāng)代資本主義的研究?！择R克思主義對非馬克思主義的態(tài)度應(yīng)是分析批判的態(tài)度—吸取其中有價值的東西，否定其中無價值的東西。一筆抹煞的否定是不對的，只否定不吸取是不對的，甚至應(yīng)該說，否定是為了吸取，在一定的意義上吸取比否定更重要。”他又說：“馬克思主義者要敢于接觸各種不同意見，敢于去研究和處理各種不同意見的爭論中提出的問題，并且善于從各門學(xué)科中間、各種學(xué)派中間、各種意見中間吸取有用的思想材料和方法。……一個馬克思主義者如果只讀馬克思主義的書，他是不能成為馬克思主義者的。非圣賢之書不讀的態(tài)度不行。馬克思主義者在加深馬克思主義基本理論的學(xué)習(xí)的同時，一定要注意研究各種思想動態(tài)，學(xué)習(xí)許多新的知識，提高分析批評的能力?！?/p>

無論采取哪種讀書方法，胡繩認(rèn)為根本要點都在多多思考，“從書中所說的全部內(nèi)容上來思考，從這本書中所說和那本書中所說的相互對照著來思考，尤其重要是把書中所說的和實際相對照來思考”。他強(qiáng)調(diào)說，假如“不思而學(xué)”，學(xué)到的知識永遠(yuǎn)不會真正屬于自己；反之，“思而不學(xué)”，則易于流為自視清高、實則淺薄的妄人。要免于此二者，必須將“好學(xué)”與“深思”結(jié)合起來。思考的目的是解決問題，要養(yǎng)成提問題的習(xí)慣，努力尋求解答“是什么”“為什么”“應(yīng)該怎樣”?！啊鞘裁春汀疄槭裁吹膯栴}說明了客觀事實，‘應(yīng)該怎樣的問題包含著人的主觀努力所要采取的方向?！?/p>

胡繩一方面主張多讀書，廣泛地讀書；另一方面又堅決反對“唯書”的教條式運用。他說：“書本知識當(dāng)然是要重視的，但是不能只依靠書本知識來解決具體的現(xiàn)實問題。……對于馬克思主義，對于馬克思主義的老祖宗，也不能采取‘唯書的態(tài)度。讀馬克思主義的書是為了學(xué)會觀察問題、解決問題的方法。解決問題時還是要從實際出發(fā)。唯上、唯書，不是馬克思主義的態(tài)度?！彼终f：“迷信書本知識而成為教條主義者，就不能真正得書之用?！_卷有益這說法對于能夠正確地運用書本知識的人是說得通的，否則，雖讀破萬卷書還只是個書呆子?！痹谒磥?，有些人之所以在讀了一些書后變成“書呆子”，錯不在書籍，而在于他們將書籍看成應(yīng)對人間一切問題和苦難的“萬應(yīng)良藥”；殊不知脫離了具體實際，“良藥”也會適得其反，變成有害的東西。只有堅持理論與實踐相結(jié)合的原則，邊閱讀邊思考，邊思考邊實踐，邊實踐邊總結(jié)，才可能書讀得越多，人越聰明。

胡繩80歲時賦詩曰：“攬鏡居然八十春，繁花爭笑白頭人。生逢亂世歌慷慨，老遇明時倍旺神。天命難知頻破惑，塵凡多變敢求真。殘書懶讀扶筇杖，一覽環(huán)球千載新?！痹谒哪怪俱懮弦茬澘讨@樣一句話：“恨已讀之書太少，惟求知之心日增。”胡繩一生酷愛讀書，手不釋卷。他的兒子胡伊朗回憶說：“在父親的日記中，對書的酷愛很打動人心。如果說手不釋卷是父親的日常姿態(tài)，那么書則是他日記中出現(xiàn)頻率最高的一個詞，甚至于公務(wù)繁忙和病魔纏身時，他也要遺憾地記上一筆‘一天未讀書?！?/p>

廣大國人尤其是社會科學(xué)工作者應(yīng)該像胡繩那樣，不斷地讀書，讀書，再讀書。如他所期許的，“我們要為全面開創(chuàng)社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的新局面而努力工作，努力學(xué)習(xí)，不要在可以做很多工作、讀很多書、寫很多東西的時候，把光陰錯過”。

（責(zé)任編輯 王兵）