廖雪琳

在浩瀚無垠的太平洋里，居住著一頭名叫“Alice”的鯨魚，它被稱為世界上最孤獨(dú)的鯨魚。由于它發(fā)出的頻率比正常鯨魚高出一倍，同伴無法通過它發(fā)出的聲波與之交流，在其他鯨魚看來，Alice是一個(gè)另類的存在。有一群人，他們就像孤獨(dú)悲鳴的Alice，只能用旁人無法聽懂的叫喊或沉默來表達(dá)情緒，得不到同伴的回應(yīng)。他們，是自閉癥患者；他們，是“星星的孩子”；他們的世界，是別人難以涉足的孤島。

當(dāng)鮮花綻放于陽光之下，是綠葉最快樂的日子，當(dāng)果實(shí)成熟于金秋時(shí)節(jié)，是園丁最欣慰的時(shí)刻。在我的教師生涯中，有這樣一朵小花，從開始的青澀到后來的明艷，給我?guī)砹藷o數(shù)次的驚喜。她是雪兒，一個(gè)有點(diǎn)特別的女孩子。

播種希望

秋色漸起，濃綠依舊，一縷秋陽穿過樹梢，透著生動(dòng)，也透著老成。九月，一群可愛的孩子走進(jìn)梅林一村幼兒園。其中，一個(gè)活潑好動(dòng)的孩子引起我的注意。

雪兒是一個(gè)患有自閉癥的孩子，在此之前雪兒的家長(zhǎng)還沒有意識(shí)到孩子的特別，直到我們發(fā)現(xiàn)她的一些刻板行為。她總是獨(dú)自擺弄同一份區(qū)域材料，把它們擺成整整齊齊的一排，有時(shí)候其他孩子不小心弄歪了一點(diǎn)點(diǎn)，她會(huì)表現(xiàn)得很暴躁，歇斯底里地大哭，接著迅速把玩具重新擺整齊。離園時(shí)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)外婆沒有準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在大門口時(shí)，雪兒會(huì)崩潰大哭，重復(fù)說：“外婆不見了外婆不見了…….”在社會(huì)交往方面，她出現(xiàn)一些攻擊行為。當(dāng)老師和同伴與之交流時(shí)，她會(huì)突然伸手一巴掌打在對(duì)方臉上?；蛘咴谒胍硞€(gè)玩具時(shí)，會(huì)攻擊獲得該玩具的孩子。中午，在所有孩子躺下睡覺時(shí)，她拒絕午睡，不受控制地在教室內(nèi)四處奔跑，而她并不能預(yù)知這種行為導(dǎo)致的危險(xiǎn)后果。在語言發(fā)展方面，雪兒對(duì)語言的理解和表達(dá)存在一定的困難，有需求時(shí)她不擅于通過語言表達(dá)，而是用動(dòng)作，或者表現(xiàn)出很煩躁的樣子。在生活自理方面，與同齡人相比，雪兒未能掌握該年齡段應(yīng)獲得的生活技能，例如自主如廁、穿衣、穿鞋、進(jìn)餐等，而是需要成人的照顧。

發(fā)現(xiàn)這些“特別”后，我們與家長(zhǎng)進(jìn)行溝通，家長(zhǎng)對(duì)此卻不以為然，認(rèn)為孩子長(zhǎng)大后就會(huì)好的，現(xiàn)在只是調(diào)皮愛玩。家長(zhǎng)的逃避對(duì)孩子的發(fā)展百害無利。為了能引導(dǎo)家長(zhǎng)正視現(xiàn)實(shí)，我們將雪兒日常在園的情況分享給家長(zhǎng)。在其他孩子快樂地參與游戲時(shí)，雪兒總是一個(gè)人待在角落；在其他孩子和伙伴聊天時(shí)，雪兒在自言自語；在其他孩子學(xué)會(huì)某項(xiàng)生活技能時(shí)，雪兒仍不能自主進(jìn)行……家長(zhǎng)開始意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，決定帶雪兒去醫(yī)院看看。幾天后，診斷結(jié)果出來了——雪兒確診自閉癥，家長(zhǎng)決定帶雪兒到自閉癥兒童康復(fù)機(jī)構(gòu)進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。陰霾只是暫時(shí)的，我們相信在專業(yè)機(jī)構(gòu)的幫助下，雪兒一定會(huì)越來越好。

抽枝發(fā)芽

在本科學(xué)習(xí)階段，我曾以實(shí)習(xí)生的身份到一所特殊學(xué)校跟崗學(xué)習(xí)。在那里，我目睹了一些難忘的畫面。我見過孩子們痛哭、尖叫、抗拒治療的樣子；我見過家長(zhǎng)的憔悴面容在看到孩子的點(diǎn)滴進(jìn)步后終于綻開笑容；我還見過教師一遍又一遍地、不厭其煩地指導(dǎo)和鼓勵(lì)孩子，給予他們希望和堅(jiān)持的勇氣。我既心疼孩子和家長(zhǎng)，也敬佩老師。他們對(duì)孩子無微不至地照顧和耐心細(xì)致地指導(dǎo)使我深受感動(dòng)。當(dāng)時(shí)我便下定決心，自己也要成為那樣的老師。我始終認(rèn)為，每個(gè)孩子都有自己成長(zhǎng)的節(jié)奏，在保證安全的情況下，給予孩子充分的自由發(fā)展空間是十分必要的。

面對(duì)雪兒的診斷結(jié)果，我們沒有氣餒，而是積極尋找解決辦法。從前我對(duì)自閉癥兒童的了解，僅僅是從幾部主題電影中獲得的，且所得也是寥寥無幾。在雪兒被確診為自閉癥后，我開始大量閱讀自閉癥相關(guān)的書籍和論文，意在從中獲取相關(guān)的專業(yè)信息，了解與自閉癥兒童的溝通技巧和干預(yù)手段。此外，為了能保持一致的教育影響，在對(duì)雪兒的個(gè)別教育中我會(huì)加入康復(fù)機(jī)構(gòu)的訓(xùn)練內(nèi)容，幫助鞏固訓(xùn)練成果，為雪兒提供真實(shí)的練習(xí)場(chǎng)景。例如在見面打招呼的訓(xùn)練中，我和孩子們互相問好以作示范，有些孩子甚至主動(dòng)跟雪兒?jiǎn)柡?，在多次的“沉浸式”體驗(yàn)后，雪兒不再是反感躲閃，而是漸漸習(xí)慣了這種交往模式。一天早晨，雪兒和往常一樣放好書包，跑來找我，突然一句含糊的“廖老師”讓我如獲珍寶，我不可思議地詢問她：“雪兒，你剛剛叫我什么？”“廖老師，廖老師?！蔽壹?dòng)地?fù)肀撬查g我知道我們的努力沒有白費(fèi)。

自閉癥其中一個(gè)明顯的癥狀就是“社交障礙”。面對(duì)雪兒，我沒有忽視她的社交需求，而是盡可能創(chuàng)設(shè)豐富的交往機(jī)會(huì)，引導(dǎo)班級(jí)其他孩子學(xué)會(huì)接納和包容雪兒。之前，我總會(huì)收到孩子們各種各樣的“投訴”——“老師，雪兒推人了”“雪兒搶玩具”“雪兒好吵”……客觀理性的病情描述不能幫助孩子們理解雪兒的情況。幸運(yùn)的是，我在圖書館發(fā)現(xiàn)一本很適合的圖畫書——《不可思議的朋友》，繪本講述的是一個(gè)患了自閉癥的男孩小安在獲得同學(xué)們無微不至的照顧和真誠的愛后病情好轉(zhuǎn)的故事。班級(jí)的其他孩子雖然不能理解自閉癥的意思，但是他們知道雪兒和小安一樣生病了，需要大家的照顧。漸漸地，耳邊傳來的再也不是孩子們對(duì)雪兒的“抱怨”，取而代之的是“老師，雪兒自己吃飯了”“哇！雪兒剛剛跟

我說話了”“雪兒有進(jìn)步了”……孩子們時(shí)刻關(guān)注著雪兒的進(jìn)步并為之高興，并且在生活中熱心地為雪兒提供幫助。讓我最觸動(dòng)的是，一次核酸檢測(cè)后，雪兒的身旁出現(xiàn)了兩個(gè)身影——兩個(gè)女孩子一左一右牽著雪兒說說笑笑地走回去，她們的動(dòng)作很小心翼翼，生怕抓疼了雪兒。面對(duì)這樣的“盛情”，雪兒不再用拳頭回應(yīng)。

沐陽生長(zhǎng)

沐浴著陽光，所有的植物都會(huì)努力生長(zhǎng)，雪兒也是如此。在我們的努力下，雪兒身上慢慢出現(xiàn)一些變化。以前她總會(huì)拿錯(cuò)水杯，現(xiàn)在她最喜歡當(dāng)杯柜的值日生。早上一來，她會(huì)走到水杯柜旁邊，把水杯一個(gè)一個(gè)有序地放好；以前她總會(huì)掙脫老師的手，自由地奔跑?，F(xiàn)在她開始學(xué)會(huì)跟著老師，跟著班級(jí)大隊(duì)伍走；以前她從不參加學(xué)習(xí)活動(dòng)，現(xiàn)在她能在美工區(qū)專注地完成她的作品；以前她會(huì)離集中區(qū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，現(xiàn)在她喜歡坐在集中區(qū)的正中央，或者坐在旁邊的墊子上與同伴快樂游戲；以前她會(huì)因?yàn)榍榫w低落不吃飯，或在老師喂的時(shí)候四處跑，現(xiàn)在她能坐在自己的位置上自主進(jìn)餐，而且飯量驚人！

雪兒的變化還體現(xiàn)在與周圍人的關(guān)系上。一天，我的手指被刀割傷了，手指被纏上厚厚的紗布，看著有點(diǎn)可怕。那天早上雪兒和往常一樣值日，她突然看到我的傷口，走過來疑惑地問：“老師，割傷了？吹吹?！闭f完她便做出吹吹的動(dòng)作。那瞬間我很驚訝，因?yàn)樵诖酥埃﹥旱谋磉_(dá)中幾乎沒出現(xiàn)完整的句子結(jié)構(gòu)，更不用說使用疑問句。她經(jīng)常用疊詞或簡(jiǎn)單的詞匯表達(dá)自己的想法，例如：爸爸、寶寶、臭臭……“割傷了”短短的三個(gè)字讓我很感動(dòng)，也很震撼。從對(duì)自身的關(guān)注轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)周圍人的關(guān)心，雪兒逐漸適應(yīng)并融入了集體。

靜待花開

有人說，世上有很多東西，給予他人時(shí)往往是越分越少，但是有一樣?xùn)|西卻是越分越多，這就是愛。當(dāng)我第一次遇到雪兒的時(shí)候，我提供不了專業(yè)的恢復(fù)訓(xùn)練，但我能給予她全心的愛?！皭鄢稣邜鄯担Ｍ吒??！蔽覀兏冻隽藧郏搏@得了愛。我們之間逐漸形成一種鏈接，那就是信任。

入學(xué)以來的第一次護(hù)齒活動(dòng)在這天上午進(jìn)行?？吹酱┲状蠊拥淖o(hù)士阿姨們，孩子們心生恐懼，雪兒也不例外。在艱難地做完含氟護(hù)齒后，雪兒被園醫(yī)送回教室。進(jìn)入教室后，她四處張望，在看到我身影的那一刻沖過來緊緊地抱住我大哭。我急忙蹲下來，抱著她輕聲安慰，很快她便止住了哭聲。她信任我，我也信任她。我堅(jiān)信雪兒在大家的幫助下會(huì)越來越好。

看到雪兒的變化，家長(zhǎng)很是欣慰，言語中無不表達(dá)著對(duì)老師的感激。但與其說是我們成就了雪兒，不如說是她成就了我們。當(dāng)我還是一名師范生的時(shí)候，我對(duì)理想教育的設(shè)想也只是停留在無行動(dòng)的描繪階段。直到投身于教育一線，接觸了各種各樣的孩子，我才真正理解一名合格教師的知與行。孩子們也是如此，正因?yàn)橛辛搜﹥?，孩子們?cè)谂c雪兒的接觸中才學(xué)會(huì)了愛與包容、奉獻(xiàn)與互助。這不是一方的付出和收獲，而是雙向的。我們互相關(guān)心、共同成長(zhǎng)、雙向奔赴。

美國《讀者文摘》曾刊登一則故事：在地中海東岸的沙漠中生長(zhǎng)著一種蒲公英，它不是按季節(jié)來舒展自己的生命的，如果沒有雨，它們一生都不開花。但是只要有一場(chǎng)小雨，不論這場(chǎng)雨在什么時(shí)候落下，它們都會(huì)抓住這一難得的機(jī)會(huì)，迅速推出自己的花朵，并在雨水被蒸發(fā)干之前，做完受孕、結(jié)子、傳播等所有的事情。雪兒就像那蒲公英一樣，等待著雨水灌溉，等待著成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。而我們教師要做那一場(chǎng)“及時(shí)雨”，讓蒲公英享受到更多的陽光和雨露，最終生根發(fā)芽。

教育不是單純的文化傳遞，而是人格鑄造人格、心靈喚醒心靈的幸福之事。我和孩子之間沒有驚天動(dòng)地的大事件，我們的愛都在生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中。唯心中有真誠之愛，方可鑄就師德之魂。

（作者單位：廣東深圳市福田區(qū)梅林一村幼兒園）

責(zé)任編輯 成 盼