馬三棗

親愛(ài)的小讀者，我們是在吃飯中長(zhǎng)大，在讀書中長(zhǎng)大，也是在歌聲里長(zhǎng)大的。從小時(shí)候的兒歌，到少先隊(duì)隊(duì)歌，升旗儀式上的國(guó)歌，再到影視劇的主題歌，那些美妙的歌詞、動(dòng)聽(tīng)的旋律，撥動(dòng)著人們的心弦。年歲漸長(zhǎng)，歌聲會(huì)喚醒你的記憶，讓你重返過(guò)去的歲月。

喬羽爺爺寫了一輩子歌詞，短短的幾十個(gè)字，卻久唱不衰?！蹲屛覀兪幤痣p槳》《我的祖國(guó)》《難忘今宵》……一代代中華兒女都唱過(guò)他的歌，他是公認(rèn)的當(dāng)代詞壇泰斗。

喬羽本名喬慶寶，一九二七年生于山東省濟(jì)寧市。幼時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，靠哥哥姐姐做店員維持生活。十八歲時(shí)，他參加革命，改名喬羽，進(jìn)入晉冀魯豫邊區(qū)北方大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后，從事專業(yè)創(chuàng)作。他從人民中來(lái)，寫的歌都是獻(xiàn)給人民的精神食糧。人民樸實(shí)無(wú)華，像泥土一樣默默奉獻(xiàn)，讓祖國(guó)的大地鮮花綻放，果實(shí)累累，稻谷飄香。在他的筆下，歌詞也如泥土般樸素，都是家常話，但淺顯中有深意，平白里寓哲理。那些歌詞仿佛生了翅膀的精靈，能鉆進(jìn)人民大眾的心坎里。

“中華人民共和國(guó)”里有“人民”一詞，喬羽心中也裝著人民。人民就是老百姓，也是歷史的創(chuàng)造者。喬羽用作品創(chuàng)造著偉大，卻用心靈固守著平凡。他是小商販、農(nóng)民工的朋友，他是睿智幽默的長(zhǎng)者，也是童心未泯的老小孩兒。他和自己的作品一樣，真實(shí)地生活在人民中間。他用自己的一生，譜寫了一曲平凡而壯麗的天地之間的歌。

梅家大院

京杭大運(yùn)河流啊流，流經(jīng)山東濟(jì)寧城的時(shí)候，船只往來(lái)不息，河面熱鬧起來(lái)。遠(yuǎn)航的貨船揚(yáng)起了風(fēng)帆，那帆大都是花花綠綠的破布縫合的，如萬(wàn)國(guó)旗?？堪兜拇兀死w繩，船頭坐著年紀(jì)稍大的舵手。河岸上，清風(fēng)吹來(lái)，船工的號(hào)子聲此起彼伏，北方的皮貨、江南的竹木、景德鎮(zhèn)的瓷器、漁家的海貨，都在這里集散。

城南的河岸邊，白天舟車熙攘，夜里燈火通明。店鋪?zhàn)鞣?、酒樓戲院，一家挨著一家，沿街的叫賣聲不絕于耳，梆子聲、貨郎鼓聲、管弦絲竹聲，持續(xù)不斷。岸邊那些古老的房舍，青磚灰瓦白粉墻，高高的房基，爬滿了綠茸茸的青苔。小巷幽深潔凈，青石鋪地，石隙間鉆出幾株野草，翠綠地挺立著。

巷子里有一所老宅，梅家大院。這是清末梅統(tǒng)領(lǐng)的官邸，家道衰落后，院里租住著很多雜姓人家。

這天早晨，院內(nèi)那幾株丁香樹開(kāi)出了紫色的小花，密密層層，香透了小巷。

“慶寶，快來(lái)看！”一位六七十歲的老者在樹下招呼著。

房門開(kāi)了，跑出個(gè)三四歲的男孩子。

“爹，看什么？”

“蝴蝶跳舞呢?！?/p>

慶寶仰頭望著丁香花，蝶喧蜂鳴，真熱鬧。

“學(xué)過(guò)的古詩(shī)，哪首寫的是這景象?。俊?/p>

“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼?！?/p>

父親捋著白胡須，笑了。他摸摸慶寶那圓溜溜的腦瓜兒，拄著龍頭拐杖，拉著他的小手，出門散步去了。

梅家大院在財(cái)神閣街，西邊是翰林街，西北是鐵塔寺，東為文昌閣。這一帶住過(guò)明代的翰林、清代的狀元，是個(gè)鐘靈毓秀的好地方。父親帶慶寶逛逛財(cái)神閣，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)文昌閣。

“咚咚咚——”文昌閣門外響起歡快的鼓聲。慶寶一聽(tīng)，拽著父親就往外跑。只見(jiàn)大門口掛起了條幅：文昌書社。里面不是賣書的，是說(shuō)書的。一張桌案后，那穿長(zhǎng)衫的老藝人，懷抱漁鼓，手打竹板，唱起《白英治水》的故事。慶寶的眼睛亮了，一個(gè)勁兒地往前邊擠。

漁鼓書是濟(jì)寧城獨(dú)具風(fēng)韻的民間曲藝，一人單獨(dú)演唱，伴奏樂(lè)器只有一鼓一板。鼓為漁鼓，用竹筒和魚皮制成。表演的時(shí)候，唱為主，說(shuō)為輔，唱腔隨意，唱詞多為七字句或十字句，合轍押韻，一韻到底，用本地方言說(shuō)書，老百姓一聽(tīng)就懂。

“白英一見(jiàn)尚書到，躬身施禮忙問(wèn)安：‘老大人啊，您怎么親自來(lái)了？我這破家爛院您可別嫌。‘白賢士，說(shuō)什么破家與爛院，依我看，自古高人出民間……”老藝人連唱帶說(shuō)，繪聲繪色，慶寶聽(tīng)得入了迷?；氐郊遥€滿腦子漁鼓書里的情節(jié)。陽(yáng)光照進(jìn)窗欞，道道金黃，煞是好看。飄在空中的浮塵，都能看得一清二楚。他看著看著，心想：這是小仙人在跳舞吧？他張開(kāi)雙臂，和仙人共舞起來(lái)。

這座老房子是傳統(tǒng)建筑，喬家租住了東西兩間，用雕刻精致的木門隔開(kāi)，上面刻著劉海戲金蟾、麒麟送子、牛郎織女之類的傳說(shuō)。一架棗紅漆的椿木條幾橫靠北墻，敬著列祖列宗的牌位，逢年過(guò)節(jié)，一家人在此叩頭行禮。茶幾上方墻上，掛著福壽圖，畫著老壽星、松鶴、梅花鹿。兩邊聯(lián)語(yǔ)曰：“駕長(zhǎng)車踏破青山，唱高歌響遏白云?！笔且晃缓擦謱W(xué)士的行楷，筆力遒勁。慶寶住東房，隔扇上掛了一幅小中堂，工筆山水畫，兩邊聯(lián)語(yǔ)是：“春山展畫卷，秋水映詩(shī)篇?！彪`意濃郁，是父親的手筆。

每天醒來(lái)，母親常給小慶寶唱民歌、講故事。飯后，父親教他識(shí)字、讀詩(shī)文。他在梅家大院跑進(jìn)跑出，在純樸的民風(fēng)中成長(zhǎng)起來(lái)。

甜蜜的果實(shí)

喬慶寶就出生在梅家大院，排行老五。他出生時(shí)，父親已經(jīng)六十四歲，母親四十二歲。天下爹娘疼小兒，因此父母給他取名“慶寶”，“慶”是輩分，“寶”字呢，足見(jiàn)父母對(duì)他多么珍愛(ài)。

這年是一九二七年，天下不太平，國(guó)民黨發(fā)動(dòng)的“四一二”政變、“馬日事變”，共產(chǎn)黨組織的南昌起義、秋收起義，都發(fā)生在這一年。迎接他出生的，不是喜慶的鞭炮，而是恐怖的槍炮聲。那些日子，兩支軍閥隊(duì)伍正在爭(zhēng)奪濟(jì)寧城，一方死守，一方猛攻，激戰(zhàn)多日了。

慶寶出生的第十天，陽(yáng)光很好。上午，母親站在窗前，抱著他喂奶。

“轟隆隆”“砰砰砰”……槍炮聲又響了，就在南城門，與梅家大院近在咫尺，震得房梁都掉下了灰塵。

父親慌慌張張地跑進(jìn)來(lái)：“快，快躲一躲！”

母親看著懷里兒子的小臉蛋，還在喂奶。

“快，危險(xiǎn)啊！”父親催促。

對(duì)慶寶的愛(ài)，沖淡了母親的恐懼。槍炮的聲響不是一日兩日了，大家還都平平安安的。母親覺(jué)得，那不是沖咱老百姓來(lái)的，能有什么危險(xiǎn)呢？

槍炮聲越來(lái)越密集，父親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。突然，“轟隆”一聲，天塌地陷一般，院內(nèi)頓時(shí)烏煙瘴氣，房頂也漏出個(gè)大窟窿。定睛一看，一枚黑乎乎的炸彈落在地上。母親暗叫一聲“完了”，摟緊懷里的慶寶。萬(wàn)沒(méi)想到，炸彈沒(méi)響，父親趕忙喊人把這鐵家伙拖到野外。

大難不死，母親念叨著：“慶寶這孩子，興許有點(diǎn)兒后福呢！”

父親嘆息：“生不逢時(shí)，生不逢時(shí)??！”

慶寶茫然無(wú)知，吃飽了，還笑呢。

苦難有如烏云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黑壓壓一片。身臨其境的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它不過(guò)是灰色的。社會(huì)動(dòng)蕩，喬家的日子還得一天天熬下去。

喬家共七口，父親喬熙民，飽學(xué)之士，曾擔(dān)任舊軍隊(duì)的軍師，出謀劃策，書寫公文。母親郝懷慈，善良賢惠，持家有方。大哥慶祥比慶寶大二十三歲，棄學(xué)做工，貼補(bǔ)家用。大姐明甫只念過(guò)兩年書，在私人作坊上班，制作糕點(diǎn)。二姐玉貞讀書時(shí)間長(zhǎng)，讀了五年，可惜記性差，荒廢了，后來(lái)在手工作坊織手套。家境清寒，父母不得不讓一男兩女棄學(xué)做工，寄希望于次子慶瑞、小兒慶寶，盼著他們好好念書，光宗耀祖。

慶寶剛學(xué)說(shuō)話，父親便教他認(rèn)字了。

一歲半的時(shí)候，父親抱慶寶上街。墻上寫著廣告“大小毛巾”，父親指點(diǎn)著念這四個(gè)字，慶寶跟著學(xué)。只教了兩遍，慶寶便能奶聲奶氣地復(fù)述，竟然不出差錯(cuò)。父親興沖沖地抱著慶寶來(lái)到城樓下，仰著臉，教他念“天下為公”?；氐郊?，父親把“大小毛巾”“天下為公”寫在紙上，慶寶竟還能讀得出來(lái)。這八個(gè)字，從認(rèn)到寫，只用了不到一天的時(shí)間。母親在一旁看著，暗暗高興。

打這天起，父親把家中的硬紙剪得方方正正的，用毛筆寫上字，天、地、人，雞、貓、狗，教慶寶讀，學(xué)會(huì)三五個(gè)字便放起來(lái)。第二天，先溫舊字，再學(xué)新字。學(xué)會(huì)一百個(gè)字了，父親就用紙把卡片包好，夸獎(jiǎng)一番，買些小吃，獎(jiǎng)勵(lì)慶寶。

慶寶是苦難中甜蜜的果實(shí)，給一家人帶來(lái)了希望和歡樂(lè)。哥哥姐姐也喜歡這聰明伶俐的小弟弟。

要過(guò)年了，大哥拿來(lái)新衣：“慶寶，試試這身新衣服吧。”

“不穿?！?/p>

“為什么？”

慶寶拍拍自己身上穿的：“這身衣服不是很好嗎？”

“大嫂給你做了一上午，一片心意，換上吧?！贝蟾鐒裰瑧c寶才接過(guò)新衣。

大姐走過(guò)來(lái)，問(wèn)：“慶寶，給你買鞭炮，放不？”

慶寶搖搖頭。

“為啥不放，不敢嗎？”

“憨巴子放炮，聰明人聽(tīng)響兒。有人放，咱聽(tīng)著就行了唄?！?/p>

一家人都被逗笑了。

有一天，二姐逗慶寶：“慶寶，王老道的芝麻糖球好不好？”

慶寶說(shuō)：“好！”

“你要不要？”

“不要?！?/p>

“真的不要嗎？”說(shuō)著，二姐變戲法似的拿出一串糖球。

慶寶咽一下口水，說(shuō)：“吃嘴的孩子沒(méi)出息。”

母親曾給慶寶講過(guò)這道理。這時(shí)候，母親趕忙說(shuō)：“二姐給的，拿著吧。”

慶寶接過(guò)糖球，先送到母親嘴邊，又給父親。父母樂(lè)得合不攏嘴。

哥哥姐姐下了班，總是不顧勞累，把慶寶攬?jiān)谏磉叄统鎏枪?、花生、核桃給他吃。慶寶舍不得吃，就放在身邊，摟著它們睡覺(jué)。第二天，見(jiàn)到鄰家小伙伴，與他們分享，一起吃。

慶寶四歲時(shí)，父親數(shù)了數(shù)，學(xué)會(huì)的漢字有三十包，三千個(gè)字了！

千家詩(shī)

晨曦里，先醒來(lái)的是運(yùn)河的槳聲，嘩啦嘩啦，帶動(dòng)起一片水上浮城，那是貨船。無(wú)數(shù)的槳，無(wú)數(shù)的船，搖啊搖，搖醒了濟(jì)寧城。聲遠(yuǎn)樓上，悠揚(yáng)沉郁的晨鐘敲響了。

慶寶醒來(lái)，揉了揉眼睛，說(shuō)：“娘，昨晚的故事真好聽(tīng)，再講一個(gè)吧。”

“等你爹講詩(shī)吧，我還要軋碾子呢！”母親說(shuō)。

“我?guī)湍?！”慶寶一骨碌爬起來(lái)。

軋碾子就是磨面。水泥砌成基座，托住一塊圓盤狀巨石，這是碾盤。碾盤孔中插入木樁，連接一個(gè)碩大的圓柱體石滾，曰“碾砣”。碾砣上有把手，推動(dòng)碾砣，用它的重量把米粒、豆子碾碎，就成了面粉。碾砣很沉，喬家沒(méi)有毛驢，母親每次推都累得滿頭大汗。

慶寶握住把手，咬牙瞪眼，猛勁兒地推?？伤×?，起不了什么實(shí)際作用。母親心里卻暖烘烘的，生出了無(wú)窮的力氣。豆子越碾越碎，慶寶美滋滋的，覺(jué)得都是自己的功勞。

門口傳來(lái)熟悉的腳步聲，父親回來(lái)了。慶寶撲過(guò)去，見(jiàn)父親臉色陰郁。

“聽(tīng)說(shuō)，紅槍會(huì)要打濟(jì)寧了。”父親皺著眉頭，“這年頭兵荒馬亂的，整天打仗，我們百姓啊……”

“只怕是傳言吧。”母親安慰他。

父親搖搖頭，進(jìn)屋取來(lái)《千家詩(shī)》，坐在丁香樹下給慶寶講詩(shī)。慶寶的心思全在紅槍會(huì)上了，老走神兒。

“他們的槍都是紅色的嗎？”

“紅槍會(huì)和守城的兵，誰(shuí)厲害呀？”

慶寶好奇地問(wèn)這問(wèn)那，父親也不作答，還是專心講詩(shī)。漸漸地，詩(shī)句收攏了慶寶的心思，那一個(gè)個(gè)由漢字組成的句子，讓他看到另一番迷人的景象。

這天后半夜，外面響起神秘的鐘聲。南城外的槍聲如暴雨般襲來(lái)，伴著廝殺聲、吶喊聲，一家人惶恐不安。拂曉前，幾發(fā)炮彈爆炸之后，聲響便漸漸平息了。紅槍會(huì)是鄉(xiāng)勇組織，戰(zhàn)斗時(shí)迷信，念咒語(yǔ)，據(jù)說(shuō)刀槍不入。這次攻城，由于武器裝備落后，傷亡慘重，從此便銷聲匿跡了。

孩提時(shí)代，慶寶似懂非懂地經(jīng)歷著這一切，在父親的教導(dǎo)下，詩(shī)文是他的精神樂(lè)園。竹簾懸在房門上，簾外春光，屋內(nèi)祥和。父親教他學(xué)詩(shī)，聲音慈愛(ài)溫和，每教一首，總要講得繪聲繪色，直到他真懂了，才教下一首。大哥從運(yùn)河里撈來(lái)幾條小鯽魚，放進(jìn)大玻璃瓶，裝飾幾根水草。那活潑的魚兒在草間穿行，可愛(ài)極了。父親見(jiàn)了，隨口吟出和魚有關(guān)的詩(shī)句：“桃花流水鱖魚肥”“魚龍潛躍水成文”“庭栽棲鳳竹，池養(yǎng)化龍魚”。古詩(shī)和眼前的生活融合了，平凡苦澀的日子就生出許多詩(shī)意。

初春，父親帶慶寶去郊游。一片山坡，遠(yuǎn)看綠茵茵的，父親牽著慶寶的小手向山坡走去。走近細(xì)看，卻是滿坡枯草，誘人的綠躲哪兒去了呢？向遠(yuǎn)處望去，還是綠茵茵的，走近，又沒(méi)了。

綠色在玩兒捉迷藏嗎？慶寶疑惑不解。

父親說(shuō)：“遠(yuǎn)看時(shí)，草色連成一片，嫩芽就顯得很綠。近了呢，嫩芽一株一株的，稀稀疏疏，綠色就顯得少了。古人也有過(guò)這樣的發(fā)現(xiàn)，還留下一首詩(shī)呢。”

“哪一首??？”

“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都?！?/p>

慶寶回味著詩(shī)句，問(wèn)：“這是哪位詩(shī)人寫的？”

“韓愈。”

“哦，我記得。他是唐宋八大家之首！”

“是啊，聰明的孩子！”

荷塘里，新荷剛剛露出水面，小野鴨游來(lái)游去，唧唧地叫著。

父親說(shuō)：“這情景，詩(shī)圣杜甫也觀賞過(guò)?！?/p>

“寫詩(shī)了嗎？”

“《千家詩(shī)》里就有，點(diǎn)溪荷葉疊青錢……”

“對(duì)??！”慶寶搶著吟誦起來(lái)，“糝徑楊花鋪白氈，點(diǎn)溪荷葉疊青錢。筍根稚子無(wú)人見(jiàn)，沙上鳧雛傍母眠?！?/p>

“能講出詩(shī)意嗎？”

“飄落在小路上的楊花碎片，就像鋪開(kāi)的白氈子。點(diǎn)綴在水上的嫩荷，像青銅錢似的一個(gè)疊著一個(gè)。一只只小山雞躲在竹筍根旁，沒(méi)人看得見(jiàn)。沙灘上，剛出生的小野鴨，依在母親身旁安然入睡?！睉c寶望著眼前的美景，講述詩(shī)意，仿佛欣賞著一幅早春圖。

慶寶跟著父親邊玩邊學(xué)，不知不覺(jué)，已經(jīng)將《千家詩(shī)》諳熟于胸了。一個(gè)民族的精華，在她的詩(shī)和文學(xué)里頭。慶寶早早地明白了，這看似平凡的世界，充斥了無(wú)數(shù)詩(shī)篇。

那時(shí)候，慶寶養(yǎng)了一只大公雞，羽毛金燦燦的，彎彎的大尾巴，高高的冠子，紅得發(fā)亮，他給公雞取名“金鳳”。七歲時(shí)，他作了一首詠雞詩(shī)：“金鳳高坡立，瀟灑迎旭日。嘹亮歌一曲，彩霞滿天飛?！?/p>

父親看后，驚喜地問(wèn)：“真是你寫的？”

慶寶認(rèn)真地說(shuō)：“駱賓王四歲詠鵝，杜甫七歲詠鳳凰，我詠一只公雞，也不知詠得當(dāng)不當(dāng)？”

“小小年紀(jì)，就要跟古人一比高下了?！备赣H捋著胡子，“記得朱元璋皇帝是怎樣詠雞的嗎？”

“雞叫一聲撅一撅，雞叫二聲撅二撅。三聲四聲天下白，掃盡殘星與曉月?！?/p>

“你這首詩(shī)生動(dòng)文雅，超過(guò)了朱皇帝！”父親鼓勵(lì)他，“好好學(xué)，你是未來(lái)的大詩(shī)人呢！”

五月榴花

五月又稱“榴月”，是石榴花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)。韓愈有一首榴花詩(shī)：“五月榴花照眼明，枝間時(shí)見(jiàn)子初成?？蓱z此地?zé)o車馬，顛倒青苔落絳英?！蔽逶吕?，如火的榴花映入眼簾，鮮明耀眼，枝葉間偶爾可見(jiàn)小小的石榴。可惜啊，這里缺少王孫公子的車水馬龍，榴花紛紛散落蒼苔之上。

那天清晨，慶寶還在被窩兒里酣睡，忽然，腦瓜兒頂上有一抹涼意。他被驚醒了，眨眨眼，想看個(gè)究竟。忽然，耳朵眼兒里又被抹進(jìn)了涼涼的東西，濃烈的酒氣沖進(jìn)鼻孔。原來(lái)，是母親用毛筆蘸著白酒浸泡過(guò)的雄黃，來(lái)為他驅(qū)邪避災(zāi)了。

“端午節(jié)到了，快起床！”母親催促著，“用院子里那盆清水洗洗眼睛。”

慶寶連忙起床，來(lái)到院子里。東方剛剛泛起魚肚白，這天他起得格外早。石磨上有一盆清水，清清涼涼的，泡著白絨絨的艾葉，飄著幾朵盛開(kāi)的石榴花。

這水真涼啊，慶寶洗了兩下就縮回手來(lái)。

母親說(shuō)：“這是頭天晚上泡的，經(jīng)一宿露水才靈驗(yàn)，一年都不生眼病。”

這清涼的水是神水呀！慶寶忍著涼，好好洗眼睛。洗完了，睜眼一瞧，周圍亮堂堂的，太陽(yáng)已經(jīng)露出來(lái)了。

許多年后，慶寶才知道，這是一種古老的風(fēng)俗。年近古稀了，他還清楚地記得過(guò)端午節(jié)的往事，感慨地說(shuō)：“大概是母親有些守舊吧，這些古老的習(xí)俗在她的心中是神圣的?；蛟S她并不知道這些習(xí)俗的來(lái)歷，也不曾在這些習(xí)俗中得到過(guò)什么啟發(fā)。她不識(shí)字，當(dāng)然也沒(méi)有讀過(guò)書，但她的認(rèn)真和虔誠(chéng)使我感到，她認(rèn)為這樣做會(huì)使她的孩子避免邪惡與病痛的侵襲，得到平安，獲得幸福。她大概更不會(huì)想到她給予我的一抹清涼，使我記憶終生。兒時(shí)的五月，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是那杯雄黃酒，就是那盆清涼的水，就是那些青青的艾葉，那些盛開(kāi)的石榴花?！?/p>

舊時(shí)代，老百姓朝不保夕，燒香敬神，無(wú)非是祈求平安，得到心靈的安慰。一入臘月，大街小巷就響起小販的吆喝聲：“請(qǐng)財(cái)神啦！請(qǐng)門神啦！請(qǐng)?zhí)斓乩?！?qǐng)?jiān)罹玻　鄙裣袷怯糜凸饧埰呱装婕庸?，多道工序彩印而成的，顏色很艷，人物形象雖有幾分笨拙，但慶寶喜歡看。母親花幾個(gè)錢，請(qǐng)來(lái)神像，慶寶高興得蹦蹦跳跳的，搶著幫母親往墻上貼。

母親停住手，提醒他：“要恭恭敬敬的，不然，神就不高興了。”

慶寶立刻安靜了，靜悄悄地貼，生怕惹惱各路神仙。

喬家供奉的是天地、灶君、福神、貴神、財(cái)神、喜神、門神，這是百姓家里不可缺少的。買賣店鋪供奉的有觀音、火神、龍王、老君、文昌、關(guān)公、藥王、牛馬王、南斗北斗、月神。木匠鋪供魯班，梨園供唐明皇。運(yùn)河上的船家，居無(wú)定所，最怕遇到風(fēng)險(xiǎn)，也就更迷信，船上要供奉十幾位神：玉皇、財(cái)神、龍王、張爺、九爺、肖公、宴公、耿七公……一幅幅神像，映得蓬篳生輝，滿是喜慶氣氛，好像這樣做，就能換來(lái)天下太平了。

灶神是每家每戶的監(jiān)護(hù)神。臘月二十三晚上，家家都要將灶臺(tái)、桌案、鍋碗瓢盆、罐子、壇子，擦洗得干干凈凈。第二天一大早，母親在灶神像前擺上灶糖，放好水果，把舊神像揭下，在香爐前焚化，跪禱灶神“上天言好事，下界報(bào)吉祥”，慶寶也跟著跪拜。起身后，再供上新的灶神，這就叫作祭灶。

春節(jié)之前，滿城飄散著香噴噴的味道，那是油炸美食的香味。人們擠滿了大小店鋪，爭(zhēng)買年貨。有人打著梆子高喊：“小心扒手！小心扒手！”熱鬧中的緊張氣氛，讓慶寶隱隱激動(dòng)。他在人群里鉆來(lái)鉆去，想看看哪個(gè)是扒手。

過(guò)年了，喬家供著神像，兩邊點(diǎn)著紅蠟燭，中間燃香，一派莊嚴(yán)神秘的氣氛。天不亮，拜年活動(dòng)就開(kāi)始了。慶寶醒來(lái)，先給列祖列宗磕頭，再給父母磕頭，又給哥哥姐姐拜年。

穿上新衣要出去玩兒了，慶寶發(fā)現(xiàn)衣兜里有一塊銀圓，趕忙舉起來(lái)，說(shuō)：“娘，我撿了錢！”

母親笑了：“這是壓歲錢，祖上傳下來(lái)的習(xí)俗，收著吧。”

父親囑咐慶寶，小孩兒不準(zhǔn)亂說(shuō)話，帶有“少”“窮”“病”的壞字眼兒更是避諱。彼此見(jiàn)面，最好都要恭喜一番。

春節(jié)期間，富人家里肉山酒海。窮人呢，過(guò)年就是過(guò)關(guān)，要躲債或借貸，無(wú)異于鬼門關(guān)。喬家不富裕，日子過(guò)得緊巴巴，多虧母親持家有方，總算過(guò)得去。母親常說(shuō)：“吃不窮，喝不窮，算計(jì)不到就受窮?！币话闳思夷茏龅降?，喬家也都置辦了，只是沒(méi)法兒和富貴人家相提并論。

晚上，孩子們圍坐父母身邊，聽(tīng)母親講牛郎織女、青蛇白蛇、哪吒鬧?！适潞芏?，如夜空的繁星，聽(tīng)得慶寶意猶未盡。鄰居家的大人領(lǐng)孩子來(lái)拜年，央求道：“喬伯伯，唱支曲子吧！”父親并不推卻，開(kāi)口就來(lái)上一段京劇清唱。他唱得聲情并茂，那孩子要跟著學(xué)，父親便一句句地教，總要鬧騰到很晚。

古老的風(fēng)俗，記在慶寶幼小的心里。多年后，他回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的我是一片混沌、一片天真，想不到什么更多的事情?，F(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)受到的那種切膚的觸動(dòng)，能讓一顆幼小的心靈切切實(shí)實(shí)地感受到，一個(gè)生機(jī)蓬勃的季節(jié)就要來(lái)臨了。正是在這種感受中，我領(lǐng)會(huì)了‘五月榴花照眼明這樣的詩(shī)句。也是在這種感受中，后來(lái)的后來(lái)，我又唱起了‘五月的鮮花開(kāi)遍了原野這首深沉不屈的革命者的歌。”

???打“虎”

一九三一年九月十八日，日本軍隊(duì)炸毀自己修建的南滿鐵路，栽贓嫁禍于中國(guó)軍隊(duì)，炮轟了沈陽(yáng)北大營(yíng)，揭開(kāi)了第二次世界大戰(zhàn)東方戰(zhàn)場(chǎng)的序幕?！熬乓话耸伦儭焙?，東北地區(qū)相繼淪陷。

這一年，山東郯城大地震，波及濟(jì)寧，人心惶惶。到了冬天，連下了幾場(chǎng)大雪，到處堆銀砌玉，運(yùn)河的貨船也被夜雪銀裝素裹起來(lái)。路上結(jié)了厚厚的堅(jiān)冰，車輛難行，路人稀少，北風(fēng)嗷嗷直叫。

一天，慶寶見(jiàn)父母滿面愁云，便問(wèn)：“爹，出什么事了？”

“咱們喬家又要喬遷嘍！”父親自嘲，“孟母三遷，喬家六遷、九遷也有了。”

喬家居無(wú)定所，不知租住過(guò)多少地方。自古以來(lái)，搬家也叫“喬遷之喜”，可喬家卻沒(méi)有一點(diǎn)兒喜氣。梅家大院的租金上漲，不得已，父親打聽(tīng)到文家街有便宜房子，只好搬了。在慶寶的記憶里，這是最早的一次搬家，哥哥姐姐抬箱子、搬床鋪，他覺(jué)得好玩兒，跟著一起忙活。

父親說(shuō)：“慶寶，去院子里堆雪人，留作紀(jì)念吧?！?/p>

慶寶跑出去，用小鏟堆雪人，不一會(huì)兒，就滿頭冒汗了。他摘掉帽子，剛堆了第二個(gè)，東西就已搬完。母親招呼慶寶可以走了。慶寶回頭瞅瞅雪人，真舍不得走。

慶寶問(wèn)：“兩個(gè)雪人怎么辦？”

大哥把慶寶抱上車：“到了新家，我給你堆個(gè)更大的。”

鞭子一搖，驢車啟程了。積雪嘎吱嘎吱響，車子搖搖晃晃地走出了熟悉的小巷。再見(jiàn)了，梅家大院！再見(jiàn)了，丁香樹、小雪人！

文家街房子簡(jiǎn)陋，門板黑乎乎的，沒(méi)有木器雕花，院子里也沒(méi)樹。父親把字畫掛在墻上，自得其樂(lè)，端詳著說(shuō)：“室雅何須大，花香不在多?！?/p>

一個(gè)傍晚，文家街來(lái)了兩個(gè)叫花子。長(zhǎng)者年近七旬，是個(gè)盲人，孫子八九歲，給爺爺引路。爺爺拉得一手好二胡，唱的是蒼涼的《百忍歌》，一群孩子跟在后面，一直跟到喬家隔壁的大門口。

這戶人家的大門黑漆漆的，算是富戶了。主人綽號(hào)“懶三”，游手好閑，坐吃祖上遺留的家產(chǎn)。他家有只惡犬，叫花子都知道這狗的厲害，從不到他家討飯。爺孫倆初來(lái)乍到，不知道情況。老人正拉著二胡，唱著曲兒，突然從門里竄出一道黑影，狂吠起來(lái)，小孫子嚇得躲到爺爺身后。

慶寶跑回屋里，打開(kāi)自己的百寶盒，抓出幾顆糖果，要送給祖孫倆。惡犬還在耍威風(fēng)，吼個(gè)不停。

黑漆的大門里，四虎嗤嗤地笑，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“咬死你們！誰(shuí)叫你們窮，我喂狗它還會(huì)給我搖尾巴呢?！?/p>

慶寶大怒，撿起一塊石頭狠狠地砸在狗腿上。惡犬欺軟怕硬，夾著尾巴鉆進(jìn)門去了。

四虎是懶三兒的四兒子，仗著家族大，人口多，經(jīng)常惹是生非。這下子，四虎記了仇。

那天，慶寶和小伙伴兒在院外堆雪人，他們還給雪人起了好聽(tīng)的名字。

伙伴說(shuō)：“慶寶，我把雪人當(dāng)作朋友，夜里夢(mèng)見(jiàn)雪人都活了，把雪變成了面粉！”

“好夢(mèng)啊，瑞雪兆豐年，今年農(nóng)民會(huì)打很多糧食，磨很多面粉?！?/p>

“太好了！”伙伴激動(dòng)地說(shuō)。

望著雪景，慶寶念念有詞：“春雪滿空來(lái)，觸處似花開(kāi)。不知園里樹，若個(gè)是真梅?！?/p>

伙伴皺著眉頭，聽(tīng)不懂了。

“我說(shuō)的是唐人的詠雪詩(shī)?！?/p>

忽然，身后有人怪笑：“喲，聽(tīng)說(shuō)你是小才子，會(huì)作詩(shī)。給我來(lái)一首吧，臭小子！”

回頭一看，是四虎。小伙伴害怕了，拽拽慶寶的衣角，勸他走。

慶寶不怕，理直氣壯地說(shuō)：“你家狗咬人，我可不給你作詩(shī)?！?/p>

四虎瞪起眼睛，撲到雪人跟前，三腳兩腳一頓亂踢。剛堆好的雪人，全毀了。

“叫你破壞！”慶寶沖上去，一下子把四虎推倒在雪堆里。

四虎剛要爬起來(lái)，腚上又挨了一腳。沒(méi)想到，比自己小一歲的慶寶，竟然這么猛。四虎抱著頭，不敢動(dòng)了。慶寶瞅他那副可憐相，心軟了，要扶他起來(lái)。四虎也來(lái)了倔勁，不用他扶。

小伙伴低聲催促：“慶寶，快跑吧！”

“沒(méi)事，他不敢怎么樣?！?/p>

四虎起來(lái)后，果然沒(méi)敢還手，灰溜溜地回家了。

不多時(shí)，懶三兒領(lǐng)著哭唧唧的四虎來(lái)到喬家，告狀來(lái)了。

父親說(shuō)：“慶寶動(dòng)手是不對(duì)的。都是小伙伴，講道理就不會(huì)打架了?！?/p>

慶寶道歉，四虎還不肯走。

母親左賠不是右賠不是，這爺倆兒才算罷休。

事后，父親告誡慶寶：“孩子啊，動(dòng)武不好，以剛克剛，兩敗俱傷。漢代的張良有拾履之羞，韓信受過(guò)胯下之辱。有智慧者，忍為上，走為高，雞毛蒜皮的小事，不值得打架?！?/p>

這是慶寶第一次打架。

春節(jié)過(guò)去了，正月十五是花燈節(jié)，春天即將來(lái)臨。文家街的雪人已經(jīng)融化，不知梅家大院的雪人還在嗎？?jī)蓷l街離得不遠(yuǎn)，慶寶踏著泥濘走進(jìn)那條小巷，貼近門縫往里瞧，早已沒(méi)有什么痕跡了，院里住進(jìn)了另一戶人家。

南池藕，北塘蓮

初夏，濃濃的綠葉之中，燃起一片火紅。開(kāi)在碧綠枝頭的石榴花，就像一團(tuán)紙包不住的火，“噗”的一聲綻開(kāi)了。

“慶寶，這本書念好了，你就會(huì)作對(duì)聯(lián)了?！备赣H遞來(lái)一本書頁(yè)發(fā)黃的老書，“你從前作詩(shī)，全憑感覺(jué)，不講什么對(duì)偶押韻。讀了這本書，對(duì)聯(lián)詩(shī)詞都不在話下了?！?/p>

慶寶接過(guò)來(lái)一看，是《聲律啟蒙》。他曾經(jīng)翻看過(guò)，書上寫著“云對(duì)雨，雪對(duì)風(fēng)，晚照對(duì)晴空。來(lái)鴻對(duì)去燕，宿鳥對(duì)鳴蟲……”一句一句，像藥店伙計(jì)背誦的藥性賦，沒(méi)什么意思，就撂下了。經(jīng)父親這么一提醒，他認(rèn)真地讀起來(lái)。這是一本學(xué)習(xí)聲韻格律的啟蒙讀物，按韻分編，給詞語(yǔ)分了類，天文、地理、花木、鳥獸、器物，包羅萬(wàn)象，是一座詞語(yǔ)寶庫(kù)，他越讀越有滋味。父親又建議他背誦《幼學(xué)瓊林》《龍文鞭影》，幾乎句句有典故，更有意思。

慶寶記性好，理解快，不久就把這些書讀得滾瓜爛熟。

雨過(guò)天晴，青蛙在草叢里蹦跳，蟬于高柳枝頭嘶鳴。

“慶寶，”父親說(shuō)，“咱們一塊兒作對(duì)子吧。”

“好??！”慶寶滿懷信心。

“我出上聯(lián)，你對(duì)下聯(lián)。先來(lái)簡(jiǎn)單的，我說(shuō)紅花，你對(duì)綠葉?！?/p>

慶寶眨著明亮的眼睛，躍躍欲試。

“上聯(lián)是，枝頭玄蟬?！?/p>

“岸邊青蛙?！睉c寶對(duì)答如流。

“好，我把上聯(lián)加長(zhǎng)——枝頭玄蟬長(zhǎng)鳴?！?/p>

“岸邊青蛙唱歌?！?/p>

“‘唱歌可以，但是呢，不如改為‘短唱，長(zhǎng)對(duì)短嘛。”父親繼續(xù)考慶寶，“枝頭玄蟬長(zhǎng)鳴，聲聲入耳?！?/p>

慶寶想了想：“岸邊青蛙短唱，句句動(dòng)心?！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著慶寶的小手，沿河散步。

悠悠運(yùn)河，向遠(yuǎn)處流去。流經(jīng)一片湖泊，叫作微山湖，是北方最大的淡水湖。湖上最大的島嶼叫作微山島，島上有座“殷微子墓”。微子是古時(shí)候的王子，葬在了這座島上。父親這樣想著，腦海里又冒出一副上聯(lián)：“我出個(gè)難度大的：微山湖，微山島，微山島有殷微子?！?/p>

對(duì)聯(lián)的規(guī)則是地名對(duì)地名，人名對(duì)人名。慶寶年紀(jì)小，識(shí)字不少，知識(shí)畢竟有限，找不到有關(guān)聯(lián)的詞語(yǔ)。他皺著眉頭想啊想，被難住了。一路上，慶寶反復(fù)思索，終于想起母親講過(guò)大禹的故事，便脫口而出：“大禹山，大禹陵，大禹陵中大禹王。”

父親笑了：“想象很好，可世上沒(méi)有大禹山這個(gè)地方啊。大禹陵倒是有，在浙江紹興?！?/p>

是的，大禹山是慶寶急中生智編出來(lái)的，竟然被父親識(shí)破了。慶寶愁眉苦臉，絞盡腦汁地思考。

回到家，慶寶把那幾本書都搬出來(lái)，查找著、琢磨著。哥哥姐姐下班了，用好吃的東西逗他，他也無(wú)動(dòng)于衷，還在苦思冥想。

母親著急了：“慶寶，別折磨自己了，不就是一副對(duì)聯(lián)嗎？”

父親也勸：“這對(duì)聯(lián)有難度，你還小，算了。”

“這個(gè)對(duì)不出，我睡不著覺(jué)?！睉c寶說(shuō)，“爹，能提示我一下嗎？”

“對(duì)聯(lián)這東西，不懂者認(rèn)為是雕蟲小技。實(shí)則不然，它能表現(xiàn)一個(gè)人的胸懷、情操、知識(shí)和機(jī)智，比詩(shī)詞更精練，是詩(shī)中之詩(shī)?！闭f(shuō)著，父親提醒他，“濟(jì)寧出過(guò)狀元。我不再細(xì)說(shuō)了，你想一想?！?/p>

濟(jì)寧是孔孟之鄉(xiāng)，人才輩出。從唐至清，出了許多狀元郎，最有名的是兩位孫狀元，他們住同一條街，同姓不同宗。這條街離喬家不遠(yuǎn)，父親講過(guò)他們的故事。

經(jīng)提醒，慶寶靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)出了下聯(lián)：“狀元橋，狀元街，狀元街出孫狀元?！?/p>

第二天，慶寶準(zhǔn)備了一個(gè)小本子，央求父親領(lǐng)著，去抄古建筑上的對(duì)聯(lián)。濟(jì)寧城內(nèi)外的三塔、六寺、十五樓、十八閣、七十二牌坊上都有精妙的對(duì)聯(lián)，幾天工夫，那些聯(lián)語(yǔ)都記在了慶寶的本子上。有一副對(duì)聯(lián)知名度很高：“鐵塔掛慈燈，普照玉露；王母搖響鈴，聲遠(yuǎn)金山。”聯(lián)中嵌了濟(jì)寧城八個(gè)著名古跡：鐵塔寺、慈燈寺、普照寺、玉露庵、王母閣、響鈴閣、聲遠(yuǎn)樓、金山庵。慶寶把它們牢記在心里。漸漸地，他成了對(duì)聯(lián)迷。

慶寶主動(dòng)挑戰(zhàn)，讓父親再出上聯(lián)，而且要帶地名的。

父親說(shuō)：“城南有個(gè)南池，濟(jì)寧八景之一，就以南池為題作對(duì)吧。這回要反應(yīng)快些?！?/p>

慶寶有備而來(lái)，自信地期待著。

“南池藕，玉節(jié)低埋通地理?！备赣H說(shuō)了上聯(lián)。

“北塘荷，金莖高聳寫天文?！睉c寶略加思索，就對(duì)出下聯(lián)。

父親抓起毛筆，趕快把這副對(duì)聯(lián)寫下來(lái)，貼在墻上，說(shuō)：“這副對(duì)聯(lián)很難得，意境不俗?！?/p>

慶寶瞅瞅，問(wèn)：“怎么把‘荷字改成了‘蓮？”

“蓮藕嘛，蓮對(duì)藕，更工整好聽(tīng)?！?/p>

父親字斟句酌，絲毫不馬虎，令慶寶佩服。

一天傍晚，慶寶和伙伴到楊家壩釣魚。這里河水清甜，方圓十里做豆腐的都來(lái)汲水。用這里的水做出的豆腐白嫩，熬粥也香甜。楊家壩與大運(yùn)河相連，是活水，生有魚蝦、河貝，是垂釣的好地方。落霞映在水上，如一條錦緞，慶寶垂釣時(shí)，也陶醉于此刻的美景。

一位垂釣的叔叔撂下釣竿，走過(guò)來(lái)，搖頭晃腦地問(wèn)：“彼何人哉，河邊垂釣？”

慶寶明白，這是在考他，便柔中含剛地答道：“吾喬某也，橋畔弄鉤?！?/p>

叔叔笑了：“聽(tīng)說(shuō)喬熙民先生的小兒子是個(gè)神童，是你嗎？”

“我叫喬慶寶，不懂事的頑童?！?/p>

叔叔上下打量著慶寶，念念有詞：“子小為孫，非車為輩，孫輩焉能為天才？”

這是一副拆字聯(lián)，內(nèi)含貶意。慶寶生了氣，真想沖上去一頭把他撞倒。但轉(zhuǎn)念一想，既然你斯文，我也以斯文相對(duì)……算了吧，不理他。于是，慶寶繼續(xù)低頭垂釣。

叔叔嗤笑著說(shuō)：“不行了吧，小家伙！”

“一人稱大，敢心稱憨，大憨怎敢稱英雄！”慶寶的下聯(lián)一出口，那叔叔便愣住了，沒(méi)有言語(yǔ)，拎起釣具，消失在暮色里了。

有位老伯湊過(guò)來(lái)問(wèn)慶寶：“劉司令的秘書跟你談什么了？”

“誰(shuí)是劉司令的秘書？”

“他呀——”老伯指著那人遠(yuǎn)去的方向，“他是濟(jì)寧城防劉司令的秘書。”

一塊銀圓

一九三六年，慶寶九歲，早過(guò)了上學(xué)的年齡。

那幾年，洪水、干旱、蝗災(zāi)，輪番作祟，民不聊生，很多百姓都開(kāi)始逃荒要飯。慶寶該上學(xué)了，可家里缺錢，進(jìn)學(xué)校簡(jiǎn)直是奢望。父母商定，無(wú)論如何也要送慶寶去念書，就進(jìn)公立的一天門小學(xué)吧，不收學(xué)費(fèi)。進(jìn)入學(xué)校，翻開(kāi)課本一看，“小小貓，跳跳跳，小孩子，哈哈笑”。慶寶的知識(shí)早已超出這個(gè)水平。父親決定轉(zhuǎn)學(xué)，相中的是私立學(xué)校明德小學(xué)。這所學(xué)校是中外聯(lián)合辦學(xué)，都是有錢人家的子女。

聽(tīng)說(shuō)弟弟要轉(zhuǎn)學(xué)，大哥反對(duì)：“那不行啊，一天門小學(xué)多好，不要錢。”

“大哥，我得去?！睉c寶央求。

“我們家沒(méi)有那么多錢啊?！?/p>

家里靠大哥做店員維持生活，他的話很有分量。

這時(shí)候，父親說(shuō)：“明德小學(xué)有個(gè)規(guī)定，期末成績(jī)第一名的，可以免學(xué)費(fèi)，還有助學(xué)金。慶寶，你能考第一嗎？”

“爹，我一定努力！只要給我繳了初次的學(xué)費(fèi)，以后我絕不叫你們?cè)倩ㄥX?！?/p>

慶寶能否拿第一，誰(shuí)都沒(méi)把握，但父親還是決定試試看。這次轉(zhuǎn)學(xué)，大哥只湊夠了初次的學(xué)費(fèi)——一塊銀圓。慶寶暗下決心，一定要學(xué)好功課，考第一名。要不，下學(xué)期的學(xué)費(fèi)就沒(méi)有了。

明德小學(xué)的大門是座精致的石牌坊，上面鐫刻了四個(gè)大字“克明俊德”，石柱上有副對(duì)聯(lián)“坤厚載物，德合無(wú)疆”。坊里右側(cè)是小鐘樓，里面不時(shí)傳出悅耳的奏鳴聲，慶寶好奇地扒窗往里看。大門的正對(duì)面，是一座高聳的希臘式大教堂，門樓正中懸一豎匾，上刻“敕建天主堂”五個(gè)金字。教堂的墻壁上，滿是綠綠的爬山虎，給人一種神秘感。學(xué)校的中央是一座四層教學(xué)樓，青磚紅瓦，謂之“紅樓”。樓內(nèi)的地板刷著紅油漆，拱形長(zhǎng)廊，彰顯著歲月的痕跡。校園綠樹成陰，多是楊槐，也有木槿、冬青、刺梅、丁香，它們合圍著寬闊的操場(chǎng)。這里還有軍樂(lè)隊(duì)、實(shí)驗(yàn)室、標(biāo)本室、小天文臺(tái)、保齡球場(chǎng)，圖書室藏書萬(wàn)余冊(cè)。慶寶大開(kāi)眼界，一下子愛(ài)上了這所學(xué)校。

學(xué)生一律穿淺綠色校服，洋溢著現(xiàn)代、青春的氣息。慶寶入校三個(gè)多月了，因家里沒(méi)錢訂校服，還穿著藏青色的粗布衣服。終于，大哥帶回一塊青紫色的布料，是給人家?guī)兔Φ膱?bào)酬。母親喜滋滋地從鄰居家借來(lái)校服，照樣子連夜縫制，慶寶總算有了第一套校服。可惜，這校服太特殊了，款式相同，顏色卻不一樣。每次迎接檢查時(shí)，慶寶都不能和同學(xué)們一起列隊(duì)。老師無(wú)奈地說(shuō)：“再回避一下吧?！睕](méi)辦法，慶寶只得一個(gè)人躲進(jìn)教學(xué)樓的門洞里，睜著明亮的眼睛，從門縫往外看。操場(chǎng)上的隊(duì)伍齊刷刷的，真壯觀。同學(xué)們或在歡迎貴賓，或在齊聲高歌……孤獨(dú)感彌漫開(kāi)來(lái)，慶寶心如刀絞，眼淚悄悄流下。

回到家，慶寶不吭聲，他坐在桌前，默默地寫作業(yè)。

父母走近了瞧瞧，看他眼圈紅腫，以為挨了欺負(fù)。再三詢問(wèn)，他才支支吾吾說(shuō)了實(shí)情。

大哥聽(tīng)到耳中，疼在心里：“三弟啊，太委屈你了。再難，咱也得買身像樣的校服。說(shuō)吧，多少錢？”

慶寶低聲說(shuō)：“一塊銀圓。”

當(dāng)時(shí)，一塊銀圓能買兩袋面粉，對(duì)別人家來(lái)說(shuō)也許不算什么，可是對(duì)喬家來(lái)說(shuō)，這是個(gè)大數(shù)目。大哥東拼西湊，弄足了一塊銀圓。從此，慶寶穿上了正規(guī)的校服，可以參加集體活動(dòng)了。到大街上列隊(duì)歡迎貴賓，慶寶也站在隊(duì)伍里，揮舞小彩旗，使勁歡呼口號(hào)，真過(guò)癮！

為了穩(wěn)拿第一，慶寶全力以赴，心思都用在學(xué)習(xí)上。上學(xué)前，父母教育得好，因此慶寶的基礎(chǔ)扎實(shí)，加之勤奮刻苦，果然成為班級(jí)第一名。他這個(gè)第一名與第二名的分?jǐn)?shù)差距很大，冠亞軍之間，天壤之別，為的是加大保險(xiǎn)系數(shù)。他想：萬(wàn)一我失去第一名，就要找一塊銀圓。我沒(méi)地方找，必須各門功課遙遙領(lǐng)先。那時(shí)是百分制，以總平均分確定名次，一門功課落后，名次就有可能被拉下來(lái)了。他個(gè)子矮，體育不太好。體育老師是個(gè)善良的人，看慶寶家境清寒，卻刻苦用功，很喜愛(ài)他，于是偷偷給他高分，助他一臂之力。

天有不測(cè)風(fēng)云。有一天，班主任領(lǐng)來(lái)個(gè)陌生的學(xué)生：“這是靳世芳同學(xué)，家在濟(jì)南，轉(zhuǎn)學(xué)到我們班。他成績(jī)很好，大家互相學(xué)習(xí)！”

同學(xué)們熱烈鼓掌。

慶寶鼓著掌，心怦怦亂跳。濟(jì)南是個(gè)大城市，藏龍臥虎。靳世芳白白凈凈的，眼睛小卻很亮、很有神。他靦腆地微笑著，向大家深鞠一躬。慶寶緊張極了，他會(huì)不會(huì)成為我的對(duì)手呢？

有一次小測(cè)試，教室里靜悄悄的，大家都在低頭答題。忽然，最后一道題難住了慶寶，冥思苦想老半天，仍然毫無(wú)頭緒。數(shù)學(xué)是他的弱項(xiàng)，他有些冒汗了。抬頭瞅一眼靳世芳，發(fā)現(xiàn)他也對(duì)著這道題發(fā)愁呢——眉頭緊鎖，手指在題目上逐字逐句地移動(dòng)著，嘴唇一張一合，嘟囔著什么。

慶寶焦急起來(lái)，這道題可是“一條大魚”，分值很高，決不能丟分。他趕忙集中精力，在草紙上反復(fù)演算。

忽然，靳世芳站起身，走向講臺(tái)，交卷了。

“還剩五分鐘?！崩蠋熖嵝?。

時(shí)間不等人，慶寶忙提起筆，抓緊解答。

交卷時(shí)，慶寶向老師請(qǐng)教了這道題。他答對(duì)了，靳世芳也答對(duì)了，但他還是落后了，落后在速度上。羨慕和嫉妒在他心中交織。

放學(xué)路上，他想：不管這次分?jǐn)?shù)如何，在勤于思考這一點(diǎn)上，靳世芳比我強(qiáng)，我要加把勁兒了。一匹馬，如果沒(méi)有另一匹馬緊緊追趕，就不會(huì)超常地疾馳。要在競(jìng)爭(zhēng)中求生存，便要奮斗。奮斗這件事，是自有人類以來(lái)即生生不息的。為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，慶寶愈加刻苦——他必須考第一，他不能食言！

這一學(xué)期，你猜是什么結(jié)局？喬慶寶、靳世芳并列第一！小數(shù)點(diǎn)后面的兩位數(shù)都一樣。這樣的結(jié)局，出人意料。班里一下子誕生兩個(gè)冠軍，學(xué)校要多免一份學(xué)費(fèi)。也許為了避免損失吧，新學(xué)期一開(kāi)學(xué)，靳世芳便轉(zhuǎn)到了別的班級(jí)。

有人說(shuō)，慶寶是神童?？蓱c寶自己卻不喜歡“神童”這個(gè)詞兒。晚年，他回憶說(shuō)：“我功課好，不是我的天資多么好，是貧窮把我逼成這樣的。我這一生，至關(guān)重要的幾步，都是因?yàn)楦F，被逼迫出來(lái)的。雖然這樣不太好，但是當(dāng)時(shí)我學(xué)得還真是扎實(shí)，為了每次考試萬(wàn)無(wú)一失，功課要做得門門到家才行?！?/p>

慶寶的書包，是大姐用碎布縫制的，練習(xí)本也是大哥用過(guò)的破賬本。一個(gè)學(xué)期，六支鉛筆就夠了，他用得很仔細(xì)，生怕碰斷了筆芯。慶寶手巧，自制一種蘸水筆，筆尖用一根小竹竿夾住，很牢靠。許多同學(xué)都請(qǐng)他做，配一瓶墨水，能用好長(zhǎng)時(shí)間。

住校的外地學(xué)生，雖是有錢人家的孩子，吃得并不好，家長(zhǎng)隔些日子就送來(lái)些煎餅、窩頭、咸菜之類的吃食。他們所謂的富有，都是精打細(xì)算而來(lái)的。同學(xué)們吃煎餅，沒(méi)什么菜，常用開(kāi)水泡著吃，也有泡鹽水或醬油的。講究些的，偶爾夾上牛肉、大蔥，聞著就香。家庭更富裕些的學(xué)生，早上到校門口打碗粥喝。門口的周家粥鋪很有名，三升豆子三升米，細(xì)細(xì)地磨成粉，熬至散發(fā)糊香。校門口不遠(yuǎn)處，還有水煎包子鋪，價(jià)格更貴些，學(xué)生們是不光顧的。

智 ?斗

體育老師個(gè)子高高的，心腸很軟。慶寶望著他，老覺(jué)得慚愧。老師關(guān)照他，給他好成績(jī)，自己卻不爭(zhēng)氣。雖有滿腹詩(shī)書，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)卻不是吟詩(shī)的地方。

“嘟——”一聲哨響，同學(xué)們集合了。

這節(jié)課練習(xí)打籃球。老師給同學(xué)們分組，大小個(gè)兒搭配。又一聲哨響，開(kāi)戰(zhàn)了，大個(gè)子的學(xué)生一起研究戰(zhàn)術(shù)，互相傳球，不時(shí)遞個(gè)眼色，配合默契。小個(gè)子的學(xué)生就慘了，跟著籃球東跑西顛，滿頭大汗也摸不到球，漸漸地都變成了泄氣的“皮球”，哭喪著臉。

慶寶不愿做那些大個(gè)子同學(xué)的跟屁蟲，干脆退場(chǎng)，坐在椅子上喘粗氣。

“嘟——”哨聲尖利刺耳，體育老師瞪著慶寶，揮手示意他上場(chǎng)。

上還是不上？慶寶猶豫著，心里真不是滋味。

老師走過(guò)來(lái)，厲聲說(shuō)：“喬慶寶，不能臨陣脫逃！”

慶寶眼淚汪汪的，噘著嘴，不吭聲。

“人最出色的表現(xiàn)，都是在逆境中做出來(lái)的?；鹉馨谚F煉成鋼，卻不能把鐵燒成灰燼?！崩蠋熣Z(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。

慶寶抬起頭，眨眨眼，忽然說(shuō)：“老師，這么打個(gè)子小的太吃虧，組織一支小個(gè)子籃球隊(duì)吧！”

“想戰(zhàn)勝那些大個(gè)子的學(xué)生嗎？”

“試試看吧！”

老師點(diǎn)點(diǎn)頭，把小個(gè)子的學(xué)生召集在一起，單獨(dú)訓(xùn)練。沒(méi)有了礙手礙腳的小個(gè)子，個(gè)子高大的學(xué)生們歡呼雀躍，打得更歡了。

半個(gè)月后，一場(chǎng)特殊的籃球賽開(kāi)場(chǎng)了——小個(gè)子對(duì)決大個(gè)子。

剛開(kāi)始，個(gè)子高大的學(xué)生們得意洋洋，他們想：小個(gè)子們想贏，白日做夢(mèng)！他們高高在上，占盡優(yōu)勢(shì)，沒(méi)想到，籃球一旦落入小個(gè)子的同學(xué)手里，他們就吃虧了。

個(gè)子小的學(xué)生沒(méi)有身高優(yōu)勢(shì)，動(dòng)作卻靈活。他們貓著腰，貼地傳球，像一群調(diào)皮的猴子，弄得長(zhǎng)頸鹿腳下大亂，無(wú)計(jì)可施。慶寶帶領(lǐng)小個(gè)子的同學(xué)們扭轉(zhuǎn)了乾坤，讓個(gè)子高大的同學(xué)們成了他們的跟屁蟲，追著搶球，卻怎么也得不到。同學(xué)們都來(lái)圍觀，大聲喝彩。就這樣，首戰(zhàn)告捷，小個(gè)子的同學(xué)們揚(yáng)眉吐氣了。

體育老師眉開(kāi)眼笑，鼓勵(lì)個(gè)子高大的同學(xué)們：“沒(méi)有永遠(yuǎn)的冠軍，有時(shí)候，受點(diǎn)刺激不是壞事。你們要是化解得好，會(huì)讓內(nèi)心更強(qiáng)大?！?/p>

慶寶喜滋滋的。如何擺脫困境，他悟出個(gè)道理：智慧是最有力量的。一場(chǎng)比賽帶給他的不僅僅是成功或失敗，更重要的是一種歷練，讓他擁有了勇氣、膽魄和智慧。

小個(gè)子的同學(xué)們初嘗勝利的果實(shí)，擠眉弄眼，樂(lè)不可支。這么厲害的隊(duì)伍，應(yīng)該有個(gè)好名字。在中國(guó)神話中，天馬是奔騰的駿馬，能騰云駕霧，擁有不畏強(qiáng)敵、不怕?tīng)奚?、拼搏進(jìn)取的勇氣。大家七嘴八舌，一番討論，決定隊(duì)名就叫“天馬隊(duì)”。明德小學(xué)的石牌坊上刻著四個(gè)字“克明俊德”，是把偉大崇高的美德發(fā)揚(yáng)光大的意思，他們借籃球弘揚(yáng)校訓(xùn)，體育老師笑容滿面。

那時(shí)候，慶寶心里還有個(gè)困擾。

鄰家有個(gè)女孩兒，年齡比他大，輩分卻小，要管慶寶叫叔叔。女孩兒又高又壯，像黑鐵塔，怎么甘心叫一個(gè)小孩兒叔叔呢。有一天，女孩兒與慶寶在小巷里相遇。女孩兒冷不丁抓住慶寶的臂膀，用力一舉，給他來(lái)了一個(gè)過(guò)肩摔。慶寶倒在地上，屁股生疼。但他不討?zhàn)?，也不哭，拍拍褲子走了。女孩兒嘗到甜頭，一見(jiàn)慶寶就撲過(guò)來(lái)，拿他取樂(lè)。三十六計(jì)走為上，只要見(jiàn)到“黑鐵塔”，慶寶就繞路走。可是，那女孩兒盯上了他，窮追不舍。慶寶跑不過(guò)女孩兒，被逮住后，又是一個(gè)過(guò)肩摔?？磥?lái)，一走了之并非上策。

冤家路窄，一天，兩個(gè)人又相逢了。

高墻遮住了陽(yáng)光，小巷陰森森的，慶寶的心提到了嗓子眼兒。這次，他沒(méi)逃，而是向女孩兒迎了上去，越走越近。

女孩兒盯著慶寶，疑惑不解，這小子怎么不怕我了？不管那么多了，她伸手就要抓慶寶。不料，慶寶突然躺在地上。女孩兒撲了空，打了個(gè)大趔趄，險(xiǎn)些摔倒。她惱羞成怒，踢了慶寶一腳，氣哼哼地走了。

以后，只要狹路相逢，慶寶便立刻躺下。連躺幾回，女孩兒的力氣無(wú)處施展，漸漸地，她欺負(fù)人的念頭被“躺平”行為熄滅了。這段往事，讓慶寶懂得了，有時(shí)候，退讓比戰(zhàn)斗更有力量。以退為進(jìn)，這是智慧，比什么力量都強(qiáng)大。

慶寶的腦袋瓜里充滿了智慧。他只讀了半年的一年級(jí)，就破格跳到三年級(jí)。在三年級(jí)讀了四個(gè)月，又跳入五年級(jí)。六年的小學(xué)課程，他只用三年就完成了。課余時(shí)間，慶寶拼命閱讀圖書館的藏書。那里的書可真多，當(dāng)代的有魯迅、巴金、郁達(dá)夫、聞一多的作品，古代的有《史記》《楚辭》《莊子》等名著，外國(guó)的有《圣經(jīng)》《希臘神話故事》《天方夜譚》等，也有孫中山、李大釗、陳獨(dú)秀等人宣揚(yáng)革命思想的文集。各種書籍，應(yīng)有盡有。在閱讀中，慶寶的知識(shí)更豐富了。

春節(jié)前夕，街口有人賣春聯(lián)。

回到家，慶寶跟父母說(shuō)：“我也要賣春聯(lián)。”

父親搖搖頭：“老先生賣的是字。你一個(gè)小孩子寫的字，誰(shuí)買呀？”

“我練字好幾年了，如果賣出去，能掙幾個(gè)小錢。春節(jié)也能吃上一頓好飯菜?！?/p>

父親看慶寶這么自信，就在街口擺張桌子，鋪上紅紙，備好墨汁，陪他玩一玩。

賣春聯(lián)的都是白胡子老先生，唯獨(dú)慶寶又矮又小，像剛上學(xué)的小娃娃。這么小便揮毫落紙寫春聯(lián)，人們覺(jué)得有趣，都來(lái)圍觀。

慶寶寫字時(shí)，腳尖撐地，脖子直挺。握筆的那只手高懸空中，龍飛鳳舞，字體規(guī)整灑脫，自成街頭一景。

有人問(wèn)：“一副春聯(lián)多少錢？”

父親說(shuō)：“小孩子寫的，給錢就賣?！?/p>

“小神童的字，給我來(lái)一副！”有人掏錢了。

神童賣字的消息遍傳了大街小巷，慶寶的“生意”火爆起來(lái)。

今宵別夢(mèng)寒

一九三七年七月七日，爆發(fā)了震驚中外的“七七事變”，日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)出緊急呼吁：“全中國(guó)的同胞們！平津危急！華北危急！中華民族危急！只有全民族實(shí)行抗戰(zhàn)，才是我們的出路。”在黨的號(hào)召下，濟(jì)寧愛(ài)國(guó)人士紛紛投入抗日宣傳。

這時(shí)，慶寶即將小學(xué)畢業(yè)。他也跟著學(xué)生隊(duì)伍走上大街，唱起“國(guó)破家傾，茍活何用，快醒酣夢(mèng)，四萬(wàn)萬(wàn)同胞都從戎……”歌聲響徹運(yùn)河岸邊。

九月，平津流亡學(xué)生來(lái)到濟(jì)寧，宣傳抗日。他們成立了歌詠隊(duì)，演唱《松花江上》《義勇軍進(jìn)行曲》《五月的鮮花》，在中西中學(xué)召開(kāi)濟(jì)寧各校學(xué)生大會(huì)，控訴日軍侵華暴行。慶寶是個(gè)感情豐富的孩子，看到那些充滿激情的詩(shī)朗誦、小話劇，晚上就寫了一首詩(shī)，第二天送給流亡演出隊(duì)。

一位大姐姐問(wèn)：“你多大了？叫什么名字？詩(shī)寫得這么好，跟我們走吧！”

“好??！”慶寶眼睛亮了，“我都十一歲了?！?/p>

“還小呢，我們隊(duì)伍里最小的十四歲?！?/p>

慶寶心里不是滋味。

大姐姐安慰他：“好好學(xué)知識(shí)，鍛煉好身體。下次經(jīng)過(guò)這里，我們會(huì)來(lái)看你的?！?/p>

慶寶低頭走出來(lái)，忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣吆喝聲“有錢出錢，有物捐物，有力出力，支援前線，抗擊日寇！”原來(lái)，抗日后援會(huì)在街口設(shè)置了募捐箱，號(hào)召市民捐款。慶寶停住了，他想為抗日盡一份力，可是衣袋里沒(méi)錢。他去找母親：“娘，我想向后援會(huì)捐幾角錢，老師讓這樣做……”母親聽(tīng)后沒(méi)遲疑，打開(kāi)抽屜，從僅有的積蓄里抽出一張鈔票：“拿去吧?！?/p>

一九三八年一月，日軍連連攻陷山東泰安、肥城、兗州、曲阜、鄒縣、泗水、汶上。很快，侵略者的鐵蹄踏上濟(jì)寧，國(guó)民黨部隊(duì)與敵寇相持兩天，棄城撤退。日軍的轟炸機(jī)在天空盤旋，在城西炸開(kāi)了兩處缺口。

“快出來(lái)歡迎皇軍！皇軍不殺老百姓?！笨蓯旱臐h奸在街上不停地喊話。他們被老百姓稱為“二鬼子”。有人信以為真，小心翼翼地走出去，卻被日寇當(dāng)場(chǎng)捅死。濟(jì)寧大屠殺開(kāi)始了，日軍射殺數(shù)百名手無(wú)寸鐵的百姓，又血洗了西大寺、清真寺。兩百多男女老幼藏在金山庵后的山洞里，被日寇用毒氣熏死，慘案駭人聽(tīng)聞，大運(yùn)河成了一條血紅的河。

在戰(zhàn)亂中，慶寶考入私立中西中學(xué)。日本侵略者千方百計(jì)進(jìn)行奴化教育，要求學(xué)校開(kāi)設(shè)日語(yǔ)課，強(qiáng)迫學(xué)生參加慶祝日軍占領(lǐng)徐州活動(dòng)。日本當(dāng)局讓學(xué)校教學(xué)生唱美化侵略者的歌曲，如《大東亞進(jìn)行曲》。主持學(xué)校教務(wù)工作的趙守真老師無(wú)言地抵抗著。他假裝生病，躲避推行。被迫工作后，他親自教唱《大路歌》。當(dāng)時(shí)，電影《大路》很火，這是我國(guó)電影史上第一部工人題材的影片。主題歌《大路歌》由聶耳譜曲，導(dǎo)演孫瑜填詞。歌中唱道：“我們大家同心干，力量如天，拉起鐵滾齊向前。鐵滾壓碎舊世界，修筑大路，創(chuàng)造工農(nóng)新人間。工農(nóng)弟兄一齊奮戰(zhàn)，推倒三座大山，填平苦難的深淵，跟著中國(guó)共產(chǎn)黨，團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗到明天。工農(nóng)弟兄聯(lián)合起來(lái)，披荊斬棘朝前走，革命大路寬又寬！”

歌聲嘹亮，鼓舞人心。放學(xué)路上，三五個(gè)同學(xué)手拉手低聲哼唱起來(lái)。忽然，日本兵攔住他們，問(wèn)唱的什么歌。他們支支吾吾，如實(shí)說(shuō)了，遭到一頓劈頭蓋臉的毒打。

趙老師看到孩子們的傷痕，痛心地低下頭。之后，他改教古典名曲《燕雙飛》《漢宮春》。慶寶印象最深的歌曲是《送別》，這首歌是李叔同填詞：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，地之角，知交半零落，一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。”曲調(diào)溫馨舒緩，唱詞憂郁。

學(xué)唱時(shí)，正是傍晚，金黃金黃的夕陽(yáng)映進(jìn)教室，一片橙紅。秋風(fēng)吹啊吹，吹散一地落葉。慶寶看見(jiàn)老師眼里閃著淚花。

歌聲停歇了，教室里靜悄悄的。

“初一年級(jí)的陳際秀同學(xué)，家離鬼子的哨所不遠(yuǎn)，她爹被抓去給日軍挑水砍柴。她以為，爹給鬼子做苦力，自己就安全了。萬(wàn)沒(méi)想到，一天下午，她抱著弟弟坐在家門口玩兒，突然，飛來(lái)的子彈擊中了她。還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，第二槍又響了。第一槍打到她的右腿，第二槍打到她的腳后跟，因失血太多，她休克了。等爹娘用熱水把她灌醒，她又疼得昏了過(guò)去。沒(méi)有藥，娘上山采金錢草、車前草、魚腥草給傷口消炎，用鹽水洗。傷口長(zhǎng)蛆，就用竹扦刮掉。幾個(gè)月了，傷口還沒(méi)好，不能上學(xué)，也許要留下終身殘疾了?！壁w老師聲音哽咽，“子彈是從侵略者的哨所射來(lái)的，他們把一個(gè)毫無(wú)威脅的女孩兒當(dāng)活靶子，真是喪心病狂、泯滅人性！他們是世界上最野蠻的畜牲！”

趙老師聲色俱厲，痛斥日寇的暴行，把學(xué)生們的抗日情緒掀到了高潮。

一天早上，幾輛軍車開(kāi)進(jìn)校園。日本憲兵沖進(jìn)教學(xué)樓，逮捕了趙守真等四位老師。憲兵隊(duì)是人間地獄，進(jìn)去后極少生還。學(xué)校多方營(yíng)救，總算救出了三位老師，唯有趙老師不予釋放。趙老師鐵骨錚錚，不肯屈服，一定是惹惱了鬼子，不知他在魔窟里遭受了怎樣的折磨。那些天，校園氣氛凝重，沒(méi)有了往日的歌聲。同學(xué)們言行謹(jǐn)慎，生怕遇上漢奸。

三個(gè)月過(guò)去了。一個(gè)午后，校園一陣歡騰——趙老師回來(lái)了！

在眾人的簇?fù)硐?，趙守真老師蹣跚著走近校園。他臉色慘白，衰老了，瘦弱了，但目光依然剛毅，閃著不屈的光。慶寶跑到趙老師身邊，想說(shuō)些什么，但看到趙老師虛弱的樣子，就忍住了?？蓱c寶沒(méi)想到，這是他與趙老師的最后一面。

沒(méi)過(guò)多久，趙老師含恨辭世。消息傳遍校園，學(xué)生們一片唏噓。慶寶哭得最傷心。平常，趙老師格外喜愛(ài)他，不僅將他的作文當(dāng)作范文在課堂上朗讀，還常用紅筆在他的文章上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，寫上長(zhǎng)長(zhǎng)的批語(yǔ)，都是鼓勵(lì)的話。

一次，趙老師舉起慶寶的作文簿，說(shuō)：“喬慶寶的文章內(nèi)容有骨氣，但不露骨，柔中寓剛。他知識(shí)面寬博，文學(xué)潛力很大?！闭n后，趙老師還私下找到慶寶，贊賞地說(shuō)：“孔子有個(gè)學(xué)生叫顏回，家里很窮?？鬃臃Q贊他，一簞食，一瓢飲，居陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。慶寶啊，你就是這種貧而有志者，我敢預(yù)言，將來(lái)你定會(huì)贏得人們的尊敬的！”恩師的音容笑貌仍在眼前，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的教誨，終生難忘。追悼大會(huì)上，慶寶含淚朗讀了祭文《趙老師，我們永遠(yuǎn)想念您》，師生無(wú)不為之哀泣。

這一年，二哥慶瑞結(jié)婚了。這樁婚事是八年前由母親包辦定下的，二哥一直不答應(yīng)，最后實(shí)在拖不過(guò)去了，只得匆匆舉辦了婚禮。喬家有了難得的喜氣，新郎官卻悶悶不樂(lè)。

三天后的早晨，慶寶被吵醒了。家里人都在找二哥。

大哥撓撓頭：“怪了，昨晚他還和慶寶一起給大槐樹北面的瞎老頭兒抬滿一缸水呢。”

慶寶坐起來(lái)，說(shuō)：“二哥和我約定，天亮前去河邊捕魚。”

他們趕忙去河邊找人，杳無(wú)蹤影。

“我看見(jiàn)了！”一個(gè)鄰居說(shuō)，“天蒙蒙亮，慶瑞穿戴整齊站在隊(duì)伍里，出南門，走了。”

喬家附近駐扎著一支軍閥部隊(duì)。有一次，二哥患了怪病，忽冷忽熱，好心的軍醫(yī)給他治好了。之后，他和軍醫(yī)常有往來(lái)。準(zhǔn)是軍醫(yī)鼓動(dòng)了他，說(shuō)走就走了。沒(méi)人知道部隊(duì)的番號(hào)，二哥也沒(méi)跟誰(shuí)商量，就參軍了。

慶寶聞?dòng)?，奔向城南。出了門，一直跑出十余里。突然，被什么東西絆了一下，摔倒了。他坐在地上，喘著粗氣，兩腿軟塌塌的，淚水和泥土沾滿胸前。緊跟而來(lái)的大哥扶他起來(lái)。望著茫?；囊?，慶寶耳邊響起哀婉的歌聲：“天之涯，地之角，知交半零落，一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒……”

父親的淚

一九四一年，慶寶十四歲。日軍公然違反國(guó)際法，大肆使用化學(xué)武器，遍及中國(guó)十八個(gè)省，有準(zhǔn)確記載的戰(zhàn)例就達(dá)兩千多次，造成數(shù)萬(wàn)軍民傷亡。侵占濟(jì)寧的日軍散播鼠疫病菌，慘無(wú)人道。

那段日子，喬家人在教堂避難。這里曾是清代武進(jìn)士的私家園林，德國(guó)傳教士買下后，改建為天主教活動(dòng)中心，地處城北戴莊，人稱“戴莊教堂”。那里樹很多，花也密，還種植了瓜果蔬菜，有些種子是從國(guó)外帶來(lái)的。大胡子傳教士的園子里結(jié)滿了紅彤彤的果實(shí)，慶寶好奇地看著他采摘。大胡子抬頭看見(jiàn)他，招呼他到園子里玩兒。那天，慶寶第一次吃到酸甜多汁的西紅柿，味道真好。戴莊教堂像個(gè)世外桃源。

慶寶帶回幾個(gè)西紅柿，給父母吃。他們把柿子切開(kāi)，只吃了一小塊。

“不知道你大哥怎么樣了？”母親念叨著。

大哥被迫給日軍修筑工事，多日未歸了。

屋子里沉默著，仿佛空氣已經(jīng)凝固。

好半天，父親說(shuō)：“我一把老骨頭，不怕死，你們要把慶寶照顧好?！?/p>

“怎么又提到死呢？”母親說(shuō)，“咱們還要看著慶瑞、慶寶有出息呢！”

二哥慶瑞走后，杳無(wú)音信，一家人都很牽掛。

父親七十八歲了，整日憂心忡忡，身體一天天衰弱下去。戰(zhàn)勢(shì)緩和后，慶寶和父母搬回家時(shí)，父親體力不支，臥床不起。母親趕緊請(qǐng)來(lái)醫(yī)生診治。父親服了幾服藥，也不見(jiàn)好。

那天早晨，母親和哥哥姐姐陪父親熬過(guò)一夜，去歇息了，慶寶陪護(hù)父親。陽(yáng)光斜射，幽暗的屋里顯出一絲明媚。慶寶望著父親蒼白消瘦的臉頰，想起誦讀古詩(shī)文的美好往事，心里仿佛堵了一團(tuán)東西。父親一生節(jié)儉，吃飯、穿衣都很簡(jiǎn)單。他一肚子學(xué)問(wèn)，看上去就是個(gè)和藹的老頭兒。他貧窮，卻不羨慕富人。他曾講過(guò)：“三代看貧，三代看富，貧富是沒(méi)有根苗的，不是永恒的。那些貧賤的人，大都心地善良，他們不偷盜、不騙人。”父親從不打罵孩子，也不與人爭(zhēng)論是非，他是個(gè)平凡的人，堅(jiān)韌的人，也是個(gè)偉大的人。

忽然，父親睜開(kāi)眼睛，顫巍巍地伸出手來(lái)，慶寶趕忙拉住。父親的手冷冰冰的。

“慶寶，孩子啊……人生在世，應(yīng)當(dāng)是富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫……”父親的聲音漸漸含混不清。

慶寶含淚點(diǎn)頭。

父親喘了幾口氣，又說(shuō)：“你太小了……”兩行濁淚滾過(guò)父親枯槁的面龐。

“爹！爹……”慶寶大聲呼喊。

父親微睜的兩眼，漸漸失了神。

聽(tīng)見(jiàn)呼喊，母親撲過(guò)來(lái)了，一家人也跑過(guò)來(lái)，哭得撕心裂肺。

慶寶不相信父親就這樣離他而去了。這是慶寶第一次經(jīng)歷親人離世，他失聲呼喚，多么希望父親會(huì)醒來(lái)，微笑著答應(yīng)他??！可一切都是徒勞的，父親沒(méi)有一絲回應(yīng)。剎那之間，慶寶痛不欲生，默念著：“爹啊，您為何走得這樣早，我以后的路該怎么走啊……”

出殯那天，除了幾十位親眷，還有父親的幾百個(gè)文朋詩(shī)友。他們都送來(lái)幛子、貢品、花圈，悼念這位一生不求聞達(dá)的賢哲，送來(lái)的挽聯(lián)掛滿了街巷。有副挽聯(lián)寫“梁木能擎成大器，喬松不老自長(zhǎng)春”，這是一位姓梁的摯友撰寫的。另有一副這樣寫“文華在茲，德音長(zhǎng)存”，赫然署著劉枕青、李壽民等六位濟(jì)寧城知名人士的大名。文友的挽聯(lián)是“追往昔仙君與吾結(jié)筆硯之好，撫此刻摯友向汝表手足之情”。整條小街，水泄不通，父親的去世驚動(dòng)了半座濟(jì)寧城，吊唁場(chǎng)面在百姓中當(dāng)屬空前。父親只是個(gè)平民，卻有著非凡的人格力量。

慶寶望著來(lái)來(lái)往往吊唁的人，淚眼模糊，更加思念父親了。

失去父親，慶寶變得沉默寡言。他常癡癡地望著遺像，回憶父親教他背詩(shī)的日子，回憶父親與朋友談?wù)摗都t樓夢(mèng)》《西廂記》時(shí)的神情……院子里，父親種的花正在盛開(kāi)，走近細(xì)看，有幾朵枯萎了，慶寶忍不住落淚。看到父親用過(guò)的筆，讀過(guò)的書，慶寶也傷心。

慶寶獨(dú)自一人走到東門外，看到一株枯柳，忽然記起父親教的《枯樹賦》：“樹猶如此，人何以堪？”和父親在一起的往事，如運(yùn)河的水流向遠(yuǎn)方，成了永恒的過(guò)去。他坐在岸邊，看云、看帆。船帆鉆進(jìn)天邊的云里，云里又飄來(lái)點(diǎn)點(diǎn)白帆。曾經(jīng)，父親領(lǐng)他到船上玩兒，船兒搖啊搖，風(fēng)兒輕輕吹，父子倆和漁家老伯談天說(shuō)地……天漸漸暗了，慶寶往家走。在小巷里，聽(tīng)見(jiàn)叫賣聲、漁鼓聲、梆子聲，甚至蟲鳴鳥啾之聲，都勾起他綿綿的思念。

這思念層層堆積，他寫了一篇近千字的《哭父誄》：“心海濤兮卷巨風(fēng)，星辰昏兮天將傾，我父高儀眾欽敬。晚清秀才稱遺老，學(xué)貫中西誰(shuí)與同。彼蒼天兮何有極，我父雖去神永存……”

多難之秋，慶寶開(kāi)始思考這世道。家里為什么這樣貧窮，從沒(méi)過(guò)上富裕的生活？哥哥姐姐為了這個(gè)家，不能安心讀書，早早扛起生活的重?fù)?dān)。古人說(shuō)“國(guó)破家亡，親友雕殘”，只有國(guó)家強(qiáng)大，百姓才有好日子。

慶寶想幫家里多干些活。家人愛(ài)憐他，不讓他插手，可他非干不可。那時(shí)候，飲水要到水鋪里買，他放了學(xué)，就偷偷橫上扁擔(dān)，挑起水桶去買水。慶寶個(gè)子矮，要把扁擔(dān)上的鏈鉤挽兩圈，才挑得起來(lái)。力氣不夠，就買半桶水，一前一后，搖搖晃晃地往回挑，多跑幾趟。半路上，他要歇歇?dú)猓拍軗?dān)到家。大哥發(fā)現(xiàn)扁擔(dān)、水桶沒(méi)了，就趕忙來(lái)接他。

漸漸地，家里人發(fā)現(xiàn)慶寶失去了童稚，說(shuō)話辦事像大人了。多年后，喬羽爺爺回憶說(shuō)：“我的童年是在‘中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候度過(guò)的，民族的危亡感像低氣壓一樣沉重地壓在一代中國(guó)人的心頭。危難使人早熟。正是在這種心態(tài)中，我充滿感情地閱讀了自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的中國(guó)歷史。看到那么多割地賠款、喪權(quán)辱國(guó)的不平等條約，在一個(gè)少年心中，一面是怒不可遏，一面是憋氣郁悶，實(shí)在抬不起頭來(lái)。我們這古老的國(guó)家什么時(shí)候才能揚(yáng)眉吐氣??？”

羽化成蝶

日落了，慶寶走進(jìn)家門?；璋档奈葑永镲h著飯香，大嫂做好了飯菜。母親招呼慶寶吃飯。坐到桌前，抬眼就看見(jiàn)父親寫的對(duì)聯(lián)：“春山展畫卷，秋水映詩(shī)篇?！边@是父親向往的美好生活，可卻是美夢(mèng)而已，如今是“春山露愁顏，秋水映凄慘”。想到這里，慶寶猛然一驚。在學(xué)校，他寫了一首詩(shī)，遺落在了書桌上。

那是詛咒日寇的藏頭詩(shī)：“日子難又難，本該早晴天。惡人難得道，魔怪妄作仙。必然學(xué)子勝，亡日看西山?！泵烤涞氖鬃诌B起來(lái)，就是“日本惡魔必亡”。這首詩(shī)是在同學(xué)間偷偷傳閱的，如果被駐校的日本教官“田眼鏡”發(fā)現(xiàn)了，兇多吉少。“田眼鏡”名叫成田敏衛(wèi)，戴著一副圓圓的黑框眼鏡。

第二日，慶寶早早趕到了學(xué)校。詩(shī)不見(jiàn)了，他暗暗祈禱能逃過(guò)一劫。可不一會(huì)兒，田眼鏡走進(jìn)教室，笑嘻嘻地朝他招手。

慶寶硬著頭皮走過(guò)去。

“你寫的這首詩(shī)？”田眼鏡掏出那張紙。

“嗯?！睉c寶不得不承認(rèn)。

田眼鏡示意慶寶跟他到辦公室。

“請(qǐng)坐?！碧镅坨R用生硬的中國(guó)話說(shuō)，“我的，久聞你的文采好。中日親善，你的明白？我們是好朋友，你的，歌頌皇軍有賞。不然，是壞了良心的?！?/p>

慶寶沒(méi)吭聲，驚出一身冷汗。

田眼鏡沒(méi)提藏頭詩(shī)的事，又跟慶寶閑扯了些別的，就放他回去了。按常規(guī)，田眼鏡每周要向憲兵隊(duì)匯報(bào)情況，舉報(bào)學(xué)校的反日言行。那些天，慶寶為自己的粗心捏了一把汗。兩三周過(guò)去了，平安無(wú)事。也許鬼子沒(méi)發(fā)現(xiàn)那是藏頭詩(shī)，認(rèn)為那是歌頌皇軍的詩(shī)吧。

一九四五年初，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)節(jié)勝利，德國(guó)在歐洲敗局已定。八月六日和九日，美國(guó)先后向日本廣島、長(zhǎng)崎投下兩枚原子彈，蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)，派遣蘇聯(lián)紅軍進(jìn)攻占領(lǐng)我國(guó)東北的日軍。在中國(guó)人民和世界反法西斯力量的沉重打擊下，八月十五日，日本天皇宣布無(wú)條件投降。中國(guó)人民終于取得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利，濟(jì)寧百姓歡呼雀躍。

然而，他們高興得太早了。漢奸搖身一變，成了國(guó)民黨山東保安師師長(zhǎng)兼濟(jì)寧城防司令。他滿城搜刮，強(qiáng)取豪奪，社會(huì)秩序大亂。很快，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍連克鄆城、巨野、汶上，兵臨濟(jì)寧城下。這支晉冀魯豫軍區(qū)第七縱隊(duì)，驍勇善戰(zhàn)，連夜攻城，一舉奪下濟(jì)寧城，國(guó)民黨守軍被殲。一九四六年一月九日凌晨，濟(jì)寧解放了！這是解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期的巨大勝利，數(shù)萬(wàn)軍民隆重慶祝，盛況空前。

一天課間，一個(gè)陌生人找到喬慶寶。這人是共產(chǎn)黨的地下工作者，知道慶寶成績(jī)優(yōu)異，勸他報(bào)考北方大學(xué)。這所共產(chǎn)黨開(kāi)辦的大學(xué)在晉冀魯豫邊區(qū)，位于太行山，辦學(xué)宗旨是全心全意為人民服務(wù)，為社會(huì)主義建設(shè)培養(yǎng)人才，免費(fèi)讀書。慶寶一聽(tīng)，興奮起來(lái)。

晚上，趁大哥心情舒暢，慶寶說(shuō)出了自己的想法。

大哥一聽(tīng)，直搖頭：“你這么小，外邊還很亂，不能隨便出去?！?/p>

“我都快十九了?！睉c寶不服氣。

“你這孩子，越大越不懂事了?！贝蟾绨迤鹉槨?/p>

“我喜歡走自己的路，我能照顧好自己，你們放心吧。”

母親終于說(shuō)話了：“讓他試試吧，不行再回來(lái)?！?/p>

大哥拗不過(guò)，嘆息一聲：“你呀……”

二弟慶瑞一去不歸，吉兇未卜，慶寶又要遠(yuǎn)走高飛，思來(lái)想去，大哥又改了主意。第二天，慶寶要去報(bào)名，被攔住了。這次，大哥態(tài)度堅(jiān)決，慶寶據(jù)理力爭(zhēng)，兄弟倆吵得很兇。在母親的勸說(shuō)下，兩個(gè)人才偃旗息鼓。趁大哥不在家，慶寶溜了出去，和幾名同學(xué)一起報(bào)了名?？荚嚱Y(jié)果出來(lái)，他名列榜首，被錄取了。

入學(xué)報(bào)到要有介紹信，填上學(xué)生姓名。一個(gè)人的名字總是寄托著長(zhǎng)輩的期望，慶寶想到自己的名字，暗暗苦笑。命運(yùn)真會(huì)捉弄人，慶寶，慶寶，慶了十八年，也沒(méi)看見(jiàn)寶在哪里。就要踏上革命道路了，為了保密，他想換個(gè)名字，也換一下自己的命。想了半個(gè)多小時(shí)，好字眼兒一個(gè)接一個(gè)地在腦海里蹦跳，可他都不滿意。

忽然，下雨了。遇到雨水，靈感像春芽一樣冒出來(lái)，就叫“喬雨”吧！他比畫著，把新名字寫在手心里。“雨”字有點(diǎn)別扭，寫起來(lái)不夠?qū)ΨQ。他聯(lián)想到同音的“羽”字，在書法運(yùn)筆時(shí)，比“雨”字順手，一筆連下來(lái)，真瀟灑。字意呢，也很有寓意，想往外飛，沒(méi)有羽毛怎么行呢！古代的項(xiàng)羽、關(guān)羽，都是他欽佩的人物?！坝稹庇质枪糯囊綦A符號(hào)之一。成語(yǔ)有“羽化成蝶”，是指蝴蝶幼蟲經(jīng)過(guò)蛻變，由蛹變?yōu)槌上x的過(guò)程，就像人生經(jīng)歷成長(zhǎng)，蛻去丑陋與幼稚，變得智慧而美麗。他越想越喜歡這個(gè)新名字，一種飄飄欲仙的感覺(jué)浸潤(rùn)了他的心。

“就這樣！就這樣！”慶寶如釋重負(fù)，興奮地告訴負(fù)責(zé)辦理介紹信的共產(chǎn)黨地下工作者，“以后，我就叫喬羽了！”

考取大學(xué)的事，慶寶沒(méi)敢告訴大哥，也沒(méi)跟母親說(shuō)，怕走不成。離家前一日，天陰沉沉的，飄起小雪，又轉(zhuǎn)成雪夾雨，最后下了一場(chǎng)冬季罕見(jiàn)的大雨。慶寶在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，忽而憑窗遠(yuǎn)眺，忽而臥床冥想。

母親問(wèn)：“慶寶，有心事嗎？”

終于憋不住了，他向母親傾吐了心聲。

母親沉默著，看看已經(jīng)長(zhǎng)大的寶兒，嘴角顫了顫，輕聲說(shuō)：“去吧，別讓大哥知道?！?/p>

慶寶涌出眼淚，握住了母親的手……

離家的事，唯獨(dú)瞞著大哥。大哥說(shuō)過(guò)，慶寶敢走，要是叫他知道了地方，非抓回來(lái)不可。大哥是擔(dān)心弟弟在外受苦。

慶寶匆匆捆好行李，一張草席，兩床薄被，幾件替換的衣服，讓侄女悄悄送到中學(xué)的儲(chǔ)藏室。這天晚上，他睡在了同學(xué)家里。啟程那天，母親托孫女送來(lái)些零用錢，還有親手趕制的一雙布鞋。他們搭乘運(yùn)貨的馬車，從濟(jì)寧奔向遙遠(yuǎn)的太行山，踏上了新征程。馬車趕出濟(jì)寧西門，慶寶回望古城，城垣在陽(yáng)光下漸漸遠(yuǎn)去，消失了……

途中，除了起伏的荒丘，便是稀稀落落的村莊，滿目凄涼。風(fēng)塵彌漫的土路上，往來(lái)的農(nóng)民，衣衫襤褸，面容憔悴。慶寶唏噓：這被戰(zhàn)火蹂躪的土地，何時(shí)才能富庶起來(lái)呢？我這一去，何時(shí)才能重歸故土呢？

這不亞于西天取經(jīng)，他想要求取的，是個(gè)人成長(zhǎng)之經(jīng)，救國(guó)救民之經(jīng)。（未完待續(xù)）