凌麗君

上一期，我們講到老鼠之所以能在生肖中排行第一，是因為沾了“牛”的光。本來牛跑在最前面，結(jié)果被老鼠搶占先機，最終屈居第二。

說起牛，你的第一印象是什么？你可能會想起《西游記》中的牛魔王，也可能會想起在地里辛苦耕作的老黃牛。從漢字的字形發(fā)展中，我們可以看到在古人眼里，“牛”是牲畜家族的重要代表。

比如“牢”字，它最初是圈養(yǎng)牲畜的場所，類似現(xiàn)代的豬圈、羊圈等。它在甲骨文中有很多個寫法——，這些字形都由兩部分組成，外面代表圍起來的場所，里面是各種圈養(yǎng)的動物，既有羊、牛，又有馬。后來漢字在發(fā)展過程中，逐漸用“?！贝媪似渌麆游?。又如“牧”，放養(yǎng)的動物也不僅僅是牛，還可以是羊、馬、豬等。在甲骨文中，字形同樣既有用“羊”構(gòu)成的

，也有用“?！睒?gòu)成的，但是漢字最終同樣選擇了以“?！弊鳛樗袆游锏拇怼Ｗ蠲黠@的要數(shù)“牲”字，它泛指所有的家畜，你看字形中卻只有“?！薄？梢姡芭！痹诠湃诵哪恐写_實是牲畜中的“老大哥”。

“牛”在古代之所以能有很高的地位，首先因為牛的全身都是寶。估計你會說牛會產(chǎn)奶，牛肉是美食。對古人而言，?？刹粌H僅是美食，他們還重視牛角，從“?！弊值臉?gòu)形中就可見一斑。金文中的“?！奔扔信ｎ^的形象

，也有只勾勒出牛角部分的，比如 ? 。

牛角的功能很多，比如可以用作打仗時的號角，但你可能沒想到它還能幫助人們讀書。隋唐時期，有位叫李密的讀書人為了抓緊時間學習，連走路都看書。過去有點身份的人出門，一般都有交通工具，或坐車或騎馬等。不過馬跑得太快，騎坐在馬上看書只能一目十行，所以李密騎的是牛，優(yōu)哉游哉。他用繩把書固定在兩只牛角上，這樣一來，牛角瞬時化身為我們現(xiàn)代人用的讀書架了。想象一下，這位叫李密的隋唐人騎在牛背上一邊行走一邊讀書的情景，是不是相當了不起？后來我們的漢語中便有了“牛角掛書”這一成語，比喻勤奮好學。

牛皮也很有價值，主要用作人類服飾的材料，比如現(xiàn)代人穿的皮鞋、背的皮包等。不過你可能同樣沒想到，在古代，牛皮和書籍也有關(guān)系。紙還沒有被發(fā)明之前，比較早期的書籍用竹簡或木簡編綴而成。表示書冊之意的“冊”字，甲骨文寫作 ? ，豎線就代表竹簡或木簡，中間的橢圓形表示繩索。因為要經(jīng)常翻閱，所以繩索必須結(jié)實，古人常用堅實又有韌性的熟牛皮。但對于特別愛看書的孔子來說，即使熟牛皮也容易斷，因為翻的次數(shù)太多，牛皮自然而然也受到磨損，這就是成語“韋編三絕”的來源?！绊f”就是熟牛皮，“三”是多次，“絕”是斷，意思是編連竹簡的皮繩多次脫斷。后來常用“韋編三絕”比喻讀書勤奮，刻苦治學。

牛在古代還是重要的交通工具。在詩歌中，牛作為坐騎的形象比比皆是，而且大多和兒童聯(lián)系在一起。比如清人袁枚的《所見》：“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立?！边@首詩描繪了一幅夏天的場景，放牧的兒童騎著黃牛正在歡快唱歌的時候，忽然閉上了嘴，原來是怕驚動了樹上的蟬。宋人雷震則在《村晚》詩中描繪了鄉(xiāng)村日暮時牧童吹著笛子，坐在牛背上回家的平和畫面：“草滿池塘水滿陂，山銜落日浸寒漪。牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹?！蹦镣T牛，慢慢也成為很多繪畫作品的題材。

除了以上這幾點，牛還是人們耕作的好幫手。在農(nóng)耕社會，這是牛最重要的價值，也是它有別于羊、豬、馬等牲畜最重要的一點。耕地是一項很辛苦的工作，年復一年，日復一日，但?？偸呛翢o怨言默默地工作著，所以在中國人心目中，牛漸漸成了憨厚、吃苦耐勞的代表。中國有位非常著名的作家——魯迅先生曾經(jīng)這樣評價牛：“吃的是草，擠出來的是奶、血?！备叨荣潛P了牛無私奉獻的精神。他還有一句名言：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛?！睓M眉怒對那些喪盡天良的人，俯下身子甘愿為老百姓做孺子牛，表達了魯迅先生對敵人的憎惡和對人民的熱愛，表明要像孺子牛那樣不辭辛苦、篤實忠誠地為人民服務(wù)。

當然，人無完人，牛也不是盡善盡美的。牛一旦發(fā)起脾氣，也是相當厲害的，現(xiàn)代人常用“牛脾氣”來形容人倔強執(zhí)拗。

（北京師范大學民俗典籍文字研究中心

中國文字整理與規(guī)范研究中心）