◆文/趙麗宏
《江蘆的詠嘆》趙麗宏 著/北京聯(lián)合出版公司/2023.7/49.00元
收錄在這本散文集中的文章寫作年代跨度超過半個(gè)世紀(jì),可以說,這是我大半世人生的足跡和心路歷程。
這本散文選是為年輕的讀者朋友們選編的,我很高興這本書能走向熱愛文學(xué)的年輕人。讀我的這些散文,你們可以認(rèn)識(shí)一個(gè)曾經(jīng)和你們一樣年輕、一樣心懷文學(xué)夢(mèng)想的寫作者。我當(dāng)年走上文學(xué)之路并不是出于功利的目的,從沒有想過通過寫作獲取名利,只是因?yàn)殚喿x和寫作使我的生命變得充實(shí),使我的生活變得豐富,使我的人生有了期盼。我認(rèn)為,喜歡文學(xué),喜歡寫作,可以是一種生活方式,可以成為一個(gè)人的生命伴侶。
我從小愛好文學(xué),閱讀帶給我的快樂使我畢生都回味不盡。在當(dāng)一個(gè)閱讀者的時(shí)候,我從來沒有想過自己將來也會(huì)選擇以寫作為生。那時(shí),我覺得作家都是一些聰明絕頂?shù)娜?,他們歷盡滄桑,登臨絕頂,俯瞰人生,是一些思想深刻、感情豐富、才華橫溢、想象力過人的人,他們是燦爛遙遠(yuǎn)的星辰,可望而不可即。
十八九歲的時(shí)候,我在崇明島“插隊(duì)落戶”,每天夜晚獨(dú)自面對(duì)一盞飄搖不定的油燈,開始在筆記本上涂鴉。我寫生活的艱辛、干活的辛苦,寫我的困惑和憧憬,寫大自然對(duì)我的撫慰,寫我周圍的人物。我沒有想過這些文字會(huì)有讀者,更沒有想過我這樣寫下去會(huì)成為一個(gè)作家。我只是覺得在孤獨(dú)和困苦中寫作不僅排解了我心中的惆悵和苦悶,也使我的日子變得充實(shí),使我的生活有了一種寄托和期盼。
當(dāng)社會(huì)進(jìn)步到個(gè)人能夠自主選擇職業(yè)時(shí),我很自然地選擇了寫作。我覺得我適合當(dāng)一個(gè)寫作人,因?yàn)閷懽鲙Ыo我快樂。盡管寫作的狀態(tài)不可能永遠(yuǎn)如江河洶涌,一瀉千里,有時(shí)寫得艱澀而苦惱,有時(shí)寫得夜不成寐、食不知味,其中所有的甘苦對(duì)一個(gè)寫作人來說都是快樂。有些快樂即時(shí)可感,有些快樂則需要事后體會(huì)。
我寫作,是因?yàn)槲倚睦镉性捯f,有感情要傾吐。在人群中,我是一個(gè)不善言辭的人,我討厭喋喋不休,也常常無法把心里話流暢地表達(dá)出來。我以為,內(nèi)心世界的紛繁繽紛用嘴巴是無論如何也說不出來的,還好,我還可以用文字來表達(dá)。每個(gè)人的心里都有一個(gè)奇妙的魔匣,里面裝著形形色色的喜怒哀樂,裝著天上地下的荒誕幻想,裝著曾經(jīng)發(fā)生或者可能發(fā)生的故事。有些人永遠(yuǎn)也沒有機(jī)會(huì)打開這只魔匣,而寫作人卻可以不時(shí)打開這魔匣,讓里面裝著的精靈自由地飛出來,飛向遼闊的世界,飛向陌生的心靈,使心和心的距離由遙遠(yuǎn)變得親近。
我寫詩,也嘗試寫小說,但寫得最多的是散文。我喜歡散文這種自由不羈的文體,可以隨心所欲抒寫日常生活中的喜怒哀樂,寫我看到的風(fēng)景、聽見的天籟,寫我觀察到的世態(tài)萬象,寫我感受到的人間真情。我認(rèn)為,在所有的文學(xué)樣式中,散文是和現(xiàn)實(shí)生活、和作者的心性最為貼近的。散文的靈魂是真,真的情感,真的描述,真的見識(shí)和思索。因此散文看似容易寫,想要寫好卻很難。如果你沒有真誠的態(tài)度,沒有對(duì)生活和人性的獨(dú)特見解,沒有對(duì)文字的敏感和追求,哪怕寫成千言萬語,恐怕難脫庸瑣凡俗。
寫作促使我思索,使我激動(dòng)也使我平靜。作為一個(gè)寫作人,我必須睜大了眼睛觀察世界,探索人性,同時(shí)也不斷地審視自己。寫作使我更深切地認(rèn)識(shí)人生,使我能在喧囂中保持心靈的寧靜;寫作也使我保持新鮮的想象力,讓我拒絕精神的衰老。生命之樹,因文學(xué)的相伴而常青。
在我五十多年的寫作生涯中,每一行文字,每一篇文章,都在記錄描繪時(shí)光的屐痕。歲月的腳步聲由近而遠(yuǎn),又由遠(yuǎn)而近?!叭松斓刂g,若白駒之過隙,忽然而已?!倍@個(gè)“忽然”,既是眨眼過去的瞬間,又是無窮無盡的停留和延續(xù)。
我以《江蘆的詠嘆》作為這本散文集的題目,不是簡(jiǎn)單地為了紀(jì)念我青春時(shí)代的經(jīng)歷和遭遇。故鄉(xiāng)崇明島上的蘆葦迎風(fēng)而長,清秀曼妙,卻無比堅(jiān)忍。風(fēng)雨雷電,冰雪霜寒,都無法摧毀這些看似弱小的生命,冬去春來,它們始終生生不息。帕斯卡說:“人是一棵會(huì)思想的蘆葦”,這比喻使我感到親切。以蘆葦比人,喻示人的渺小和脆弱,其實(shí)也可以作另外的解釋,人性中的忍耐和堅(jiān)毅恰恰如蘆葦。在我的詩文中,蘆葦是有思想的,它們面對(duì)荒灘,面對(duì)流水,面對(duì)南來北往的候鳥,舒展開思想之翼,飛翔在自由的天空中。我當(dāng)年在鄉(xiāng)下所有的悲歡和憧憬都通過蘆葦傾吐了出來,想起這大半輩子對(duì)文學(xué)的追求,感覺自己就是一棵歷盡風(fēng)雨的蘆葦。世界發(fā)生的變化很大,而我依然是那棵蘆葦。