五瓣花 著/時(shí)代文藝出版社

2023.8/39.80 元

五瓣花

原名唐晶晶。作家，獨(dú)立教師，資深媒體人，“五瓣花兒童文學(xué)營(yíng)”“親愛(ài)的生活自由寫(xiě)作營(yíng)”創(chuàng)始人。已出版《離地一厘米的飛翔》《婆媳的美好關(guān)系》等作品。

本書(shū)是作者對(duì)生活的觀察和記錄，書(shū)寫(xiě)庸常生活與詩(shī)意瞬間之間無(wú)數(shù)次的折返，關(guān)注中國(guó)初代獨(dú)生子女現(xiàn)狀。書(shū)中從父母的老去引申到更廣義的從電影、戲劇、書(shū)籍中看到的他人的人生，為那些上有老下有小、夾心餅干一樣的讀者們帶去一些光亮，讓他們看到這世上其實(shí)誰(shuí)的人生都不容易，但總可以憑著一些光源讓日子過(guò)得不那么狼狽，讓日子還可以有那么一點(diǎn)幽默、信心和詩(shī)意。

爸爸走丟了

從沒(méi)想過(guò)我會(huì)在微信朋友圈發(fā)出尋人啟事，尋的是我父親。

那天下午五點(diǎn)，我問(wèn)媽媽?zhuān)骸霸谂笥讶Πl(fā)消息嗎？找爸爸。”

“發(fā)吧。”

明知道不會(huì)有多大的希望，我還是決定把這個(gè)消息發(fā)出去，萬(wàn)一呢。

那天下著雨，爸爸在下午兩點(diǎn)左右登上了去楊家坪的公交車(chē)，媽媽以為他會(huì)像往常一樣到吃飯的時(shí)間就回來(lái)，可是他沒(méi)有。就在那天，他竟然找不到回家的路了。那一天，我永遠(yuǎn)記得，是2017 年3 月13 日，春天還沒(méi)有真正來(lái)到，大家都穿著厚厚的棉襖，春雨綿綿，卻并不喜人。

家里只有我一個(gè)女兒，對(duì)于找人我實(shí)在沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，一時(shí)慌了神的我只能讓更多人知道，以期獲得更多的幫助。

我和媽媽分頭在小區(qū)找，在附近的公交車(chē)站找。媽媽打著傘站在公交車(chē)站邊，每輛車(chē)駛進(jìn)停車(chē)港后她都認(rèn)真地辨識(shí)每個(gè)下車(chē)的人，以確認(rèn)爸爸在不在其間。雨順著傘檐往下滴，滴濕了她半邊后背，可這個(gè)時(shí)候的她無(wú)暇自顧，只是焦急地等待著那個(gè)她想等的人回家。

然而，一輛車(chē)過(guò)去了，兩輛車(chē)過(guò)去了，三十五輛車(chē)過(guò)去了，沒(méi)有，沒(méi)有，還是沒(méi)有。媽媽心里的淚大概和那天的雨一樣，下得沒(méi)完沒(méi)了，她站在那里等了三個(gè)小時(shí)，卻沒(méi)有等到她想等的那個(gè)人。天黑了，路燈亮了起來(lái)，地上濕濕的，泛起光暈，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那個(gè)撐著傘站在寂寞的站點(diǎn)前的孤獨(dú)老婦人。那年她六十六歲，像當(dāng)年等待我回家一樣翹首期盼，她期盼有一輛車(chē)能載著她等的那個(gè)人回來(lái)。她滿眼期待地看著一輛車(chē)進(jìn)站，上前，退后，再看著車(chē)開(kāi)走，失望地低下頭。又來(lái)了一輛，她急急上前，再退后，然后看著車(chē)開(kāi)走。我站在街對(duì)面看著她，像看一幕啞劇，直到天越來(lái)越黑，拉下了幕布。

對(duì)沒(méi)有兄弟姐妹的孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候朋友就是兄弟姐妹，蓄積起來(lái)的愛(ài)與力量讓我無(wú)比勇敢。我和好友竹子把能想到的地方都找了一遍：去區(qū)醫(yī)院急診科，看有沒(méi)有可能是發(fā)生了意外，沒(méi)有；去爸爸以前的單位附近找，他去楊家坪的話一般會(huì)去單位，還是沒(méi)有；去十年前就搬離的老家找，也沒(méi)有。每一條街道我們都不想放過(guò)，每一條小巷都要從頭走到尾，每一處拐彎，每一處墻角，任何他可能去的地方我們都一寸寸地找，可是哪里都沒(méi)有他的蹤影。

先生開(kāi)車(chē)出去找，兄弟伙們也兵分幾路開(kāi)車(chē)找，這一夜一直下著很大的雨，這本該貴如油的春雨竟下得如此輕賤，看起來(lái)永不停歇。我沒(méi)有打傘，我要和爸爸一樣淋著雨，我走在雨中，只想和他共擔(dān)這一片下雨天。

夜里十二點(diǎn)再去派出所，警察幫我們找爸爸上車(chē)時(shí)的錄像，前進(jìn)、倒退，翻了很久，終于在畫(huà)面里看到了爸爸和媽媽。爸爸打著一把透明的小傘，有些歪歪斜斜的，傘骨把似乎斷了，媽媽執(zhí)意讓他換把好傘，爸爸固執(zhí)地不肯換，甩開(kāi)媽媽的手上了車(chē)，媽媽在公交車(chē)站站了好一會(huì)兒才往回走。由于下雨，看不清那輛車(chē)的車(chē)牌，錄像里多次看到那輛車(chē)在各個(gè)站臺(tái)前停停走走，上人、下人，可就是看不清車(chē)牌，也看不清爸爸有沒(méi)有在中途下車(chē)。

錄像追蹤到兩個(gè)區(qū)的交界處便沒(méi)有了，在轉(zhuǎn)彎處仔細(xì)放大，還是看不清車(chē)牌，那天的雨實(shí)在是太大了，把一切都模糊了。

爸爸登上的的確是開(kāi)往楊家坪的公交車(chē)，可是他在哪里下車(chē)，會(huì)到哪里去，我們依然全然不知。在看監(jiān)控錄像的過(guò)程中，媽媽幾次打電話來(lái)問(wèn)我，電話里她幾乎哭了：“回家了吧，你爸走哪去了呀，該回來(lái)了吧，這么冷的天?！眿寢屝奶畚疫@個(gè)四十二歲的孩子，也心疼那個(gè)七十七歲的孩子。我無(wú)法給媽媽解釋更多，就連安慰的話也很難說(shuō)出口，心亂如麻的我在這個(gè)時(shí)候自顧不暇。

深夜一點(diǎn)多的派出所，值班警官們依然忙忙碌碌，他們正在解決兩起糾紛案。警官們對(duì)我和藹無(wú)比，仔細(xì)地詢問(wèn)事情的經(jīng)過(guò)，問(wèn)父親的樣貌衣著、幾時(shí)出走、隨身還攜帶著什么東西。警察認(rèn)真地做筆錄，準(zhǔn)備按失蹤人口上報(bào)，做DNA 檢測(cè)備案。

一個(gè)年輕的警官給我扎針取血樣，在我手上輕輕扎了一個(gè)小點(diǎn)兒，只能擠出少少的血。我怕血樣不夠，跟警官說(shuō)：“再扎一次，扎深點(diǎn)兒吧?！彼f(shuō)：“不用啦，那樣你會(huì)很疼的?！蔽倚拇娓屑さ赝蛩?，他遞給我一枚止血的棉球。

夜里兩點(diǎn)了，還是沒(méi)有消息，我們只能回家。料峭春寒，一直下著雨，媽媽還在小區(qū)門(mén)口的保安亭等著我和竹子，她一直在等我這個(gè)尋找父親到半夜的孩子回家。我裹著羽絨服，頭發(fā)濕濕地貼在臉上，面色難看。媽媽堅(jiān)強(qiáng)地給了我一個(gè)笑臉，而我知道她肯定背著我流了很多眼淚。

這一夜，我和先生還有朋友們?cè)谕饷姹疾?，媽媽?dú)自在家等待消息，我知道她一定六神無(wú)主，默默流淚，上初一的兒子在我們的小家做作業(yè)，也是一樣擔(dān)心。可我沒(méi)有分身之術(shù)，我第一次體會(huì)到作為獨(dú)生子女人到中年時(shí)的難。而我不知道的是，這難僅僅是開(kāi)始，等著我面對(duì)的還在后面，風(fēng)起云涌般一波接著一波。

凌晨三點(diǎn)，我和媽媽裹衣而眠，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備起身迎接爸爸。爸爸萬(wàn)一回來(lái)了，敲門(mén)時(shí)我要馬上給他開(kāi)門(mén)。

媽媽一夜輾轉(zhuǎn)，那夜的雨聲特別大，猶如老天的嘆息，聲聲入耳。我和媽媽并肩躺在床上，像我小時(shí)候一樣，她的每一次轉(zhuǎn)身，每一次給我拉被角，幫我掖緊臂膀旁的被子，我都知道。那時(shí)的我依偎在媽媽身旁，卻沒(méi)有小時(shí)候的無(wú)憂無(wú)慮，一夜近乎無(wú)眠，睜眼到天亮。

天終于亮了，又可以找爸爸了，這似乎是一天中收到的第一個(gè)好消息。

還沒(méi)起身，我便和媽媽商量去公交車(chē)隊(duì)問(wèn)問(wèn)看，看有沒(méi)有司機(jī)對(duì)爸爸有印象。雖然知道這是無(wú)用的辦法，可是不試試，總像是沒(méi)有拼盡全力，哪怕只有一絲渺茫的希望都不能錯(cuò)過(guò)。

媽媽一早起來(lái)先去開(kāi)門(mén)，似乎和爸爸有感應(yīng)似的。她剛一開(kāi)門(mén)，我就聽(tīng)到媽媽一聲驚呼：“榮，你一晚上走哪兒去了呀？快進(jìn)來(lái)！女兒，爸爸回來(lái)了，爸爸回來(lái)了！”我從床上一躍而起，光著腳從臥室沖到門(mén)口，也急切地問(wèn)他：“爸爸，你一整晚去了哪里？”我牽著爸爸的手，呆呆地看著爸爸，爸爸真的回來(lái)了。他木木的，什么也沒(méi)說(shuō)。我摸著他濕透的棉襖，撫摸他滿是胡須的臉，爸爸就在我的面前，傻傻的，什么也說(shuō)不出來(lái)。

爸爸昨天隨身帶的傘不見(jiàn)了，他身上寫(xiě)有我們電話號(hào)碼和家庭地址的牌子不見(jiàn)了，身上的一些現(xiàn)金也不見(jiàn)了，他身無(wú)分文地回來(lái)了。不知道他這一夜都去了哪里，都經(jīng)歷了些什么，然而失去了什么都不重要，最重要的是爸爸回來(lái)了。

一個(gè)走失的老人離我那么近，他是我的父親，是我深?lèi)?ài)的父親，我的身上流著他的血液。我時(shí)常和朋友們說(shuō)，父親一生對(duì)事業(yè)和生活的激情深深地影響了我。我無(wú)法直視一個(gè)如此精明，一生從未停止學(xué)習(xí)，前一年還在電腦上分析股票，還會(huì)夜夜讀報(bào)看書(shū)學(xué)習(xí)，看《羊皮卷》的老人，在衰老面前潰不成軍的現(xiàn)實(shí)。

而我謹(jǐn)記著我的身體里流著和父親相關(guān)的血液，我有和父親一樣的激情，對(duì)家人的愛(ài)與保護(hù)義不容辭，我們父女倆的責(zé)任心相同。以前爸爸是家里的主心骨，現(xiàn)在換成了我，我為之感到榮光，中年以后，我越來(lái)越像爸爸。

媽媽趕緊為爸爸洗澡、換衣服，給他熬了姜湯，安撫他睡覺(jué)。爸爸很累，睡了整整一上午。

等他睡醒，我再次問(wèn)他去了哪里，他依然記不清，只是說(shuō)有車(chē)送他回來(lái)的，他不是一個(gè)人，還有好幾個(gè)人，他們?cè)陂_(kāi)會(huì)。爸爸說(shuō)他的腿關(guān)節(jié)痛，恐怕是走了好長(zhǎng)好長(zhǎng)的路才回家的吧。他說(shuō)不清楚任何一個(gè)地名，一會(huì)兒石橋鋪，一會(huì)兒鋼花，斷斷續(xù)續(xù)，模模糊糊，這里，那里，這個(gè)，那個(gè)……