[美]厄休拉·勒古恩

然而讀書(shū)是積極的，是一種付出注意力的活動(dòng)，一種需要警覺(jué)性的活動(dòng)——實(shí)際上，這方面讀書(shū)與打獵或者采集并無(wú)太大不同。一本書(shū)在其寂靜無(wú)聲中帶來(lái)挑戰(zhàn)：它無(wú)法用波瀾壯闊的音樂(lè)吸引你，無(wú)法用尖厲的大笑或槍炮聲擊穿你的臥室，震破你的耳膜。你只能在自己的頭腦中聆聽(tīng)它。一本書(shū)無(wú)法像屏幕上的圖像那樣移動(dòng)你的目光。它無(wú)法觸動(dòng)你的思想，除非你將思想交給它；它無(wú)法觸動(dòng)你的心靈，除非你將心靈放入其中。它無(wú)法替你完成一切。要讀好一本書(shū)，就要跟隨它，演繹它，感受它，成為它——凡此種種，除了書(shū)寫(xiě)它之外。讀書(shū)并不像玩游戲，不是與一套規(guī)則或選項(xiàng)“互動(dòng)”。讀書(shū)實(shí)際上是與作者的頭腦合作。難怪并非每個(gè)人都能做到這一點(diǎn)。