徐國能

在坐具龐大的家族中，我對“凳”情有獨鐘。無論圓的高凳、矮的方凳、帶著濃厚土味的長凳，乃至小公園里的石凳，都是那么樸拙、穩(wěn)固而具有喜感。我沒法忘懷兒時坐在老家屋后的小板凳上，一邊幫媽媽揀空心菜，一邊看著矮檐滴下雨滴的光景?！暗省庇幸环N親密的群體感，仿佛總是三五個聚在一起漫話家常似的，“閑坐賭櫻桃”的庭闈，“相對坐調(diào)笙”的深閨，那些浪漫情事料想都是坐在繡墩，也就是披了紈綺的鼓凳上發(fā)生的，促膝漫話是“凳”無法取代的美學風味。可惜凳是沒有靠背的座椅，適合短暫休憩，不適合長時間工作。要知伏案終日，為的便是了卻公事往后一靠的一剎那，如果沒有一個堅牢的椅背，人生便不知何以為繼了。

我們現(xiàn)在習慣高坐，膝關節(jié)彎曲九十度便覺不自在，因此“椅”是很有必要的，但至少在宋代以前，椅子是可有可無的家具，大家席地而坐，高貴的名流或置錦榻，沉思的哲學家則身倚幾或背靠隱囊，但放低身子貼近自然的姿勢都相同。物我的無間，天地一體，就像童年，萬物都能是我的坐具：河邊一塊凸出的石頭、伐去枝干的老樹樁、爸爸的肩頭媽媽的腿上，甚或一級月華石級、一片露濕青草、一架風中搖曳的秋千……都曾那樣親切地容納過我。

不知道從何時開始，“坐”也帶著一點拘謹。亞里士多德認為物體的形式，便是將該物從溷濁的原初所區(qū)離出來的重要指標，黏土燒成了素碗，在情緒及意義上便與山里的高嶺土不再相當，雖然它還是要回歸泥滓的。人仿佛也是如此，明白了何者能坐，何者不能，我也漸漸脫離了原初的我，少了天真，成了一種固執(zhí)、僵化的形式。于是，公交車上留下汗?jié)竦囊纹?、公廁里的馬桶墊圈、有潔癖的姐姐新鋪好的床，這些都成為心與身的禁忌。

而對某些位子的向往，是中學以后的事。我們那“升學班”教室的座位，不像《水滸傳》里的聚義堂是排定就永遠定了，而是按每次月考成績重新編次，老師認為這能讓所有人提高警覺，保持競爭。永遠坐在邊遠角落的我，始終觀看著全班三把最重要的椅子，如何在幾位資優(yōu)生之間流轉(zhuǎn)遷變，悲喜交疊，慢慢也就明白了“爭席”這回事?！耙袄吓c人爭席罷，海鷗何事更相疑”，原來人生艱辛的歷練與清苦的超脫，也不過就是幾把椅子之間的事罷了。

看那世間，背高面寬，瞵視昂藏的大皮座椅，總以其傲慢之態(tài)俯臨眾生；初進用的小員，往往只得一寒素小椅，而且總是那么搖搖欲墜?；闹噭〈髱熡饶箍频拿麆　兑巫印?，用整個舞臺排列整齊卻始終空著的椅子，嘲弄了人們自以為是的存在意義，名位與其象征原來只是心底的虛妄罷了；倘若人間真是如此，我們每日汲汲營營下的勞頓身心，究竟應該安坐何處？

古代為席地而坐的人設計了一種靠背，稱為“養(yǎng)和”，讓人在俯讀圣賢書時，偶爾可以后傾，一解腰背疲勞并仰視天際，看那白云之飛馳倏幻，看那日光之悄悄消逝，進而明白了怡養(yǎng)道德的性命之學，在淡泊的坐姿中齊物逍遙。因此我想準備一席蒲團，并用往事與詩為自己編織一座“養(yǎng)和”，這樣的一把椅子，或許最接近我已回不去的童年，那隨意坐在風中而無限開懷的時刻。