安娜貝蘇
十多年前,我拿到通知書(shū)的那個(gè)夏天,我爸高興得一巴掌拍哭了我年幼的弟弟。
老兩口陪著我一路坐大巴、輪船,來(lái)到了人頭攢動(dòng)的大城市。
那也是他們第一次出遠(yuǎn)門(mén)。安頓好我之后,我們?cè)趯W(xué)校附近的小飯館點(diǎn)了幾個(gè)菜。我爸那天難得的豪爽,一口氣要了好幾瓶啤酒,喝得滿(mǎn)臉通紅,一個(gè)勁地念叨:“我閨女出息了,考上大學(xué)了,好好干,以后就不用回去了?!?/p>
父親的表情很是復(fù)雜,有驕傲,有不舍,還摻雜了一些別的什么東西。
吃完飯,我給他們找了一個(gè)旅館,他們執(zhí)意要退,去住學(xué)校舊宿舍改造的四人間。因?yàn)椴灰X(qián)。
第二天一大早,我來(lái)不及送,他們就走了。
那天爸爸一改往日的沉默,叮囑了我許多。他在電話(huà)里的語(yǔ)氣有些小心翼翼,聽(tīng)得我鼻子酸酸的。
直至多年以后,自己也成了母親,才懂得父親當(dāng)時(shí)的復(fù)雜與不舍。他們比我更清楚地認(rèn)識(shí)到了這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的別離。
錄取通知書(shū)是一張單行車(chē)票,稚子鮮有歸期。
你飛得越高,走得越遠(yuǎn),就意味著,你與他們今生的緣分,越來(lái)越短,越來(lái)越薄。
大學(xué)四年時(shí)光,倏忽而過(guò)。真正進(jìn)入成人社會(huì),才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)比想象中殘酷。
剛畢業(yè)那陣,忙著實(shí)習(xí),工作也換了幾份。拼命賺錢(qián),用一半工資付房租,吃最便宜的盒飯,半年內(nèi)搬過(guò)六七次家。趕過(guò)深夜的末班車(chē),也見(jiàn)過(guò)凌晨三點(diǎn)依舊燈火通明的街。
淋過(guò)突如其來(lái)的大雨,在夜里悄悄流過(guò)淚。
被城市中粗糲的生活磨久了,人變得越發(fā)堅(jiān)韌沉默,迷茫過(guò)、崩潰過(guò),也繼續(xù)咬牙堅(jiān)持著。
也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,我生病了、難受了,不再對(duì)父母講;他們遇到難事兒了,也不再跟我說(shuō)。
隔著幾千公里的距離,經(jīng)歷不同的人生軌跡,父母慢慢地就活成了家鄉(xiāng)的一個(gè)背影。
看過(guò)一個(gè)短片,令人淚目。
金士杰扮演的獨(dú)居老人,一個(gè)人住在老舊的房子里,墻皮在脫落,打開(kāi)柜子?xùn)|西就往下掉。
每天,也只是在屋子里踱步,跟家具對(duì)話(huà),跟花草聊天。
覺(jué)得悶了,就假裝所有人都還在,開(kāi)起了家庭成員換屆大會(huì)。隔著屏幕,都能感覺(jué)到他的孤獨(dú)。
他總以為,孩子是因?yàn)榉孔犹f不回來(lái)的?!懊棵炕貋?lái),也總是住賓館,這不是他們的家嗎?”
忽然畫(huà)面一閃,整個(gè)房間和家具煥然一新,他擁有了一套寬敞明亮的新房。他抱著老伴的照片,哽咽著念叨:“孫女光腳踩在地上也不涼了,寶貝兒子回來(lái)再也不用打地鋪了,咱家和以前不一樣了……”“這不馬上要過(guò)年了,這一次他們回來(lái),應(yīng)該能多住幾天了吧?!?/p>
他最牽掛的,還是孩子。
但當(dāng)初那個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步的孩子,早已長(zhǎng)成了“千山萬(wàn)水不必相送的大人”。