張豐

我最后一次坐“傳統(tǒng)火車”是在2009年春節(jié)。

我在鄭州擠上回成都的空調(diào)列車，補(bǔ)了一張臥鋪票，買了一瓶飲料，爬到上鋪躺下——因?yàn)榇汗?jié)在家大吃大喝，我患上了胃炎。

今年春節(jié)我再一次回家過年，已經(jīng)是“高鐵時代”。這是不一樣的旅途，表弟開車送我去附近縣城的高鐵站，從那里一個多小時就可以到鄭州。

我在鄭州東站訂了酒店，洗了一個澡后，和兩位高中同學(xué)一起吃晚飯。這不是春運(yùn)，已經(jīng)是社交和旅行。

高鐵對人的影響要比我們想的更大。一個證據(jù)是，高鐵上的事似乎最容易上熱搜，幾乎每年都要上好幾次。

亂占座位的胖大叔、吵鬧的兒童以及把手機(jī)外放并搞得很大聲的老人，都會被批判。

從這些批判中我們能夠看到一種新文明的崛起：注意人與人之間的距離，尊重他人的權(quán)利，提倡小聲說話，不給他人添麻煩。

其中，對兒童的批判最復(fù)雜。

在成都，曾經(jīng)有一位女乘客吼吵鬧的小孩，和孩子家長發(fā)生沖突，雙方被帶到派出所。

今年暑假，有關(guān)“兒童車廂”的討論再次多了起來。

一位朋友在乘坐高鐵的時候數(shù)了一下，他所在的車廂有十幾個孩子。

可以想見，這節(jié)車廂一定是很熱鬧的。

中國人普遍有“兒童優(yōu)先”的觀念。

“人家還是個孩子呀”這句經(jīng)典的話，其實(shí)包含相當(dāng)復(fù)雜的意思——有辯解，也有撒嬌，更多的是無奈：誰不曾是一個孩子呢？你就忍了吧。

在飛機(jī)和高鐵上，這個觀念受到很大沖擊，人們開始呼吁“安靜的兒童”。

如何讓孩子外出時靜下來，可能是很多家庭教育的重要內(nèi)容。

讓我們從“如何對待兒童”的爭執(zhí)中脫身。

實(shí)際上，這樣的爭執(zhí)和焦慮，本身就是社會進(jìn)步。“高鐵時代”重新塑造了中國人的時空觀。

如今，早飯后從成都出發(fā)，鉆進(jìn)一個高鐵站，等到中午從西安的另一個高鐵站出來，可以吃到一碗熱氣騰騰的羊肉泡饃。

20年前，乘坐火車旅行時，我們很愿意在火車站拍一張照片，那里很混亂，但也是認(rèn)識一個城市的第一步。

現(xiàn)在，乘坐高鐵到一個城市，幾乎沒人知道高鐵站是什么樣的，因?yàn)樵谡緝?nèi)就可以換乘地鐵、出租車。

這是大的時空觀，具體到個人，高鐵則給我們的身體提供了新的邊界感，包括接觸、聲音、氣味等。

想一下“綠皮車時代”，那是另一種關(guān)系——在你上車的時候，難聞的氣味撲面而來，那是列車的專屬味道，你非常厭惡，但是幾分鐘后氣味就消失了，因?yàn)槟阋呀?jīng)融入。

在座位上，你不得不和周圍的人聊天，開始極不情愿，后來卻也發(fā)現(xiàn)有很多樂趣。

有時候你甚至要和陌生人共處十幾小時，幾乎無話不談，但是下車的時候沒有留下對方的聯(lián)系方式。

那時沒有加微信這么方便，但是現(xiàn)在有了，你又對加陌生人的微信喪失了興趣。

如今的高鐵，空氣稱得上清新，更重要的是，年輕人已經(jīng)率先達(dá)成共識——在車廂內(nèi)盡量不說話，接電話要小聲，最好不要和鄰座搭訕。

我乘坐過很多次高鐵，沒有一個鄰座給我留下印象。

寫到這里，我?guī)缀跻獞雅f了。

這是應(yīng)該警惕的情緒。

沒有人否認(rèn)，高鐵將載著我們駛向光明的未來。但是，有時候我又忍不住想，這一路前行，我們得到很多，卻又總覺得失去了什么。

“高鐵內(nèi)的生活”無疑是一場新戲劇，我們就先演著吧。