誰(shuí)最中國(guó)

蘭州，一座總在告別的城市。既是故鄉(xiāng)，也是遠(yuǎn)方。中國(guó)陸域版圖的幾何中心，黃河穿城而過(guò)，特殊的地理位置讓蘭州自古以來(lái)就擔(dān)負(fù)著溝通和守衛(wèi)的職責(zé)。

蘭州最早的行政建制設(shè)立于秦始皇時(shí)期大將蒙恬打敗匈奴后，“金城”這個(gè)名字則取自漢武帝時(shí)期，霍去病西征凱旋后在蘭州修筑的城堡，取“固若金湯”之意。

蘭州是隋唐時(shí)的絲路重鎮(zhèn)，宋元年間重要的茶馬互市，不同文化的碰撞和交融在這座城市一直沒(méi)有停止，蘭州街頭不同風(fēng)格的清真寺、永登縣的魯土司衙門(mén)，都是多民族文化交流的印記。

不過(guò)最強(qiáng)烈的印記，也許還是這座移民城市所特有的開(kāi)放和包容，這是一種活的、仍在生長(zhǎng)的氣氛，讓當(dāng)年來(lái)自各個(gè)地方支援大西北的人們?cè)谶@里安了家，給隴海、蘭新、蘭青鐵路線上出發(fā)、周轉(zhuǎn)、抵達(dá)的人們提供飽足的一餐。

蘭州，它是起點(diǎn)，是目的地，也是旅途中的一晚安眠。這樣的地方，注定會(huì)有很多故事發(fā)生。

所以想起蘭州，眼睛里總會(huì)交疊著不同的形狀和氣息。一層是蘭州人的蘭州，一層是遠(yuǎn)方對(duì)蘭州的想象，還有一層，是離開(kāi)這里的人對(duì)它綿長(zhǎng)的記憶。它們互相映照，形成一種混雜著憂(yōu)傷、狂歡和離別的情緒場(chǎng)，像風(fēng)沙天里少年醒不來(lái)的夢(mèng)。

你可以在蘭州吃到最鮮嫩的羊肉，因?yàn)槠贩N優(yōu)良；但你可能很難挑選出一家“最好吃”的牛肉面，因?yàn)槟荛_(kāi)下去的每家店味道都不差，如果你問(wèn)一個(gè)蘭州人，他最可能說(shuō)出的就是家門(mén)口的那一家。

而當(dāng)目光轉(zhuǎn)到黃河上漂流的羊皮筏子，你會(huì)感受到史詩(shī)般的孤獨(dú)和壯闊。黃河的水混沌寬廣，一只羊皮筏子和一個(gè)人在中間，會(huì)有點(diǎn)不真實(shí)感，仿佛置身于某個(gè)有著原始?xì)馕兜碾娪扒楣?jié)。

你很難想象這種交通工具是如何被發(fā)明出來(lái)的，然而它是這片土地上的人們真實(shí)的、長(zhǎng)期依賴(lài)的舟楫。蘭州，它可能是一個(gè)關(guān)于離開(kāi)和到來(lái)的故事，它也是一個(gè)關(guān)于生存的故事。人們沉默、奮力又熱烈地活著，那份浪漫，也許本質(zhì)上就是一種來(lái)自生命本能的渴望。

而當(dāng)你離開(kāi)它，當(dāng)蘭州有一天出現(xiàn)在你的回憶里，一種意想不到的溫柔就會(huì)慢慢地泛上來(lái)。而這溫柔的源頭，還是要從黃河說(shuō)起。蘭州的每個(gè)地方都在訴說(shuō)著黃河的故事，比如白塔山下的黃河鐵橋，左宗棠在澄清閣上寫(xiě)下的“萬(wàn)山不隔中秋月，千年復(fù)見(jiàn)黃河清”，曾經(jīng)持久灌溉這片土地的蘭州水車(chē)……

這條河孕育了蘭州的繁華，也明白“兩山夾一河”的蘭州發(fā)展中的不甘，它見(jiàn)證著每一個(gè)離開(kāi)和歸來(lái)的故事，理解每一份困頓和掙扎，也沒(méi)有分別心地包容著得意和失敗，像母親。

每一個(gè)去蘭州的人都要去黃河母親雕像前看一看，那應(yīng)該是一種文化基因里的本能，關(guān)于自己從何處來(lái)的確認(rèn)。而蘭州，就是離母親最近的那個(gè)小兒子。有懵懂莽撞的一面，渴望遠(yuǎn)方，向往不一樣的生活，可真去了遠(yuǎn)方，又是想家最厲害的那一個(gè)。

就像野孩子的《黃河謠》，質(zhì)樸渾遠(yuǎn)如《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的歌聲，聽(tīng)來(lái)讓人心間震顫，因?yàn)槟鞘俏覀児餐泥l(xiāng)愁。

蘭州的故事也許是我們每個(gè)人的故事，是一個(gè)少年離開(kāi)家又找到家的故事，是家某一天成為遠(yuǎn)方的故事。那聲再見(jiàn)實(shí)在是太難說(shuō)出口，所以需要一杯杯的酒，一碗碗的面，一次又一次的相聚。而如果可以把說(shuō)不出口的話(huà)都交付給奔涌向前的河水，少年，曾經(jīng)的少年，是不是也可以少點(diǎn)傷懷？