馮積岐

一

賀小英老遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)女孩兒朝這邊走來(lái)了。女孩兒右手拉著一個(gè)行李箱，左手拎一個(gè)帆布包，她昂頭挺胸，東張西望，在躊躇中行走，在行走中躊躇。午后的太陽(yáng)沒(méi)有深秋涼爽的味道，依舊溫?zé)岫鞒?。賀小英抬起手臂，將被風(fēng)吹亂、散亂在面頰上的頭發(fā)掠了掠，——她剛剛洗畢頭，趿著拖鞋走出了廠子里的生活區(qū)。她只是覺(jué)得睡的時(shí)間有點(diǎn)兒長(zhǎng)了，有些郁悶，才走出了大門。

賀小英沒(méi)有溜街道或者逛商場(chǎng)的習(xí)慣——人越多的地方，她越覺(jué)得孤獨(dú)無(wú)聊，只有獨(dú)處的時(shí)候，她才最清醒。她之所以沒(méi)有輕易丟棄視線里的女孩兒，是因?yàn)?，女孩兒那一身包裹得很?yán)的衣服牽住了她的目光——不是她的穿著不合時(shí)宜，而是和深圳的氣候不搭界。由此，她斷定，這是來(lái)自北方什么地區(qū)的女孩兒。直至女孩兒走到賀小英跟前，她張眼打量，女孩兒的上身是一件女式夾克，從領(lǐng)口看，貼身的是一件淡紅色的秋衣，牛仔褲似乎是才上身的，有一種刻意而任性的嶄新。賀小英目光中的女孩兒體態(tài)苗條，一雙好看的大眼睛，眸子尤其黑，眼角眉梢恰到好處地向上挑著；她的臉蛋兒紅撲撲的，光潔的額頭上沁出了汗水。女孩兒用學(xué)生見(jiàn)老師那種尊敬的目光看了看賀小英：賀小英是一副慵懶的樣子，她的上身是一件洗得發(fā)了白的淡綠色T恤，下身的白色超短褲短到了不能再短——假如再短幾分，也許內(nèi)褲就露出來(lái)了。她的率性似乎不只是在身上穿著，而是從身體上的每一個(gè)毛孔滲透出來(lái)的，自然而不做作。雖然女孩兒手中的行李箱是鎮(zhèn)靜安詳?shù)臉幼?，可她本人卻有些局促不安，也許為她這一身和賀小英身處兩個(gè)天地的穿著而尷尬。她自言自語(yǔ)：深圳的天氣還這么熱？她沒(méi)有想到，節(jié)氣過(guò)了霜降，深圳的天氣可以和故鄉(xiāng)的夏末初秋接軌。女孩兒用方言版的普通話問(wèn)賀小英：姐，這里是烽火無(wú)線電廠嗎？賀小英嘴一張，地道的關(guān)中西府話出口了：就是，就是烽火。女孩兒一聽(tīng)，似乎為她那帶著酸味的普通話而窘迫，她即刻換了頻道，用純粹的關(guān)中西府口音說(shuō)：姐，你也是咱寶雞人吧？哪個(gè)縣的？還沒(méi)等賀小英開(kāi)口，女孩兒抑制不住興奮，搶先說(shuō)，我是鳳山縣松陵村的，我家就在周公廟跟前，去過(guò)周公廟嗎？女孩兒的聲音鮮嫩、甜美，她那無(wú)遮無(wú)攔的方言，消除了兩個(gè)人用語(yǔ)言交流的別扭，拉近了她和賀小英之間的距離，也把賀小英帶到了故鄉(xiāng)院門前的核桃樹(shù)下，帶到了彎彎曲曲的山路上，帶到了山坡上一群牛的鈴鐺聲中。賀小英一怔，干巴巴的目光變得柔軟而豐滿：我家在千陽(yáng)縣，楊家山，一個(gè)小山村。千陽(yáng)和你們鳳山緊鄰著。女孩兒說(shuō)，是的，我去過(guò)千陽(yáng)。你也在這個(gè)廠子里上班嗎？賀小英說(shuō)，是的，我叫賀小英。女孩兒說(shuō)，我叫顧曉月。賀小英說(shuō)，我有一個(gè)表妹也叫曉月，只是和你不同姓。顧曉月說(shuō)，姐，我認(rèn)你這個(gè)姐，愿意嗎？賀小英沒(méi)有直接回答她，一笑：你看你，還穿這么暖和。顧曉月伸手在額頭上抹了一把：真沒(méi)有想到這里的天氣和咱們那里大不一樣。賀小英說(shuō)，不一樣的地方多著哩，你是來(lái)烽火上班的？顧曉月說(shuō)，這個(gè)廠子在咱關(guān)中西府各縣招工，我是來(lái)報(bào)到的。賀小英說(shuō)，還不知道，又在招人。她出其不意地抓住了顧曉月的臂膀，搖了搖。顧曉月雙眼一眨，咧開(kāi)了嘴唇，似笑不笑。還沒(méi)等她開(kāi)口，賀小英說(shuō)，看你，細(xì)皮嫩肉的，在廠子里干，能行嗎？顧曉月說(shuō)，姐，我能行，農(nóng)民的娃，啥活兒都干過(guò)。賀小英說(shuō)，那就好。

賀小英領(lǐng)著顧曉月去廠辦報(bào)了到。

賀小英要請(qǐng)顧曉月吃飯。顧曉月說(shuō)，把衣服換了去吃飯，你看我穿的這一身衣服，叫這里的人看，好像成數(shù)不夠。賀小英說(shuō)，咱們那里的人第一次來(lái)深圳，不知道南北氣溫相差這么大。也好，去我的宿舍換衣服。賀小英拉著顧曉月的行李箱，兩個(gè)人來(lái)到了賀小英的宿舍。廠子里的住宿條件還可以，三個(gè)架子床，六個(gè)人一間房。休息日，房間里的其他姐妹大概逛街去了，空無(wú)一人。顧曉月打開(kāi)行李箱取了一件連衣裙、一件內(nèi)衣。顧曉月剛脫下上身的夾克、內(nèi)衣和胸罩，賀小英在顧曉月精赤的身上滑了一眼——目光搭不住似的，從胸部滑到了小腹?？鞊Q衣服，換了衣服去吃飯。顧曉月兩只手捏住小褲頭的褲邊，卻沒(méi)有向下抺，她的臉?lè)荷狭艘豢|紅暈：姐，你轉(zhuǎn)過(guò)身去，我換。賀小英一看顧曉月那羞怯的樣子，一臉的鄙夷和不屑，她哼了一聲：二十多歲的女人了，還害羞？沒(méi)出息。唉！賀小英嘆息一聲：女人啊，天生是叫男人收拾的。好，我轉(zhuǎn)過(guò)去。你呀你，比我還可憐！賀小英這么一說(shuō)，顧曉月不等賀小英轉(zhuǎn)過(guò)身，抹下了內(nèi)褲，換上了新的。

換罷衣服，洗了一把臉，顧曉月跟著賀小英來(lái)到廠子的西門外，走進(jìn)一家北方面館。賀小英給顧曉月要了兩個(gè)小菜、一碗扯面。顧曉月要爭(zhēng)著買單，賀小英卻生氣了：曉月，你小看你姐了，得是？你要給我當(dāng)妹子，以后這些小事，就聽(tīng)我安排。顧曉月一看，賀小英拉下了臉，就依了她。她看得出，賀小英是真性情、熱心腸，不是虛情假意。她沒(méi)有想到，她第一次出遠(yuǎn)門，就遇上了這么好的一個(gè)鄉(xiāng)黨，一個(gè)姐姐。臨行的前一天，祖母和父親還千叮嚀萬(wàn)囑咐，要她如何提防壞人，如何與人打交道，生怕她走錯(cuò)路、上錯(cuò)車。他們根本想不到，在兩千公里以外，在深圳，有一個(gè)好心的姐姐在等著她。人生無(wú)常，命運(yùn)難測(cè)。

坐了二十多個(gè)小時(shí)的火車，顧曉月確實(shí)累了、餓了，她吃完一碗扯面和兩個(gè)小菜，還覺(jué)得欠一點(diǎn)，于是又要了兩個(gè)菜包子。顧曉月吃得很貪婪，風(fēng)卷雪一般。她剛站起來(lái)，不由得打了一個(gè)飽嗝——想掩飾或壓抑下去也來(lái)不及了。她自己把自己惹笑了：姐，你看我，好像八輩子沒(méi)有吃過(guò)飯，得是？賀小英說(shuō)，人，就是這樣，在家里，整天飽著，不想吃；出了門，整天饑著，吃不飽。真應(yīng)了我媽活著時(shí)說(shuō)過(guò)的那句話：有了嫌飽，沒(méi)了才知道饑。顧曉月一聽(tīng)，又坐下來(lái)，小心翼翼地問(wèn)道：你媽她……顧曉月對(duì)賀小英只一瞥，把“走了”兩個(gè)字咽下去了，換上一副探詢的表情。賀小英并沒(méi)有在乎顧曉月的表情，她岔開(kāi)了話：我陪你去街道上走一會(huì)兒，回去洗個(gè)澡。顧曉月說(shuō)，好，謝謝姐。賀小英說(shuō)，有啥好謝的，以后不要這樣客氣，太客氣就顯得生分了。顧曉月說(shuō)，好，聽(tīng)你的。

賀小英和顧曉月走進(jìn)職工澡堂的時(shí)候，洗澡的人還不多。站在淋浴的噴頭下，顧曉月的目光偷偷地在賀小英身上游弋：賀小英確實(shí)沒(méi)有她白皙，也沒(méi)有她高挑，賀小英比她更豐滿，尤其是翹起的臀部和那一對(duì)不是很豐碩但線條明朗、圓得好看的乳房把女人的美揚(yáng)上去了好幾個(gè)音調(diào)。顧曉月剛剛收回偷窺的目光，賀小英走到了她跟前，賀小英叫顧曉月給她搓一下脊背。顧曉月接過(guò)賀小英遞給她的搓澡巾。當(dāng)她手中的搓澡巾順著賀小英的脊背搓下去，挪到了臀部的時(shí)候，顧曉月看見(jiàn)，賀小英大腿內(nèi)側(cè)的兩條傷痕——左右腿上各有一條；兩條傷痕不是很端直，但很醒目，傷疤上的皮膚皺起了難為情的褶子。顧曉月一愣，手中的搓澡巾停在了脊背。賀小英扭過(guò)頭來(lái)：咋了，曉月？顧曉月連忙搪塞：我的手重了，得是？我怕把你搓疼了。賀小英說(shuō)，你盡管使勁搓，誰(shuí)活著還不褪幾層皮？你姐沒(méi)有那么嬌氣，身上的皮褪過(guò)幾層子了。顧曉月說(shuō)，難怪你身上緊繃繃的。賀小英笑了：練出來(lái)的。

那天晚上，顧曉月就睡在了賀小英的床上，兩個(gè)人睡一張床雖然有點(diǎn)擠，顧曉月太疲倦了，她一上床就睡著了，而賀小英卻入睡很晚。

二

睡著了，確實(shí)睡著了?？墒?，她的心醒著。記憶的流水從心里淌出來(lái)，她泡在其中。

在賀小英的童年記憶里，嗅覺(jué)比畫(huà)面來(lái)得更早、更刺激——牛糞的氣味如同拴在牛脖頸上的鈴鐺，從早到晚，在耳旁響動(dòng)，直至上了炕，摟著那胖胖的味道，才能睡得著。牛糞就堆在院子里，堆在眼睛所及之處，牛糞的味道醇厚、粗放，和土地的味道一樣，無(wú)孔不入，肆無(wú)忌憚，令莊稼人陶醉。父親開(kāi)初只養(yǎng)了兩頭牛，很快的，就由兩頭變?yōu)樗念^，由四頭變?yōu)榘祟^了——牛和人一樣，是苦命，繁殖得快，死得快，套在犁上，走著走著，趴在犁溝里就起不來(lái)了。

天還沒(méi)有亮透，有幾顆星星還賴在山頭上，舔動(dòng)著黎明的露汁，父親就吆著牛出坡了。等她吃畢早飯，踏上去學(xué)校的山路的時(shí)候，父親和他的牛已經(jīng)在對(duì)面山坡上了。盡管牛在勤懇地吃草，父親還是要吆喝的——他是在吆喝牛，也是自己給自己吆喝——把積郁在胸腔中的沉悶、不快、痛苦乃至高興、受活宣泄出來(lái)，給牛聽(tīng)，給青草聽(tīng)，給山坡山溝聽(tīng)；父親吆喝牛的聲音如同風(fēng)中的雪花，飛過(guò)山溝，飛過(guò)河水，灌進(jìn)她的耳朵。她張眼去看，被薄紗般的霧嵐罩住的父親似乎在天上，在十分遙遠(yuǎn)的地方，在模模糊糊之中。父親給她留下的印象不比母親，父親留給她的印象在搖搖晃晃的聲音中飄蕩，在幾頭牛遮出的陰影中搖擺。母親的記憶是溫馨的、明朗的：高高的個(gè)子，頭發(fā)在腦后挽一個(gè)發(fā)髻，嘴角時(shí)不時(shí)地閃上來(lái)一絲笑，晶亮晶亮的丹鳳眼中好像隱藏著使她捉摸不透的什么東西。母親兩只手整天忙碌著：切菜，搟面，拉風(fēng)箱，給豬攪食，給牛拌草，給一家人納鞋底、補(bǔ)衣服。進(jìn)了地，她和父親一樣，不停歇地?fù)]動(dòng)著鋤頭；直起腰抹汗時(shí)，才和父親說(shuō)一兩句話——母親一整天只和父親說(shuō)三五句話——她的言語(yǔ)好像溝渠里的河水，被巖石夾住了，只有細(xì)細(xì)的一縷沒(méi)有斷流。母親這么漂亮，為什么要從平原上嫁到山里來(lái)？她從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)母親。每隔一陣子，母親總是要長(zhǎng)長(zhǎng)地吁一口氣，或者輕輕地嘆息一聲。父親的記憶，和牛糞味兒勾掛牽連，他身上的牛糞味兒先于形象——他老遠(yuǎn)走來(lái)，牛糞味兒像陽(yáng)光一樣，趕在了他的前面，撲過(guò)來(lái)，披了她滿身。父親像牛一樣整天勞作，他的言語(yǔ)像母親一樣金貴，一旦開(kāi)了口，就傷人——他罵母親的時(shí)候，充分地展示了其運(yùn)用語(yǔ)言的天才，他使用最惡毒、最具殺傷性、最粗野的關(guān)中西府方言，三五句話，就將母親罵得號(hào)啕大哭。父親很少發(fā)脾氣，一旦發(fā)了脾氣，天搖地動(dòng)，吃飯的鍋也會(huì)被他摔成八瓣。如果說(shuō)父親是暴躁的，母親就是溫順的；父親是簡(jiǎn)單的，母親就是深沉的；父親是開(kāi)朗的，母親就是憂郁的。

母親的憂郁，是由于哥哥失敗的婚姻而加重的。父親和母親原以為，給哥哥娶來(lái)的媳婦是同村人——家就在山梁北邊，女孩兒看起來(lái)靦腆、乖覺(jué)，因此也就很放心。女孩兒進(jìn)門七個(gè)月就生了一個(gè)女?huà)?，這女?huà)?，如同一個(gè)硬核，卡在母親的喉嚨里，母親總是咽不下去。父親掃了孩子一眼，頭一揚(yáng)，好像對(duì)著天空說(shuō)，生在賀家門里，就是賀家人，誰(shuí)愛(ài)說(shuō)啥，叫他說(shuō)去，我就權(quán)當(dāng)他們放了個(gè)臭屁。母親說(shuō)，雀兒也有指甲蓋大的臉，弄下這事，叫我的老臉往哪里擱？哥哥出于無(wú)奈，給母親說(shuō)，這女娃是他的。母親當(dāng)然不信，母親只能咽下這口憋屈。當(dāng)哥哥的媳婦丟下女孩兒出走之后，一家人才知道，這女人說(shuō)是在西水市的發(fā)廊里做理發(fā)員，其實(shí)不是這樣的，她是坐臺(tái)小姐。16歲那年，她就在渭河南岸的眉臺(tái)縣給一個(gè)男人生下了一個(gè)女娃娃；18歲的時(shí)候，又在鳳山縣農(nóng)村給另一個(gè)男人生下了一個(gè)女娃娃。她給賀小英的哥哥做媳婦，已經(jīng)是第三次當(dāng)新娘了。母親痛心的是，在眼皮底下被人忽悠了，顏面丟盡了；父親心疼的是他的三頭牛——父親賣了三頭牛，給人家送彩禮，給兒子辦酒席，把這女孩兒娶進(jìn)了門。母親抱怨自責(zé)，捶胸頓足，還是袪除不了心病——她本來(lái)就有高血壓，不能情緒波動(dòng)，偏偏遇上了波動(dòng)情緒的倒霉事。母親犯病了，她去縣醫(yī)院住了十多天，回到家，躺了一個(gè)月，才能下地。

十一歲的賀小英讀小學(xué)五年級(jí)了，她從父母的言談中聽(tīng)得出，哥哥的媳婦是鳥(niǎo)兒一樣的女人，飛來(lái)飛去，隨意下蛋。從那時(shí)候，她就明白，她不能做飛來(lái)飛去、四處筑巢的女人，不能做禍害人的女人。她要做好女人，做母親那樣的女人，像母親一樣，一輩子只守著父親一個(gè)男人。

生活不是拴在牛樁上的一頭牛，牽出去就可以使役。生活是濃稠的大霧，你很難看清它的面目。生活的殘酷性難以預(yù)料，即使最簡(jiǎn)單的愿望也會(huì)被措手不及的生活粉碎。對(duì)于賀小英來(lái)說(shuō)，這是最不愿記憶的一天，可是記憶卻牢牢地把她定在了十二歲的那一天；那一天太鋒利、太尖銳、太深刻，賀小英很難將它咽下去，消化掉。

山里的冬天，天黑得早，五點(diǎn)多，夜幕就從山頭上罩下來(lái)了。剛剛下了一場(chǎng)雪，亮光反照著，天地間盡管朦朦朧朧的，腳下的路還是能看清的。從學(xué)校里回來(lái)，賀小英吃畢晚飯，趴在桌子上做作業(yè)，只做完了數(shù)學(xué)題，還沒(méi)有做語(yǔ)文。賀小英推開(kāi)了作業(yè)本，跑出去了。沒(méi)有院門，她徑直跑向了村子里僅有的一家小賣部。小賣部在這山村的最北頭。開(kāi)小賣部的是一個(gè)年過(guò)五十的光棍漢，村里人叫他老三，小孩子喊他三爺。賀小英進(jìn)了小賣部，叫了一聲三爺，說(shuō)，給我買一支鋼筆。那個(gè)被叫做三爺?shù)睦夏腥颂鹧劭戳丝促R小英——十二歲的孩子，分辨不出金老三的眼中是刀子還是蜜餞。她只聽(tīng)見(jiàn)金老三說(shuō)，你進(jìn)來(lái)挑。賀小英走進(jìn)了柜臺(tái)里面。三爺出去了，他站在門外邊，張望了一下。清冷的街道上空無(wú)一人，寂靜無(wú)聲，遠(yuǎn)山近樹(shù)，埋在雪中霧中。陰沉黯淡的天空傾倒下來(lái)，雪好像也是黑的。遠(yuǎn)處傳來(lái)的幾聲狗叫比人的哭聲還凄涼，被雪捂住的小山村安詳靜謐——好像屏住了呼吸似的。三爺?shù)诙芜M(jìn)了柜臺(tái)，他進(jìn)來(lái)的時(shí)候，掩上了小賣部的門——賀小英沒(méi)有察覺(jué)。賀小英還在挑鋼筆。三爺從身后抱起了她，他像拎一捆麥子似的，將賀小英拎進(jìn)了連著小賣部的房間。因?yàn)檫@舉動(dòng)來(lái)得太突然，賀小英還沒(méi)有弄清是怎么回事兒，在懵懵懂懂之中，她不敢出聲。當(dāng)她意識(shí)到危險(xiǎn)之后，正要張嘴吶喊，三爺?shù)囊恢皇治嬖诹怂淖焐希翰灰埃∧愫耙宦?，我就掐死你！賀小英張大眼睛一看，這個(gè)平日里笑瞇瞇的三爺，眼睛斜掛在額頭，咧開(kāi)的嘴扯到了耳朵旁，他的面孔猙獰可怕。賀小英渾身哆嗦著，她不能出聲，也不敢出聲，任憑金老三擺布。金老三畢竟年過(guò)五十了，畢竟膽不正，心里慌，他幾分鐘就把罪惡的種子種在了孩子的心里。

天黑盡了。偶爾飄落的雪花，如同黑色的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，落在小女孩人生的白紙上。

賀小英跑回了家。

賀小英坐在桌子跟前，看著作業(yè)本，發(fā)呆。母親問(wèn)她，你咋了？賀小英含混地答了一聲。她想哭，哭不出來(lái)。她上了炕，只脫了棉襖，沒(méi)有脫棉褲，鉆進(jìn)了被窩。半夜里，賀小英驚醒了，她在夢(mèng)中吶喊：疼！疼！母親從夢(mèng)中驚醒了：咋了？你咋啦？英英。賀小英哭了，她的哭聲仿佛是油坊里擠壓菜油那根千斤重的大梁里壓榨出來(lái)的油菜坯，碎了一地，帶著苦味。賀小英一句也說(shuō)不出來(lái)，下意識(shí)地伸手去捂褲襠。母親這才意識(shí)到了什么，她立時(shí)心跳發(fā)慌，顫抖著雙手，脫下了賀小英的棉褲，血污將賀小英的內(nèi)褲污成了硬的，棉褲也未能幸免。母親呼吸急促，臉色發(fā)白，她哭了：誰(shuí)干的？誰(shuí)？賀小英從嘴里擠出了三個(gè)字：三，三，爺。母親一聽(tīng)，伸手打自己的耳光、抓自己的頭發(fā)。她半裸著跳下炕，鞋也沒(méi)穿，凈腳在地上走動(dòng)著——好像要奔向一個(gè)地方，又不知該去哪里，她尖叫著：老三！老三！賀小英哭喊著抱住了母親。

睡在隔壁房間里的父親被驚醒了，他走進(jìn)房間一看，女人披頭散發(fā)，抱住賀小英，被扭曲的臉貼在賀小英的臉上。父親問(wèn)女人是咋回事。女人站起來(lái)，抓起賀小英的內(nèi)褲，叫了一聲：老三！老三把娃糟蹋了。父親一聽(tīng)，提著一把斧頭，要去砍金老三。母親和賀小英一起抱住了父親。

第二天，一輛警車進(jìn)了小山村，金老三被銬走了。

賀志祥的女兒被金老三糟蹋了。這一句話，如同磚頭一樣砸過(guò)來(lái)，把母親砸倒了。母親在炕上躺了三天，下炕時(shí)，一頭栽倒在地上，再?zèng)]有醒過(guò)來(lái)。

安葬了母親，賀小英的父親神情恍惚，他去放牛，沒(méi)有把牛趕進(jìn)草坡，卻吆向了人家的玉米地，牛吃了玉米苗，被主人罵了個(gè)狗血淋頭，還給人家賠了青苗款。他去犁地，犁鏵是什么時(shí)候掉了的，他不知道，一個(gè)早晨，拖著犁，在地里空走。半夜他起來(lái)撒尿，不去茅房，把尿撒在了炕跟前。他的目光呆滯，兩眼無(wú)光，一整天一句話也不說(shuō)。

母親去世的第二年，父親去放牛，一腳踩了空，從石崖上掉下去，當(dāng)即摔死了。

接連不斷的不幸，是從賀小英記憶中的那個(gè)傍晚開(kāi)始的。冬天里的傍晚，地上有一層雪，人走上去，腳下發(fā)出的響聲如同破衣?tīng)€衫。屋瓦、院畔、小路、山頭、樹(shù)木，全被雪捂住了。雪花好像從山頭上、山路上、村莊里，向上生長(zhǎng)，長(zhǎng)成了一棵樹(shù)，把根須扎進(jìn)了賀小英記憶的深處：五十歲的老男人?？膳碌拿婵?。扒下她棉褲的大手。好大好大的雪，雪花疼痛似的抽搐。雪花覆蓋了干枯而丑陋的冬日，卻蓋不住賀小英一家人心中的創(chuàng)傷。

三

顧曉月在雪地里奔跑著。

飄飛的雪花，歌聲一樣嘹亮；堆積在地上的雪仿佛在燃燒，從院門前燃燒到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。母親的背影很堅(jiān)定，她堅(jiān)定地朝她的命運(yùn)走去。潔白的雪地上留下了母親的一個(gè)又一個(gè)腳印。堅(jiān)定的腳印把月光一樣的雪弄臟了，母親的腳印仿佛帶著眼屎的眼睛，冰冷地注視著清寒的天空。

顧曉月腳下的雪，煙霧一般繚繞。她的力氣太小，雙腳不可能將雪蹬起來(lái)。她腳下的雪，仿佛稚嫩的青草，干凈，孱弱。祖母在后面追趕著顧曉月。顧曉月一邊奔跑，一邊喊叫著媽媽。她越跑，母親距離她越遠(yuǎn)。她眼睜睜地看著，火紅的羽絨服被雪淹沒(méi)了；她眼睜睜地看著，漫無(wú)邊際的雪把母親帶走了。祖母的喊聲，如同苦寒的雪片從身后飄過(guò)來(lái)：月月！月月！五歲的顧曉月記得，母親是下雪那天走出了院門，走出了松陵村的——1989年冬天里的那場(chǎng)雪，出走的母親，以及她在雪地里的奔跑，把記憶的根須深深地扎在了她腦海里。

畢竟年幼，對(duì)于母親的記憶，是破碎的畫(huà)面，如果要將畫(huà)面拼湊在一起，顧曉月看見(jiàn)的是母親烏黑飄逸的長(zhǎng)發(fā)、母親冰冰冷冷的眼神，母親面部陰云密布的表情——許多年后，顧曉月這樣想過(guò)：母親本來(lái)很漂亮耐看的面龐，硬是被她的表情傷害了、糟蹋了。女人的漂亮是形象，也是一種內(nèi)心生活的映現(xiàn)。母親無(wú)論是和她，還是和祖母以及父親的對(duì)話中，硬擠也擠不出溫柔這個(gè)詞匯。母親一旦張口，不是說(shuō)，而是喝喊，喝喊她，喝喊祖母，喝喊父親。母親好像有一肚子的冤屈，不吆喝出來(lái)會(huì)被撐死。

母親有一個(gè)很普通叫起來(lái)很上口的名字——娟子。這個(gè)叫娟子的女孩嫁到松陵村的時(shí)候，松陵村人當(dāng)著父親的面給母親唱贊歌：顧順義的媳婦是個(gè)好女人，個(gè)子高，身胚大，臉蛋兒好看，至關(guān)重要的是，她有一身蠻力氣，一天可以割一畝半小麥——比顧順義還能干。顧順義似乎并不高興村里人對(duì)娟子的褒獎(jiǎng)，面對(duì)彩旗飄飄般的言語(yǔ)，他牙疼似的哼哼兩聲，模棱兩可的語(yǔ)氣中好像包裹著難言之苦。

進(jìn)了地，瘦小的顧順義確實(shí)不是娟子的對(duì)手，他不只是力氣小，耐力也不如娟子——娟子雖然剛過(guò)二十歲，她的耐力似乎和久經(jīng)鍛煉的中年男人不相上下。娟子只讀了三年書(shū)，十幾歲就跟著父母親下地勞動(dòng)了，手中的镢頭、鐮刀、架子車給手上磨出了繭子，也敲打出了她的耐力。她的身體好，精力充沛，荷爾蒙分泌旺盛。結(jié)婚后，娟子的欲望一旦被點(diǎn)燃，火勢(shì)熊熊是必然的，這對(duì)顧順義來(lái)說(shuō)，是一個(gè)極大的考驗(yàn)。生下兒子之后，顧順義還可以對(duì)付娟子野草一般旺盛而茂密的激情，當(dāng)顧曉月出生之后，顧順義便難以招架了。在縣辦磚廠打工的顧順義，一月半月不回家，守空房的娟子，盡管激情澎湃，也只能苦撐苦熬。

娟子第一次出軌，是在鳳山縣城里的鳳陽(yáng)賓館。

顧曉月兩歲時(shí)的秋天里，來(lái)了一個(gè)的蘋(píng)果販子，在松陵村招收分揀蘋(píng)果的雇工。娟子去給商販打工，兩個(gè)人分不清是誰(shuí)先勾引誰(shuí)的，似乎也不必分清。那天晚飯后，娟子走進(jìn)了商販在鳳陽(yáng)賓館包下來(lái)的房間，兩個(gè)人折騰了兩個(gè)小時(shí)。秋夜里，娟子騎著自行車回松陵村的時(shí)候，星光滿天，秋風(fēng)拂面，余韻猶盡的興奮在眉眼里、在臉龐上，更在心里——心里舒坦得如同雞毛掃。原來(lái)和男人在一起是這樣的，不是那樣的，不是和顧順義那樣的。活著的美好，如同頭頂?shù)姆毙且粯娱W爍。商販在縣城待了十天，娟子往他的房間去了十次。當(dāng)她回到家里，打開(kāi)房門，面對(duì)空蕩蕩的房子，她心中的愉悅感蕩然無(wú)存。她真擔(dān)心顧順義這時(shí)候突然回來(lái)——假如顧順義站在她面前，也許她會(huì)坦白她的不貞。她心中一酸，眼淚下來(lái)了……兩個(gè)人的偷情，顧順義沒(méi)有發(fā)覺(jué)，一家人誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)覺(jué)。一個(gè)冬天里，娟子難以安寧。商販給她留了聯(lián)系方式，有幾次她想去找這個(gè)中年男人，當(dāng)顧曉月哇哇大哭時(shí)，她又不忍心丟下女兒不管。偷情讓她難以克制自己——人性的弱點(diǎn)，如同面龐上的靨子，要去掉，必須忍住疼痛。娟子有事沒(méi)事向縣城跑，她在鳳陽(yáng)賓館去轉(zhuǎn)一圈，心里空蕩蕩的，賓館還是那個(gè)賓館，他們歡愉過(guò)的房間還是那房間。說(shuō)不定，那個(gè)商販，又和另外一個(gè)女人在另外一個(gè)賓館、另外一個(gè)房間。娟子這么一想，跨上自行車，飛快地蹬動(dòng)著，回到了家。正在她煎熬難耐之時(shí)，南堡村化工廠招聘一個(gè)做飯的女工。娟子得到消息，去報(bào)了名，第二天，就開(kāi)始上班了。在那家化工廠干了兩個(gè)禮拜，娟子就和廠長(zhǎng)勾搭上了。本來(lái)娟子可以在化工廠一直干下去的，她手腳麻利，做飯也內(nèi)行，可是，沒(méi)多久，就出事了。化工廠畢竟人多眼目多話也多，娟子和廠長(zhǎng)偷情的事傳到了廠長(zhǎng)的女人那里。廠長(zhǎng)和娟子被廠長(zhǎng)的女人堵在了廠長(zhǎng)的宿舍。廠長(zhǎng)的女人并沒(méi)有鬧，她通情達(dá)理，寬宏大量，她站在門外，叫兩個(gè)人穿好了衣服之后，給娟子說(shuō)，回去和你男人好好過(guò)日子，再不要來(lái)了。還不到春節(jié)，娟子卷起鋪蓋，回到了松陵村。

對(duì)于娟子的不安分，顧順義雖然已有耳聞，但他依舊裝作不知道，眼見(jiàn)為實(shí)——他相信他的妻子；退一步說(shuō)，即使他目睹了娟子和其他男人偷情，他能怎么樣呢？

可以說(shuō)，顧順義是最后一個(gè)知道娟子和住在他們隔壁的史小鐵偷情的。小鐵的媳婦知道，顧順義的母親知道，唯獨(dú)顧順義不知道。小鐵的媳婦之所以沒(méi)有張揚(yáng)，是希望小鐵能夠回心轉(zhuǎn)意，不必砸了鍋；而顧順義的母親知道兒子娶個(gè)媳婦很不容易，如果把事情鬧大，娟子走了，兒子肯定會(huì)打光棍的。當(dāng)容忍變?yōu)閼Z恿之后，罪惡難免瘋長(zhǎng)。

一天晚上，夜闌人靜，上畢夜班的顧順義突然從磚廠回來(lái)了，他打開(kāi)房門一看，娟子和小鐵相擁相抱地睡著了。他把兩個(gè)人叫醒。他沒(méi)有罵一句，更沒(méi)有動(dòng)刀子，他明白，動(dòng)了手，有兩個(gè)他也抵不住娟子一個(gè)。他放走了小鐵，只給娟子說(shuō)了一句話：咱倆明天去離婚。連娟子也沒(méi)有想到，唯唯諾諾的顧順義，瘦小懦弱的顧順義，竟然斬釘截鐵，話一出口，不可改動(dòng)。娟子求他，求不動(dòng)，她并不想離婚，她明白，只有和顧順義這樣的男人才會(huì)容忍她、原諒她。顧順義確實(shí)對(duì)她不錯(cuò)——說(shuō)不上有多愛(ài)，但能體貼她、照顧她，對(duì)不起顧順義的是她。母親勸顧順義不要離婚，顧順義不聽(tīng)；母親罵顧順義，罵不動(dòng)。顧順義只有一句話：離，一定離。這一生，他不會(huì)再娶了，對(duì)于女人，他失望了。

冬天里的一場(chǎng)大雪過(guò)后，顧順義和娟子離了婚。法院判決：顧順義的兒子和女兒由顧順義撫養(yǎng)。從此，顧曉月成為沒(méi)有母親的孩子了，她的人生之路因?yàn)楦改傅碾x婚而改變了。

四

剛到廠子里的時(shí)候，顧曉月和賀小英沒(méi)有分到一個(gè)宿舍。賀小英給管后勤的那個(gè)中年男人買了一條煙，在賀小英的要求下，兩個(gè)人調(diào)到了一處。賀小英把下鋪?zhàn)尳o了顧曉月，自己睡上鋪。一到睡覺(jué)時(shí)間，賀小英就從上鋪下來(lái)，和顧曉月擠到了一個(gè)床上。兩個(gè)年輕女人，緊緊依傍，面對(duì)面，肉貼肉。開(kāi)初那幾天，顧曉月很不習(xí)慣，尤其是當(dāng)賀小英伸出手臂攬住她、抱住她的時(shí)候，她渾身燥熱，很不自在；盡管隔著內(nèi)衣，她總覺(jué)得，有人在她身上撓、抓，好像鉆進(jìn)了麥糠堆里，有一種無(wú)法言說(shuō)的難受，顧曉月畢竟只有二十四歲。在家里，她獨(dú)睡一張床，沒(méi)有和任何人擠在一起睡過(guò)。她獨(dú)處慣了，即使孤獨(dú)，也是渴望異性的那種孤獨(dú)，而不是內(nèi)心深處的孤獨(dú)；她的孤獨(dú)如風(fēng)中的雪花，是飄動(dòng)的，一見(jiàn)陽(yáng)光就消融了。賀小英畢竟是結(jié)過(guò)兩次婚的女人，她不只是年齡大顧曉月四歲，不只是和不同的兩個(gè)男人在一張床上睡過(guò)，她的孤獨(dú)來(lái)自內(nèi)心深處，帶著失望的印痕。她的孤獨(dú)仿佛茫茫無(wú)邊的雪地里的一棵樹(shù)，根須扎在心靈的土壤中。只有緊緊地傍著她以為貼心的人，賀小英才能睡安穩(wěn)、睡踏實(shí)。當(dāng)賀小英要摟住顧曉月的時(shí)候，顧曉月很直白地說(shuō)，小英姐，不要摟我，你摟住我，我難受，睡不著。賀小英說(shuō)，難受啥？你是我的妹妹，還有啥難受的？顧曉月說(shuō)，說(shuō)不清的難受。賀小英說(shuō)，那好，我不摟你，咱說(shuō)話。于是，兩個(gè)人就天南地北地聊起來(lái)了，從一個(gè)話題到另一個(gè)話題，一直聊到呵欠不斷，兩個(gè)人才入睡了。

每天晚上，賀小英和顧曉月放肆地說(shuō)、放肆地笑，寢室里的其他女孩兒被影響得難以安睡，她們一齊抗議顧曉月和賀小英。顧曉月已經(jīng)閉上了嘴，而賀小英卻不依不饒，她下了床，走到對(duì)面那個(gè)床鋪跟前去，揮著拳頭威脅那兩個(gè)女孩兒，那兩個(gè)女孩兒知道賀小英很蠻橫，不吭聲了。

一天晚上，賀小英和顧曉月上夜班，凌晨?jī)牲c(diǎn)下班回來(lái)，推開(kāi)門，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)燈，賀小英一腳踩進(jìn)了一盆水中，摔倒在地。賀小英大叫大喊：誰(shuí)干的？哪個(gè)狗東西干的？起來(lái)！賀小英暴跳如雷，喊叫聲如同刺目的燈光，全寢室里的人都驚醒了。賀小英打來(lái)兩盆水，要給其他女孩兒的床上潑水，顧曉月抱住了賀小英，勸她不要鬧了。賀小英不聽(tīng)勸，非要弄明白是誰(shuí)干的。其他四個(gè)女孩都下了床，睜大眼睛，握著拳頭，要圍打賀小英。顧曉月再三勸阻，她們才沒(méi)有打起來(lái)。

第二天，隔壁住的女職工把她們告到了廠辦。

賀小英和顧曉月搬出了廠子里的生活區(qū)，她們?cè)诠S附近租了一間民房，廠里每月給她們一些補(bǔ)貼。住在廠區(qū)外面，兩個(gè)人每天晚上反而不能按時(shí)睡覺(jué)了。一旦說(shuō)起往事，賀小英的語(yǔ)調(diào)深沉了，帶著幾分傷感，帶著幾分悔恨，她的情緒由衷地流淌，流得滿地都是。說(shuō)著說(shuō)著，她突然停下來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地望著窗外，好像她的童年、少年和青春就掛在窗外的樓房角，掛在樹(shù)梢上、月亮上；好像她的生活在別處，在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。賀小英突然坐起來(lái)，注視著窗外，自言自語(yǔ)：下雪了。她恍然看見(jiàn)，山坡白了，樹(shù)木白了，山路白了，白亮白亮的。顧曉月說(shuō)，天這么熱，下啥雪？你做夢(mèng)吧？賀小英說(shuō)，窗戶咋那么亮？顧曉月說(shuō)，那是月光。月光？賀小英又躺下了。顧曉月不知道賀小英想什么，只是看著她。她收回目光，慘淡地一笑，似乎在問(wèn)自己，也是問(wèn)顧曉月：我們這樣辛辛苦苦地上班，為了啥？顧曉月哧地笑了：姐，我看你呀，越來(lái)越多愁善感了，是不是準(zhǔn)備做個(gè)詩(shī)人？顧曉月伸出兩臂，舉起來(lái)：??！平原呀！大海呀！生活多么美好呀！賀小英沒(méi)有笑，顧曉月自個(gè)兒笑了：不要妄想做詩(shī)人了，據(jù)說(shuō)，走在街道上，一磚頭可以砸到三個(gè)詩(shī)人。不要想那么多，今天過(guò)去是明天，明天過(guò)去是后天，一天天，一年年，不再年輕；人活著，啥也不為，活著就是活著。祖母給我說(shuō)過(guò)，人還沒(méi)生下來(lái)，命運(yùn)就給你確定好了。我也不知道，祖母的話對(duì)不對(duì)。賀小英抱住了顧曉月：妹子，你真好，比我好，開(kāi)朗，明白事理，總是樂(lè)呵呵的，好像活著就是高興。我這后半生，就和你在一起，和你結(jié)伴。顧曉月掙脫了賀小英的摟抱：啥后半生不后半生？你才二十八歲，剛開(kāi)始活人。顧曉月的身子挪了挪，離開(kāi)了賀小英一點(diǎn)：和我在一起？笑話！你會(huì)和你心愛(ài)的男人在一起的。賀小英一聽(tīng)，坐起來(lái)了：男人？以后不許你在我面前提說(shuō)男人。后來(lái)，當(dāng)賀小英給她敘說(shuō)了她兩次結(jié)婚、離婚的過(guò)程之后，她才明白賀小英為什么對(duì)男人抱有偏見(jiàn)，固執(zhí)的偏見(jiàn)。

休息日，賀小英和顧曉月一同去商場(chǎng)。本來(lái)她們每人想買一件上裝，可是她們什么也沒(méi)買。凡是能看上眼的春秋裝，動(dòng)輒五六千塊錢一件，一雙好的皮鞋也要一兩千，一件一把抓的內(nèi)褲沒(méi)有三五百元不行，而她們的工資一個(gè)月才四五千。當(dāng)她們問(wèn)畢價(jià)格，售貨員小姑娘向她們投來(lái)鄙夷的一瞥時(shí)，賀小英抬起頭，瞪了那姑娘一眼，甩了一句：啥貨色嘛？那小姑娘似乎沒(méi)有聽(tīng)懂那地道的關(guān)中西府方言中的意思，垂下眼，沒(méi)吭聲。

從商場(chǎng)出來(lái)，賀小英本來(lái)就情緒不好，她走了幾步，把口中的唾液唾了出去，仿佛是要吐出心中的不快——其實(shí)她只是干唾，并沒(méi)有唾出什么。她和顧曉月拉著手，剛走出幾步，一個(gè)戴著紅袖章、個(gè)頭不高、干瘦干瘦的男人快步到了她們跟前。干瘦男人說(shuō)，隨地吐痰，罰款三十，掏錢。賀小英一聽(tīng)，先是一怔，隨之爭(zhēng)辯：誰(shuí)吐痰了？沒(méi)有呀。干瘦男人說(shuō)，你，吐了嘛，不要不認(rèn)賬嘛，這是規(guī)定，交三十算了。顧曉月一看，干瘦男人攔住不叫她們走，打開(kāi)包取出了三十元，說(shuō)，姐，為三十塊錢，不和他爭(zhēng)了，不劃算。顧曉月兩只手指頭捏著三張鈔票，正要交出去，被賀小英一把奪走了：不給，這不是訛人嗎？憑啥叫他訛咱三十塊錢？有這三十塊錢，還不如給要飯的。她向干瘦男人跟前走了一步：走開(kāi)！她厲聲喊道。賀小英拉著顧曉月只管向前走，干瘦男人搶先一步，又?jǐn)r住了她們。賀小英站定了，她提高了音調(diào)，用關(guān)中西府話說(shuō)道：你的眼窩瞎實(shí)了，得是？誰(shuí)吐痰了？我吐的痰在哪里？政府養(yǎng)活你們這些人，是為這個(gè)城市服務(wù)的，不是欺負(fù)老百姓的，你看清楚，老娘不是好欺負(fù)的。讓開(kāi)！你不讓開(kāi)？得是？干瘦男人站著沒(méi)有動(dòng)，嘴里只重復(fù)一句話：交罰款。凡是干瘦男人出具了罰單的，沒(méi)有哪個(gè)人敢抗拒的，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他遇到的是一個(gè)不按規(guī)矩辦事的女人——管你吐痰沒(méi)吐痰，他說(shuō)吐了就吐了，這就是規(guī)矩。賀小英向干瘦男人跟前一靠，幾乎貼住了他，賀小英銳聲吶喊：抓流氓！有人耍流氓哩！干瘦男人一聽(tīng)，撒腿跑開(kāi)了。顧曉月一看干瘦男人那狼狽不堪的樣子，放聲大笑出來(lái)。賀小英對(duì)顧曉月說(shuō)，你看見(jiàn)了嗎？出門在外，尤其是在城市里，做人千萬(wàn)不能軟，你軟他就硬，你硬他就軟。你要學(xué)會(huì)抗?fàn)?，和欺?fù)弱者的人抗?fàn)帲荒芙兴麄冑嵄阋?。顧曉月算是?jiàn)識(shí)了賀小英的另一面，盡管她并沒(méi)有吐痰，可她的撒潑，使顧曉月覺(jué)得吃驚。也許，是生活改變了她，是生存迫使她這么做的。

中午飯，她們是在街道上一家四川人開(kāi)的川菜館吃的。像前幾次一樣，賀小英不讓顧曉月買單，她自己買了單。顧曉月覺(jué)得，賀小英的慷慨大方是性格的一部分，不是虛情假意，可是她總覺(jué)得欠了賀小英一筆人情債。她說(shuō)，下一次你再買單，我的嘴肯定就爛了。賀小英一聽(tīng)，笑了：好，為了叫妹子這張好看的嘴不爛，下一次，由你買單。顧曉月說(shuō)，這才像個(gè)當(dāng)姐姐的。

很少逛街道的賀小英和顧曉月沒(méi)有當(dāng)即回去，她們都來(lái)了興致，逛到了傍晚。她們沒(méi)有坐公交，步行而回。

兩個(gè)人走出了有站街女的一條巷子。她們幾乎是小跑著到了大街上，站在一家商場(chǎng)門前，喘著氣，都放聲笑了。顧曉月說(shuō)，真嚇人。賀小英說(shuō)，有啥可怕的？來(lái)這種小巷子的，大都是農(nóng)民工。你看看這些男人，女人在家給他們養(yǎng)孩子管老人，他們到這里來(lái)吃野食。顧曉月大概知道，賀小英接著又要詛咒男人了，就說(shuō)，這些女人看起來(lái)挺可憐的。賀小英扭頭剜了顧曉月一眼：可憐？我們不可憐？我們整天被機(jī)器捆綁著，像牛馬一樣干活，誰(shuí)可憐我們？她們比我們快活多了。沒(méi)有那些狗男人，就不會(huì)有這些女人。賀小英狠狠地說(shuō)，男人沒(méi)一個(gè)好東西！

五

男人沒(méi)有一個(gè)好東西！賀小英這樣罵過(guò)她的丈夫趙小偉。話一出口，還沒(méi)等趙小偉回?fù)羲?，賀小英自己反而傷心不已。這句話不知怎的，勾起了她的童年記憶，仿佛自己把自己十二歲的傷疤又揭了一次，她強(qiáng)忍著，沒(méi)有讓眼淚涌出來(lái)。賀小英和趙小偉的婚姻勉勉強(qiáng)強(qiáng)維持了一年。在那一年里，她再也沒(méi)有罵過(guò)趙小偉，兩個(gè)人再也沒(méi)有吵過(guò)架。他們好像都累了，心累。他們相互用不言不語(yǔ)、悄無(wú)聲息的冷暴力攻擊對(duì)方，家庭的氣氛由此變得冰冷如鐵，溫馨的婚姻圍墻被冰冷的武器擊倒了。

趙小偉是賀小英的姑父介紹給賀小英的。

父母相繼去世后，賀小英的哥哥將女人留下的孩子送了人，只身去北京打工，幾年不回千陽(yáng)縣。賀小英的姑姑在醫(yī)院任會(huì)計(jì)，姑父在縣財(cái)政局是一個(gè)股組級(jí)干部，姑姑和姑父只有一個(gè)兒子，已經(jīng)讀了大學(xué)。姑姑將賀小英接到了縣城，姑姑和姑父將賀小英當(dāng)作親女兒看待。賀小英的學(xué)籍被轉(zhuǎn)到了縣城里的西街中學(xué)。盡管在西街中學(xué)讀書(shū)的孩子不知道賀小英所受的傷害，也沒(méi)有哪個(gè)同學(xué)疏遠(yuǎn)或輕蔑賀小英，可是賀小英未免將山里的氣息、山里人的生活習(xí)慣和沒(méi)有從心中打掃干凈的牛糞味道帶進(jìn)縣城里，未免將失去童貞的記憶和失去父母的憂傷帶進(jìn)教室和學(xué)校的每一處。她隨意將一口痰吐在了操場(chǎng)上；她隨手就把作業(yè)本子上撕下來(lái)的一頁(yè)紙扔在了課桌下；她寡言少語(yǔ)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，她讓壞心情糟蹋自己本該率真燦爛的面龐的同時(shí)，也煞了教室里活躍的風(fēng)景。好心的女老師將賀小英在學(xué)校里的表現(xiàn)如實(shí)說(shuō)給了她的姑姑，姑姑并不感到意外，她知道賀小英心靈上的創(chuàng)傷需要時(shí)間來(lái)彌合。姑姑請(qǐng)來(lái)他們醫(yī)院的醫(yī)生，每天晚上給賀小英做心理疏導(dǎo)。兩年以后，賀小英適應(yīng)了城市里的生活，心情也開(kāi)朗了許多。畢竟是山里長(zhǎng)大的孩子，賀小英比城里的孩子有力氣，她喜歡干活兒，卻不喜歡讀書(shū)，放學(xué)回來(lái)，放下書(shū)包，就拖地板，打掃房間衛(wèi)生，給姑姑洗衣服。勞動(dòng)中的賀小英是愉快的，一旦坐在桌子跟前做作業(yè)，賀小英就雙手托腮，發(fā)呆。她似乎看見(jiàn)，雪花飛舞著，紛紛亂亂；顫抖，疼痛一般顫抖。一時(shí)間，山里全白了，天地間潔白、晶瑩、透亮。

賀小英在縣城里讀完高中，沒(méi)有考上大學(xué)。姑姑給她聯(lián)系了復(fù)讀的學(xué)校，希望她再讀再考，賀小英不去復(fù)讀，姑姑也無(wú)法強(qiáng)迫，只好作罷。賀小英十九歲那年，姑父將縣財(cái)政局給局長(zhǎng)開(kāi)小車的趙小偉介紹給了賀小英。賀小英一看，趙小偉長(zhǎng)相不錯(cuò)，只是有些稚氣未脫的孩子氣。她答應(yīng)了和趙小偉相處。相處了幾個(gè)月，賀小英沒(méi)有察覺(jué)出趙小偉有大的毛病，賀小英剛過(guò)了二十歲，就和趙小偉結(jié)了婚。

新婚第一夜，賀小英和趙小偉竟然沒(méi)有同睡一張床。等鬧房的人走后，趙小偉便和縣城里的幾個(gè)同學(xué)又喝上了，等趙小偉喝得腳步踉蹌、迷迷糊糊走進(jìn)新房的時(shí)候，困乏的賀小英已經(jīng)熟睡了。趙小偉一頭倒在沙發(fā)上打起了鼾。第二天晚上，趙小偉依舊在家中接待縣財(cái)政局的同事，依舊喝到凌晨一點(diǎn)多，依舊喝得口齒不清、迷迷糊糊，依舊進(jìn)了房間倒頭就睡。他對(duì)婚床上的賀小英似乎視而不見(jiàn)，似乎結(jié)婚就是為了喝酒。

接下來(lái)的幾個(gè)晚上，趙小偉沒(méi)有再喝酒。晚飯后，他走進(jìn)了母親的房間，先是給母親打洗腳水，給母親洗腳，等母親上了床，母子倆舊話重提，從趙小偉的童年說(shuō)到當(dāng)下，從舅家說(shuō)到姑姑家，母子倆說(shuō)到趙小偉呵欠不斷，趙小偉才回到了自己的房間。賀小英渴望被摟抱被親吻被愛(ài)撫——哪怕沒(méi)有愛(ài)，只有一個(gè)丈夫本能地宣泄，她也會(huì)覺(jué)得，她的婚姻落了地，她是有男人的女人。賀小英等了幾個(gè)晚上，苦苦等待的賀小英等不到趙小偉，瞌睡得和衣而睡了。賀小英發(fā)覺(jué)，盡管趙小偉二十三歲，他的情商似乎還在十五六歲，或者說(shuō)只有二三歲，坐在母親房間里的趙小偉只欠把手伸進(jìn)母親的衣襟下，抓住母親的奶頭向嘴里送——這樣，他就真正回到了嬰兒時(shí)期了，還結(jié)什么婚？和趙小偉結(jié)婚后，賀小英才知道，趙小偉的父親過(guò)世五年了，尚年輕的母親沒(méi)有再嫁——按照趙小偉母親的說(shuō)法，她是為了兒子才守寡。可是，賀小英總覺(jué)得，是趙小偉沒(méi)有斷奶，一刻也離不了母親，他的母親才沒(méi)有再嫁或招贅男人上門。趙小偉的父親去世那年，趙小偉的母親才四十二歲，正當(dāng)壯年，她真是為了兒子而受苦嗎？賀小英不理解這母子倆。她在姑父和姑姑面前稱趙小偉為“奶娃”。賀小英實(shí)在忍不住了，一句惡毒的話出口了：你既然愛(ài)你媽，娶我干啥呀？你就睡在你媽那里算了。她等來(lái)的不是耳光和拳腳，而是趙小偉的笑聲：娶你和愛(ài)我媽不是一回事。

一直到婚后一個(gè)禮拜，賀小英和趙小偉才有了第一次。上了床，趙小偉很笨拙，似乎一竅不通，而賀小英好像一塊濕木頭，點(diǎn)著了也沒(méi)有火焰，兩個(gè)人草草了事。

在以后的日子里，兩個(gè)人在一起，仿佛村子里的鄰居在街道上相遇，對(duì)話簡(jiǎn)單明了：

吃飯了嗎？

吃了。

睡覺(jué)吧。

睡。

換衣服不？

換。

他們躺在床上，各自看各自的手機(jī)，相互不說(shuō)一句話。

趙小偉的工作是給局長(zhǎng)開(kāi)車，局長(zhǎng)今天去西水市，明天進(jìn)省城，后天去北京。趙小偉既是司機(jī)，又是生活秘書(shū)，一個(gè)月里有多半時(shí)間不在縣城。而賀小英覺(jué)得，趙小偉在與不在，都是一樣的。兩個(gè)人湊合了一年，離了婚。他們的離婚和結(jié)婚一樣，匆忙而草率。

剛離婚不久，就有人給賀小英介紹對(duì)象。賀小英拒絕得很堅(jiān)決：不，我這一輩子不再結(jié)婚了。

賀小英在縣城里的美陽(yáng)超市收銀臺(tái)上班。一個(gè)男人在超市買了一把剃須刀，賀小英給他找了三塊五毛錢。這個(gè)男人嫌賀小英找的錢舊，又給換了一次，這個(gè)男人不依不饒，還嫌錢舊。賀小英再給換了一次，這個(gè)男人故意為難賀小英，還要換。賀小英說(shuō)，你這人咋是這？新舊都要花出去的。我們這里沒(méi)有更新的了，不行給你退貨。這個(gè)男人說(shuō)，我看你就是個(gè)舊貨，喜歡舊的，我就是要新的，不要舊的。賀小英一聽(tīng)，這男人話中有話，不再理他。后來(lái)，賀小英才知道，這個(gè)男人，就是她離婚不久，向她提婚，她沒(méi)有答應(yīng)見(jiàn)面的一個(gè)賴皮。這個(gè)男人一聽(tīng)，賀小英說(shuō)要退貨，揮手要打賀小英，被排在他后面的一個(gè)小伙子扭住了胳膊。于是，兩個(gè)人扭打在一起。小伙子終于將這個(gè)男人制服了，他灰溜溜地走了。還沒(méi)等賀小英說(shuō)一句感激小伙子的話，他結(jié)畢賬，走出了商場(chǎng)。

過(guò)了幾天，小伙子又來(lái)超市買東西。這一次，賀小英和小伙子互留了電話。果然，小伙子主動(dòng)給賀小英打了電話，他告訴賀小英，他叫馬向東，在縣城汽車修理廠上班；父親在縣中醫(yī)醫(yī)院工作，和賀小英的姑姑在同一個(gè)醫(yī)院；母親是家庭婦女，沒(méi)有工作。電話中聊了一段時(shí)間，兩個(gè)人吃了幾次飯，賀小英覺(jué)得馬向東坦誠(chéng)、開(kāi)朗，雖然有些粗俗，但很率真，不遮遮掩掩，不裝模作樣，是她心目中向往的那種男人。賀小英心中喚起了戀愛(ài)的欲望。她雖然和趙小偉上過(guò)能夠數(shù)得清的幾次床，卻沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。賀小英第一次嘗到了愛(ài)一個(gè)人的滋味：渴望、焦灼、苦澀、甜蜜、猶豫、堅(jiān)定，甚至痛恨。賀小英發(fā)覺(jué)她愛(ài)上了馬向東——她畢竟才二十二歲。征服賀小英的不只是馬向東的為人處事，征服賀小英的還有馬向東的言語(yǔ)——他能言善辯。還有馬向東的長(zhǎng)相——在賀小英看來(lái)，一個(gè)五萬(wàn)多人的千陽(yáng)縣城，馬向東最英俊，無(wú)論是他的身材或五官，都很標(biāo)致，無(wú)可挑剔。馬向東很坦率地告訴賀小英，他有短暫的婚史，并且有個(gè)一歲多的女孩，離婚的時(shí)候，女孩兒判給了前妻撫養(yǎng)。賀小英的姑姑證實(shí)，馬向東是實(shí)話實(shí)說(shuō)，馬向東的父親是縣中醫(yī)醫(yī)院消化科的副主任醫(yī)師，馬向東結(jié)婚兩年后離婚了。

初春的傍晚，緊偎著縣城的千河岸邊，柳枝輕拂，青草茵茵，空氣清新。西邊的天上，云彩如錦似緞，眼前的景象如詩(shī)似畫(huà)。賀小英和馬向東伏在河堤的欄桿上，凝視著清澈的河水，曾經(jīng)的傷害、痛苦、磨難、不幸，似乎隨著冰雪消融，隨著潺潺流水向東而去了，賀小英沉浸在美好生活的向往中。

像上次一樣，賀小英匆匆忙忙地和馬向東結(jié)了婚。

結(jié)婚后，賀小英才發(fā)覺(jué)，她似乎是兩次走進(jìn)了同一條河，第一次婚姻的悲劇好像重新拉開(kāi)了幕布。

新婚第一夜，馬向東喝得大醉不醒。一連三個(gè)晚上，馬向東都和他的狐朋狗友在酒桌上。賀小英看著死睡不醒的馬向東，心中有了一種恐懼感，難道她急急忙忙走進(jìn)的婚姻殿堂是帶有花飾的陷阱？難道她渴望的愛(ài)情不過(guò)是畫(huà)餅充饑？第一次同房后，賀小英哭了。馬向東像手里握著一把扳手給汽車上的某個(gè)地方擰螺絲似的，時(shí)間擰多長(zhǎng)、擰多短，由他；螺絲擰多緊、擰多松，也由他。擰畢螺絲后，馬向東獨(dú)自睡了。不是賀小英嫌棄馬向東缺少熱情，而是她從中看出，馬向東是一個(gè)十分自私的男人，從不顧及她的感受。賀小英窺視到了馬向東的心靈深處，那里是自我的沼澤?；橐錾顒偛饺胲壍?，賀小英就失望了，馬向東的愛(ài)情是假裝的、虛偽的。

果然是這樣，在以后的日子里，馬向東只管自己是否快活，只管自己睡、自己吃。和馬向東一起吃飯，他只點(diǎn)自己吃的菜，從不問(wèn)賀小英吃什么，他吃飽喝足后，起身走人，不管賀小英吃好沒(méi)有，也不顧及其他人。夏天到了，千陽(yáng)縣城里本來(lái)就不太熱，而馬向東卻把空調(diào)調(diào)到十八九度，他怕熱，卻不管賀小英是否能承受得了這么低的溫度。賀小英只好蓋著被子睡覺(jué)。原來(lái)，他是這么自私自利的一個(gè)家伙！他的心靈和外表很難匹配。難怪有人說(shuō)，人不可貌相，海水不可斗量。對(duì)于生活中的不愉快、小摩擦，賀小英一忍再忍，因?yàn)槭堑诙位橐?，這次婚姻如同提在手中的玻璃器皿，她十分小心，生怕掉在地上打碎了。她容忍了馬向東的自私，容忍了他生活細(xì)節(jié)上的許多瑕疵——躺在床上抽煙；隨地吐痰；便后不洗手；吃飯時(shí)放響屁；沒(méi)有節(jié)制地酗酒；來(lái)了客人也是趿著鞋披著衣；長(zhǎng)時(shí)間不洗澡等等。當(dāng)賀小英發(fā)覺(jué)，馬向東依然和前妻藕斷絲連的時(shí)候，她不能容忍了。馬向東說(shuō)是去前妻那兒看望女兒，賀小英沒(méi)有阻攔，她明白，人的感情有好多根支柱，父女之情永遠(yuǎn)割不斷?？墒?，馬向東竟然在前妻那里住了一夜沒(méi)有回來(lái)（前妻沒(méi)有再婚）。賀小英質(zhì)問(wèn)馬向東為什么要這樣。馬向東倒坦率，他說(shuō)，女兒攔著他，不叫他走，他就住下了。賀小英沒(méi)有想到，馬向東竟然如此隨便、隨性、隨意。她沒(méi)有和馬向東吵嘴，沒(méi)有惡語(yǔ)相向，她只有一句話：咱們離婚吧。馬向東似乎有了充分的準(zhǔn)備，他也只有一句話：離就離。

這一次的婚姻，比上一次多維持了三個(gè)月。

離婚后還沒(méi)有一個(gè)月，賀小英獨(dú)自去千河畔散步，剛走進(jìn)小樹(shù)林里，她就遭到了一個(gè)男人的襲擊。這一次的襲擊比十二歲時(shí)的襲擊可怕多了，她保住了一條命，卻被那個(gè)男人用刀片割傷了兩條大腿的內(nèi)側(cè)，假如她再反抗，就會(huì)把命丟在河堤上。大腿上的傷好了以后，賀小英就南下深圳打工了。在她打工的烽火無(wú)線電廠，顧曉月是她遇到的唯一一個(gè)鄉(xiāng)黨，一個(gè)善良、單純、可愛(ài)的關(guān)中西府妹子。

六

為了哥哥，顧曉月放棄了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。顧曉月和哥哥一樣是學(xué)習(xí)成績(jī)很優(yōu)秀的孩子。當(dāng)哥哥考上大學(xué)之后，讀到高中一年級(jí)的顧曉月要輟學(xué)。在父親的再三勸說(shuō)下，她堅(jiān)持讀到了高中畢業(yè)，卻沒(méi)有參加高考——她肯定會(huì)考取一個(gè)比較理想的大學(xué)，可是她決然放棄了，她怕自己考取后，自己說(shuō)服不了自己，東借西湊學(xué)費(fèi)去讀大學(xué)。她這樣的家庭，只能有一個(gè)大學(xué)生。她要去打工，和父親一起賺錢，供哥哥讀大學(xué)。父親太累了。父親才四十多歲，腰累彎了，頭發(fā)稀疏了、花白了。父親為了她和哥哥讀書(shū)，收種一完畢，就出門打工。父親沒(méi)有什么手藝，只能在建筑工地干小工，只能在磚廠、水泥廠干最臟最累的活兒。每當(dāng)她看見(jiàn)父親頭上頂著塵土，穿著一身不知道該用什么顏色命名的臟衣服走進(jìn)家門時(shí)，她注視著瘦骨嶙峋的父親，注視著父親那刻滿皺紋的巴掌大的臉龐，盡管父親的舉止充滿了對(duì)兒女的愛(ài)憐，可是那溫和的表情中的無(wú)奈和倦怠不可掩飾。她忍不住想哭，她叫了一聲爸，眼淚撲簌簌地下來(lái)了。由此，她不能原諒母親，恨母親的無(wú)情。如果母親是一個(gè)賢惠的妻子、一個(gè)疼愛(ài)子女的媽媽，一家人的光景不至于如此寒磣。幸虧祖母身體還好，有祖母在家做飯，看門戶，不然這個(gè)家就更冷清了。她以為，這個(gè)家庭的困境，是母親一手造成的，她的情感天平傾斜在父親這一邊。她用道德的繩索捆綁母親——而且，她的道德觀和關(guān)中西府許多農(nóng)民的道德觀并無(wú)二致。她完全忽略了她的母親是一個(gè)有欲望、有自己情感需求的女人；她只看見(jiàn)了母親的罪過(guò)——就像雪地上的腳印那么清晰，雪地上的污漬來(lái)自哪里，她視而不見(jiàn)。她之所以放棄了讀大學(xué)，是因?yàn)樗龘?dān)心，有一天父親累得爬不起來(lái)，哥哥的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)就沒(méi)有了著落。她只能用自己的犧牲成全哥哥；她的犧牲雖然算不上壯烈，可畢竟有剜心割肉之痛。她明白，她不讀大學(xué)，她的人生之路會(huì)改道的，假如她一直讀下去，讀大學(xué)、讀碩士、讀博士，她的人生境況將會(huì)是什么？她也曾憧憬過(guò)，她強(qiáng)迫自己不這樣去想，她一旦這樣想，就不由得眼淚花直噴。她初中時(shí)的同桌，也是和她相處得很好的男同學(xué)張明明，知道她放棄了考大學(xué)，攆到松陵村來(lái)勸她，鼓勵(lì)她下一年重新考。她搖搖頭，說(shuō)她不再讀書(shū)了。她明白，一個(gè)人活著，不只是個(gè)人的事情，她的生命，她的人生，和奶奶、父親、哥哥緊緊相連，親情是紐結(jié)在一起的鏈條，有一個(gè)環(huán)節(jié)受了傷都不行，她不能做母親那樣自私的女人。她也知道，母親是不幸的，可是，她對(duì)母親卻無(wú)法同情。隨著年齡增長(zhǎng)，隨著閱歷豐富，母親在她腦海中的影子越來(lái)越淡了，她對(duì)母親的仇恨也越變?cè)较”×?，直至消失殆盡，只剩下一個(gè)名字存留在她的心中——周娟子——生下了她和哥哥的那個(gè)女人。

在她和哥哥讀小學(xué)讀中學(xué)的日子里，她和哥哥沒(méi)有花過(guò)母親一分錢，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親一面。母愛(ài)由祖母取代了。祖母給予她和哥哥的愛(ài)，是龐大的、堅(jiān)實(shí)的、綿密的、溫暖的，她找不到更貼切的語(yǔ)言來(lái)描述。每個(gè)星期六下午，她從縣城回到家的時(shí)候，一旦踏上松陵村的土地，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)祖母站在院門前，她的白發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)，雙目靜靜地凝視著門前通向縣城的油渣路。她知道，吃畢午飯后，祖母就守候在這兒，一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，祖母張望著，將企盼的目光伸向遠(yuǎn)方，將企盼的心提在手里。她小跑著撲過(guò)去，拉住了祖母的手。祖母先是用目光撫摸她，從臉龐上一直向下?lián)崦?；然后，伸出一只手，搭在她的衣服上：衣服薄不薄？肚子餓不餓？她笑了：不，不。她注視著祖母愛(ài)憐、溫暖的雙眼，看著祖母堅(jiān)毅、坦然的面龐，立時(shí)覺(jué)得，她一點(diǎn)兒也不孤單，她沐浴在祖母愛(ài)的陽(yáng)光中，她是溫暖的，她是幸福的。

飽受坎坷的孩子必然醒世早。從十五六歲開(kāi)始，顧曉月就想，她長(zhǎng)大了找丈夫，一定要找父親那樣有擔(dān)當(dāng)?shù)恼煞?；她做女人，一定要做祖母那樣?huì)愛(ài)人會(huì)疼人、自信而頑強(qiáng)的女人。

過(guò)了二十歲，大姑和二姑就給顧曉月張羅婚姻之事。她不想那么早就結(jié)婚，但不能不給大姑二姑面子，于是硬著頭皮去和男孩兒見(jiàn)面。顧曉月見(jiàn)到的第一個(gè)男孩兒大她三歲，長(zhǎng)相也周正?？墒莾蓚€(gè)人一見(jiàn)面，那男孩兒就用雙腿緊緊地夾住雙手，一副十分拘謹(jǐn)?shù)臉幼樱桓笔芸嗍茈y的樣子。男孩兒對(duì)她只一瞥，低下了頭。她問(wèn)一句，他答一句：家在哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)？南堡鎮(zhèn)郭家村三組。二十幾了？二十三。有工作嗎？在陜汽公司打工。男孩兒不只是靦腆，而是膽怯。三句話問(wèn)完，她起身走了。這不是她心目中想要的男人，她不知道，為什么這個(gè)男孩兒這么畏怯，好像害怕一張嘴，風(fēng)會(huì)把嘴唇吹掉，好像害怕頭頂?shù)奶斓粝聛?lái)把自己捂住。他受過(guò)什么傷害嗎？她無(wú)心再多問(wèn)了。她用“懦弱”概括了對(duì)男孩兒的全部印象。這樣的男孩兒不會(huì)給她安全感的。

顧曉月在縣城里的鳳陽(yáng)賓館，見(jiàn)到了第二個(gè)男孩兒。一進(jìn)房間，她就嗅到了男孩兒身上的痞子氣：他的頭發(fā)染成了淡黃色，嘴一張，一股煙味兒——他肯定是老煙民了。發(fā)式、穿著、抽煙、喝酒，不算什么毛病——顧曉月尊重年輕人所選擇的生活方式，這不是她不喜歡這個(gè)男孩兒的原因。至關(guān)重要的是，男孩兒的流里流氣在臉龐上、在眉眼里、在言談舉止中，他一張口，就吹噓他家在縣城在西水市有多少套房子，他父母多么有錢，完全是富二代富三代的腔調(diào)。兩個(gè)人說(shuō)了十幾分鐘，顧曉月站起來(lái)要走，那個(gè)男孩兒竟然拉住了她的一只手，說(shuō)要請(qǐng)她吃飯。她說(shuō)請(qǐng)你放尊重些，她手一甩走了。

在一年多時(shí)間里，和顧曉月見(jiàn)面或未見(jiàn)面用手機(jī)聯(lián)系的男孩兒有十多個(gè)，一個(gè)也不是她想要的。她突然明白，她的婚姻注定不順?biāo)臁o(wú)論如何她也不會(huì)強(qiáng)求，不會(huì)輕易把自己嫁出去的。她難以想象，和自己不喜歡的男人睡在一張床上，那得有多么痛苦。

到了秋天里，大姑將祖母接到西水市去了。大姑一家在西水市，家里有暖氣。祖母在大姑家里過(guò)冬，她是放心的。她不想在超市上班，于是，就到了深圳，恰好烽火無(wú)線電廠來(lái)鳳山縣招工，正合了她的心意，她報(bào)了名，被錄用了。

七

賀小英把自己的發(fā)型做成了男士的運(yùn)動(dòng)頭。顧曉月一看，賀小英一旦改變發(fā)式，顯得很精神。于是，她也想改發(fā)型，改為短發(fā)。賀小英不叫顧曉月改。為啥你改成了那樣的發(fā)型，我就不能改？賀小英一聽(tīng)，哈哈大笑：你說(shuō)為啥？因?yàn)槟闶俏业男∶茫沂悄愕母鐐?；小妹要有小妹的樣子，哥們要像哥們。賀小英不讓顧曉月叫她姐姐，而是叫她哥們。顧曉月認(rèn)為，哥們不過(guò)是個(gè)稱呼而已，也就改了口，哥們哥們地叫賀小英。賀小英改了發(fā)型之后，顧曉月發(fā)覺(jué)，賀小英在服飾上也男性化了，到了夏天，她不穿裙子，上身是一件T恤，下身是短褲或超短褲。她裸露的胳膊和腿，線條分明，看起來(lái)剛勁有力，皮膚不是那么白嫩，可那柔軟、柔和完全是女性的，是和一個(gè)漂亮女人的五官、身材步調(diào)一致，十分和諧的。只是，她面部的表情有幾分冷漠、幾分肅穆、幾分男性化。當(dāng)她放肆地哈哈大笑的時(shí)候，那整整齊齊的、雪白雪白的牙齒給面部增加了很夸張的女性之美，將那僅有的幾分男性化消解得干干凈凈。只有在她毫不猶豫地出手的時(shí)候，她會(huì)顯露出一個(gè)男人似的勇敢、勇猛和蠻橫。

那天，賀小英和顧曉月一同去市場(chǎng)上買水果。顧曉月脫下了裙子，也穿上了短褲。顧曉月走路從不跨大步，也不扭屁股，她收臀、提腿、邁步，是她內(nèi)斂性格的縮影。無(wú)論是從顧曉月的前身后身看，她都是光彩照人的。尤其是她那修長(zhǎng)的雙腿以及白嫩細(xì)膩的皮膚，皓月一般，難免引來(lái)不少目光。賀小英和顧曉月正在一個(gè)賣西瓜的攤位前挑選西瓜，顧曉月突然尖叫一聲，她回頭一看，身后站著兩個(gè)嬉皮笑臉的小年輕。賀小英問(wèn)顧曉月：怎么了？顧曉月說(shuō)，他在我的腿上摸了一把。賀小英回過(guò)頭去，雙目瞪著那兩個(gè)小年輕：誰(shuí)干的？有種的站出來(lái)！一個(gè)尖嘴猴腮的小年輕說(shuō)，你管得著嗎？賀小英說(shuō)，臭流氓，老娘就要管。另一個(gè)戴眼鏡的小年輕摘下墨鏡說(shuō)，我就摸她了，怎么啦？我還要……一句未了，他伸出雙臂要去摟顧曉月，顧曉月急忙躲閃在賀小英的身后。賀小英一個(gè)響亮的耳光過(guò)去，那耳光如同一瓢開(kāi)水蓋頭潑向戴墨鏡的小年輕。戴墨鏡的一時(shí)懵了，他根本沒(méi)有料到賀小英會(huì)出手，而且出手那么狠。一瞬間，他似乎蘇醒了，他伸手去打賀小英，賀小英伸出腿，一腳將他蹬回去了。尖嘴猴腮的小年輕去撕扯顧曉月，兩個(gè)人一對(duì)一。顧曉月也許被賀小英鼓舞了，她不示弱。她畢竟是農(nóng)村長(zhǎng)大的女孩兒，畢竟雙手握過(guò)鋤頭鐮刀，她和尖嘴猴腮的小年輕扭打在一起?？伤吘沽庑。€是被尖嘴猴腮的小年輕撲倒在地上了。圍觀的人，沒(méi)有一個(gè)人上來(lái)拉架，他們只是看著，個(gè)個(gè)圓睜雙眼，生怕漏掉一個(gè)鏡頭。賀小英和戴墨鏡的對(duì)打，戴墨鏡的將眼鏡掉在地上，被兩個(gè)人踩爛了。戴墨鏡的不是賀小英的對(duì)手，他被賀小英打得節(jié)節(jié)后退。賀小英扭頭一看，顧曉月被尖嘴猴腮的小年輕壓倒在地，她丟下她的對(duì)手，回過(guò)頭去，一個(gè)箭步，到了賣西瓜的案桌前，抓起了西瓜刀，一只手掄起來(lái)，向尖嘴猴腮的小年輕砍去了。戴眼鏡的一看，趕緊抱住了賀小英，他高聲吶喊：小皮，快跑！被叫做小皮的小年輕，爬起來(lái)，扭頭就跑。等尖嘴猴腮的小年輕跑遠(yuǎn)了，戴墨鏡的雙手松開(kāi)了賀小英的腰身，也轉(zhuǎn)身跑了。這兩個(gè)小年輕真沒(méi)有想到，他們會(huì)碰上一個(gè)不要命的女人。他們以為，他們?cè)谌硕嗵幠笠话雅旱拇笸?，是慣常動(dòng)作，卻沒(méi)有料到，女人不全是弱者，不是所有的女人都可以輕易侵犯的。賀小英是那種為了自己的尊嚴(yán)會(huì)拼命的女人。

回去的路上，顧曉月說(shuō)，姐，不，哥們，從今天起，我真的要叫你哥們了，你真的很哥們。賀小英說(shuō)，不要說(shuō)你真該叫我哥們，不是那狗東西抱住我，我一刀下去，就把壓住你的那個(gè)的頭劈成兩半了，像砍西瓜一樣，從中間砍開(kāi)。賀小英的胳膊揚(yáng)上去，用力向下一甩，做出了一個(gè)用刀劈人的動(dòng)作。顧曉月說(shuō)，你把他劈死，是要償命的。賀小英說(shuō)，我沒(méi)爹沒(méi)娘，沒(méi)兒沒(méi)女，死了干干凈凈的。顧曉月一看，賀小英說(shuō)這些話的時(shí)候，顯得十分平靜，表情上看不出恐懼、看不出憂傷。她說(shuō)，姐，哥們，不要說(shuō)死呀活呀的話了，你今天是為我拼命的，你死了，我怎么活呀？你才二十八歲，會(huì)有一個(gè)男人疼你愛(ài)你的。賀小英苦笑一聲：男人，你靠男人，靠得住嗎？我知道，你想有個(gè)男人愛(ài)你，我?guī)啄昵熬瓦@么想過(guò)；你今年二十四歲，可你不會(huì)永遠(yuǎn)二十四歲吧，你三十四、四十四、五十四的時(shí)候，有個(gè)還能疼你愛(ài)你的人，那才叫男人。那樣的男人，你會(huì)遇到嗎？顧曉月一看，賀小英一臉認(rèn)真，沒(méi)有再吭聲。她不知道如何回答賀小英。顧曉月以為，賀小英對(duì)男人有偏見(jiàn)，甚至仇視男人，是兩次失敗的婚姻在心中留下了陰影，她沒(méi)有看出，賀小英的性格出了問(wèn)題，她的身上有了難以言喻的粗野氣質(zhì)和偏執(zhí)，有了一縷男人味。顧曉月心中的哥們不是指男性，而是豪爽俠義、勇敢無(wú)畏的性格，她還不知道，賀小英以哥們自稱，其內(nèi)涵和顧曉月所理解的哥們是有所區(qū)別的。

剛才還和賀小英又說(shuō)又笑，接了哥哥從北京打來(lái)的電話之后，顧曉月的臉上有了苦相，一句話不說(shuō)。

咋回事？

我哥打電話了。

發(fā)生啥事兒？

我哥叫我給周娟子的賬號(hào)上打些錢。

周娟子是誰(shuí)？

生我的那個(gè)女人。

哦，你媽。她怎么了？

我哥說(shuō)，宮頸癌轉(zhuǎn)移為肺癌了，日子不多了。

那你就給她打錢吧。

你咋說(shuō)得那么輕松？

顧曉月的記憶中，母親只是個(gè)符號(hào)，只是消失的那件火紅的羽絨衣，只是拉下臉的喝喊，只是屁股上的那一腳，只是那張很兇的臉龐。她已經(jīng)將近二十年沒(méi)有見(jiàn)到周娟子了。顧曉月的哥哥顧宏興在北京某大學(xué)讀博士，再有一年就畢業(yè)了。顧曉月掙到手的錢，每月給哥哥寄一千元——盡管哥哥再三叮嚀，不叫她寄，她還是按時(shí)寄給哥哥。另外，再給生活在大姨家的祖母寄幾百。她的手頭并沒(méi)有多少積蓄——這不是她不給周娟子寄錢的原因，她心中沒(méi)有母親。周娟子離開(kāi)兒女之后，沒(méi)再回松陵村，她和顧順義離婚后，跟著一個(gè)人跑到了鞏縣的牛頭山下生活了兩年，那個(gè)人開(kāi)口就罵，動(dòng)手就打，她回來(lái)后，嫁給了陳倉(cāng)縣一個(gè)生意人，那個(gè)生意人五年前去世后，她再?zèng)]有嫁人，在西水市獨(dú)自混日子。她患上了癌癥后，打問(wèn)到了兒子的電話，給兒子訴了苦。兒子畢竟長(zhǎng)大了，是讀書(shū)人，明事理，可是兒子現(xiàn)在不掙錢，不知從哪里弄來(lái)了5000元寄給了她哥哥。顧宏興在電話中給顧曉月說(shuō)，母親這一生也不容易，吃過(guò)苦頭，他叮嚀顧曉月，一定要給周娟子打些錢，并且轉(zhuǎn)發(fā)了她的賬號(hào)和電話。

賀小英一看，顧曉月一臉苦相，沉默不語(yǔ)，她好像迷失在漆黑的夜晚，找不到出路了。賀小英也不顧及顧曉月的情緒，說(shuō)，你媽再有錯(cuò)，你也是她生下的，沒(méi)有她，哪兒來(lái)的你？再說(shuō)，男女之事，不是女人一個(gè)人的錯(cuò)。男人沒(méi)有一個(gè)好東西，男人沒(méi)有不自私的，你媽還不是吃了男人的虧？你媽已經(jīng)是有今日沒(méi)明日的人了，你咋還記她的過(guò)錯(cuò)？母親再有錯(cuò)，也是母親、也是女人，聽(tīng)我的話，給你媽把錢打過(guò)去。顧曉月說(shuō)，她現(xiàn)在生病了，不能動(dòng)彈了，才想起了我和我哥。她離開(kāi)我們的時(shí)候，我哥才八歲，我才五歲。她不知道，我們兄妹倆是怎么長(zhǎng)大的；她不知道，失去母親的孩子有多孤獨(dú)、有多傷心。我以為她會(huì)快活一輩子，她就沒(méi)有想到自己會(huì)有這一天。她受幾天罪是應(yīng)該的。她是長(zhǎng)輩，就應(yīng)該作孽嗎？顧曉月沒(méi)有想到，她的話剛一落地，賀小英回過(guò)頭來(lái)，凝視著她。雙眼放射著冰冷的鄙視和憎惡。她高叫一聲：顧曉月！顧曉月被她變了調(diào)的叫聲鎮(zhèn)住了。賀小英說(shuō)，曉月，你真是混球。你這么說(shuō)，就是你的不對(duì)了，你太小心眼了，你沒(méi)有一點(diǎn)兒人情！就算周娟子不是你媽，是村里的鄰居，向你求情，你也不該這樣沒(méi)有情面的。顧曉月說(shuō)，如果是松陵村有人求我，我一定會(huì)給他們錢的，不多也不少，我就是不能給周娟子。也許是周娟子的傷害太深，近二十年了，顧曉月還沒(méi)有消化母親對(duì)她的傷害，不能原諒母親的過(guò)錯(cuò)。賀小英明白，她講多少道理，也改變不了顧曉月，在這件事上，顧曉月已經(jīng)失去理性，變得很冷酷。賀小英不再勸她了。賀小英明白，她的言語(yǔ)再冷，也澆不滅顧曉月在心中燃燒了多年的怒火。

十天過(guò)去了，顧曉月沒(méi)有給母親打錢。半個(gè)月過(guò)去了，她還沒(méi)有給母親打錢。

三個(gè)多月過(guò)后，顧曉月收到了一條手機(jī)短信，是一個(gè)陌生電話號(hào)碼從關(guān)中西府的西水市發(fā)來(lái)的，短信的內(nèi)容是：你打過(guò)來(lái)的一萬(wàn)元收到了，你的母親昨天已經(jīng)火葬。她臨走前流著眼淚說(shuō)，她有愧于你和你的哥哥，她不求你和你的哥哥原諒，愿意去陰間受罪。她還說(shuō)，她愛(ài)你和你的哥哥。顧曉月放下手機(jī)，號(hào)啕大哭，在那一刻，母親的記憶突然泛上了她的腦海，記憶里的母親，和許多人的母親一樣，有一張溫柔而親切的臉龐，尤其是呼喚她的聲調(diào)像十五的月亮一樣皎潔。顧曉月身子抽動(dòng)著哭泣。顧曉月知道，賀小英回故鄉(xiāng)治病去了，這條短信肯定是賀小英發(fā)給她的。

顧曉月猜測(cè)，那一萬(wàn)元是賀小英打給她母親的。顧曉月打電話問(wèn)賀小英，那一萬(wàn)元是不是她寄給周小娟的？賀小英坦承了：是她從顧曉月的手機(jī)上偷看了顧曉月母親的賬號(hào)，寄給周小娟一萬(wàn)元的，以顧曉月的名義打過(guò)去的；顧曉月的手機(jī)號(hào)也是她告訴她母親的。顧曉月說(shuō)，哥們，謝謝你，算我借你一萬(wàn)元。賀小英說(shuō)，謝什么謝？咱倆之間有這么生分嗎？你的母親就是我的母親。賀小英對(duì)她的幫助、對(duì)她的體貼入微，使她感動(dòng)，也使她產(chǎn)生了憂慮、痛苦，甚至害怕——她真害怕賀小英把她當(dāng)作真哥們，直至有一天真的離不開(kāi)她，那樣，她就成為她的精神負(fù)擔(dān)了。顧曉月憂心忡忡，進(jìn)退兩難。無(wú)論如何，她再不能感情用事了。母親去世以后，顧曉月才覺(jué)得，心里缺了點(diǎn)什么。她隱隱約約記得，母親抱著她去鄰村看戲的情景；記得母親在打麥場(chǎng)上拿起木锨揚(yáng)場(chǎng)的樣子；記得母親打過(guò)她之后，抱住她流眼淚的臉龐；記得下雪天穿著紅色羽絨衣在雪地里行走的背影，她在后面不停地?cái)f，沒(méi)有攆上母親……她哭了。人的情感變化往往會(huì)在一瞬間。母親的離世，使顧曉月對(duì)母親有了透徹的理解，她的傷心中有深深的內(nèi)疚和無(wú)法彌補(bǔ)的后悔。她對(duì)賀小英有了一份敬意，她看到了賀小英心中柔軟的部分——那是由憐惜、同情和善良組成的品質(zhì)，這種品質(zhì)，是她的一面鏡子。

八

先是父親給顧曉月打電話，爾后，又是二姑打電話。父親和二姑在電話中所說(shuō)的事情是一樣的：叫她回去，給她訂婚。顧曉月對(duì)父親和二姑在電話中分別說(shuō)，廠里活兒緊，請(qǐng)不到假，等春節(jié)回來(lái)再說(shuō)。過(guò)了兩個(gè)禮拜，大姑從西水市打來(lái)電話。大姑笑著問(wèn)她多大了？她說(shuō)，再過(guò)三個(gè)月就二十六了。你還知道你快二十六了？大姑溫和的口氣中有嚴(yán)厲的責(zé)備。顧曉月知道，祖母最疼愛(ài)的是大姑；大姑是他們這個(gè)家的主心骨，凡是家中難以決斷的事情，大姑一槌定音。誰(shuí)的話不聽(tīng)都行，大姑的話一定要聽(tīng)。大姑和姑父一家生活在西水市多年，訊息靈通，見(jiàn)多識(shí)廣。實(shí)踐證明，大姑決斷的任何事都沒(méi)有錯(cuò)。顧曉月在電話中向大姑說(shuō)，她今天去訂火車票，三天后回鳳山縣。

顧曉月和賀小英實(shí)話實(shí)說(shuō)了：家里人催她回去訂婚。賀小英一聽(tīng)，目光狠狠地壓住了顧曉月，半晌沒(méi)有吭聲。顧曉月理虧似的低下了頭，沒(méi)有留意賀小英的表情。半年前，父親就給顧曉月打過(guò)電話，叫她回去訂婚，她推掉了。賀小英問(wèn)顧曉月，你是咋想的？顧曉月沒(méi)有隱瞞自己的想法：暫時(shí)不想訂婚。賀小英冷笑一聲，暫時(shí)？照你說(shuō)，以后還是要訂婚，要嫁人的？顧曉月說(shuō)，難道你不再嫁人了？一個(gè)人過(guò)日子？賀小英似乎覺(jué)得，顧曉月的發(fā)問(wèn)很可笑很怪誕：還嫁什么人？這樣有什么不好？顧曉月說(shuō)，姐，我的哥們，男人再不是好東西，女人還是離不開(kāi)男人的。賀小英笑了笑，神情變得很溫和，語(yǔ)氣也很溫柔了：好，我的妹子，聽(tīng)哥們一句勸，不要再想嫁人的事了，和哥們?cè)谝黄?，不是挺好嗎？顧曉月說(shuō)，哥們，你只是妹子的哥們，你不能給我想要的生活。賀小英問(wèn)，你想要怎樣的生活？顧曉月說(shuō)，普通女人的生活，和自己的男人、自己的孩子在一起；我想要一個(gè)男孩子、一個(gè)女孩子。賀小英不無(wú)譏諷地說(shuō)，原來(lái)，你也是想過(guò)和世上所有女人一樣的日子。顧曉月說(shuō)，我和世上所有的女人沒(méi)有一點(diǎn)兒區(qū)別，比好多女人更俗，當(dāng)然要過(guò)好多女人一樣的日子。賀小英突然厲聲說(shuō)，滾！滾到男人身邊去！顧曉月一腳剛邁出去，賀小英放聲哭了，她渾身顫抖著，雙肩一抖一抖，好像在嘔吐，眼淚鼻涕涂滿了臉；她哭著哭著，伸出雙手，去揪自己的頭發(fā)。顧曉月一看，回過(guò)身，趕緊抱住了賀小英。顧曉月也哭了，她一邊啜泣，一邊給賀小英說(shuō)，姐，你不要這樣，不要作踐自己。賀小英抽泣著，緊緊地抱住了顧曉月，她越抱越緊，似乎要把顧曉月揉碎，揉成面條一樣軟的東西。

在顧曉月買好火車票等待回去的那三天里，賀小英神情憂郁，沉默寡言，顧曉月問(wèn)一聲，她答一聲。顧曉月不問(wèn)她什么，她就一句話也不說(shuō)，好像顧曉月不是回關(guān)中西府訂婚，而是要去赴刑場(chǎng)。顧曉月輕易不和賀小英說(shuō)什么，生怕一句話說(shuō)錯(cuò)，惹她生氣。顧曉月不知道賀小英是怎么想的；她是因?yàn)楹弈腥硕挛医Y(jié)婚，還是有其他原因？顧曉月真想不透。不過(guò)，顧曉月已經(jīng)感覺(jué)到，賀小英十分孤獨(dú)，她的孤獨(dú)被強(qiáng)裝的歡顏所掩蓋著。也許，她的訂婚，她的婚姻生活會(huì)強(qiáng)化了賀小英的孤獨(dú)。她真不知道，賀小英需要什么樣的人生。

車次是晚上九點(diǎn)半的。六點(diǎn)鐘吃晚飯，吃畢飯，顧曉月要去火車站，她向賀小英告辭。賀小英露出了笑臉：急啥哩，我送你。賀小英的轉(zhuǎn)臉變色使顧曉月有些驚訝：不用了，哥們，我一個(gè)人能行。賀小英一笑：馬上有男人了，哥們用不上了，得是？顧曉月急忙說(shuō)，看你說(shuō)的啥話嗎？你永遠(yuǎn)是我的姐，是我的好哥們，你想甩我，也甩不脫。賀小英說(shuō)，就怕你黏住男人不松手，把哥們忘記了。顧曉月說(shuō)，哪能呢，一塊兒走。賀小英替顧曉月拉著行李箱，走上了街道。賀小英把顧曉月送進(jìn)了候車室。她去買了一張?jiān)屡_(tái)票。顧曉月臨上車的時(shí)候，賀小英把一個(gè)紅包塞進(jìn)了顧曉月的手中。顧曉月推辭著，賀小英說(shuō)，拿上，回去給你婆（祖母）買些能吃的什么東西。顧曉月接過(guò)紅包，看了幾眼賀小英。賀小英眼圈發(fā)青，她肯定昨晚又失眠了，她的笑明顯是強(qiáng)裝的。顧曉月眼里閃動(dòng)著淚花。

男孩兒是大姑介紹給顧曉月的。

顧曉月沒(méi)有想到，站在他面前的男孩是她的同學(xué)張明明。初中三年級(jí)，她一直和張明明是同桌。那時(shí)候，她就喜歡張明明，她從未向他表示過(guò)；她能感覺(jué)到，張明明也是喜歡她的，張明明也從未向她表示過(guò)。少男少女們的這種相互喜悅，是一種很純粹的感情，這也是愛(ài)。這樣的愛(ài)，如同一潭清水，平靜而清澈，是內(nèi)心的吩咐、內(nèi)心的秘聞。顧曉月也曾期盼，有一天，她能向他吐露真情。她沒(méi)有料到，初中畢業(yè)后，張明明考進(jìn)了西水市農(nóng)業(yè)學(xué)校。那時(shí)候，中等專業(yè)技術(shù)學(xué)校優(yōu)先錄取學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀的初中畢業(yè)生，錄取之后，高中才錄取。顧曉月和張明明那一班四十五個(gè)學(xué)生，只有三個(gè)學(xué)生考進(jìn)了中技，張明明就是其中一個(gè)。她沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)張明明，她讀了高中之后，也沒(méi)有再和張明明聯(lián)系。

十多年后，再次見(jiàn)到張明明，三句話過(guò)后，兩個(gè)人就如久別重逢的親人，無(wú)話不說(shuō)。張明明告訴顧曉月，他從西水市農(nóng)校畢業(yè)后，分配到西水市農(nóng)業(yè)局下屬的蜂業(yè)公司工作，幾年后，企業(yè)面臨倒閉，他買斷工齡，自己創(chuàng)業(yè)，在西水市開(kāi)了一家飯店，年收入七八十萬(wàn)元。他之所以耽誤到二十七歲還沒(méi)有訂婚，是因?yàn)閯?chuàng)業(yè)的過(guò)程十分艱難，他沒(méi)有精力和心情考慮個(gè)人的婚事。張明明和顧曉月實(shí)話實(shí)說(shuō)：他心里一直裝著顧曉月，是他打聽(tīng)到顧曉月至今還沒(méi)有訂婚，才托人提親的。從父母失敗的婚姻中，顧曉月能感覺(jué)到，結(jié)了婚，雖然是兩個(gè)人一塊兒搭伙過(guò)日子，如果沒(méi)有愛(ài)，婚姻的保鮮期就會(huì)很短，坍塌是很容易的。顧曉月說(shuō)，為啥不直接和我聯(lián)系，還繞著圈子？張明明說(shuō)，我怕，怕你拒絕我。顧曉月說(shuō)，就那么沒(méi)自信？張明明說(shuō)，你沒(méi)有想過(guò)聯(lián)系我？顧曉月說(shuō)，沒(méi)有。家里安排我見(jiàn)了好幾個(gè)男孩兒，我都沒(méi)看中，我失望了。

在那十多天里，顧曉月天天和張明明在一起，即使在賓館里，即使住一個(gè)房間，兩個(gè)人也不上一張床，他們愉快而困難地克制著自己，他們要把最愉快最美好的時(shí)光留給新婚第一夜。他們?nèi)チ耸〕牵狭顺菈?，看了兵馬俑、華清池。回到西水市，兩家的老人一起，給張明明和顧曉月舉辦了訂婚宴席。兩個(gè)人打算明年五一節(jié)結(jié)婚。

九

回到深圳，顧曉月向賀小英淡淡地說(shuō)，她訂婚了，她的男朋友叫張明明，是他初中時(shí)的同學(xué)。顧曉月沒(méi)有再多說(shuō)，她怕說(shuō)多了刺激賀小英最敏感的神經(jīng)。顧曉月原以為，賀小英的憂郁、怪誕，甚至暴戾，是因?yàn)椴恍业幕橐鲈斐傻?，原以為，賀小英嫉妒每一樁幸福的婚姻，是因?yàn)樗男男鬲M窄。后來(lái)發(fā)生的事情證明，顧曉月的判斷有失偏差。賀小英的性格比顧曉月所了解的要復(fù)雜，她的性格是有缺陷的，但不能簡(jiǎn)單地去斷定。出乎顧曉月意料之外的是，賀小英一句也沒(méi)有多問(wèn)顧曉月訂婚的事，她只是說(shuō)，好，好啊。顧曉月聽(tīng)得出，賀小英的聲調(diào)是愉快的，那愉快同時(shí)映現(xiàn)在賀小英的表情上。顧曉月心里踏實(shí)了。她由衷地說(shuō)，姐，哥們，你真好。賀小英只是不自然地笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么。

賀小英言語(yǔ)更少了。賀小英越寡言少語(yǔ)，顧曉月越為她擔(dān)憂，擔(dān)憂她做出什么不理智的事；她能感覺(jué)到，賀小英身上有一股陰氣，這股陰氣沉重地拖住了賀小英，也在她的心中蒙上了陰影。

顧曉月一覺(jué)睡醒了，賀小英還沒(méi)有睡。賀小英每天晚上要吃安定片，而且不是普通的安定片，是賀小英托人從西水市精神病院弄來(lái)的那種控制焦慮的、藥效很強(qiáng)的藥物。顧曉月一看，賀小英在床上蜷縮著，一副可憐巴巴、孤獨(dú)無(wú)依的樣子——她的形體是內(nèi)心十分孤寂的縮影，她的孤獨(dú)不只是內(nèi)心生活，她的孤獨(dú)像蟲(chóng)子一樣爬滿了她的身體。賀小英看似堅(jiān)強(qiáng)如男子漢，內(nèi)心卻是如此脆弱，她仿佛有一顆玻璃心，一碰即碎。顧曉月也沒(méi)有睡意了。顧曉月說(shuō)，哥們，快兩點(diǎn)了你咋還不睡？賀小英說(shuō)，睡不著。顧曉月說(shuō)，這樣長(zhǎng)期下去不行，你回家去看看，換一個(gè)環(huán)境試試看。賀小英說(shuō)，家？家在哪里？顧曉月說(shuō)，你不是說(shuō)你的姑姑對(duì)你和你的親媽一樣嗎？賀小英說(shuō)，說(shuō)我的姑姑不愛(ài)我，那就昧良心了。姑姑再愛(ài)我，也是姑姑的愛(ài)，不是媽。你說(shuō)，姑姑能和媽一樣嗎？這一句話，觸到了顧曉月的疼處，她不吭聲了，心里一酸，眼淚流出來(lái)了。她深深地體驗(yàn)過(guò)失去母愛(ài)的滋味。直到母親去世后，她才意識(shí)到，母親的出走不是母親個(gè)人的錯(cuò)，她不該將母親作為仇恨的對(duì)象。母親也是不幸的。顧曉月下了床，從熱水瓶中倒了半杯水，遞給賀小英，問(wèn)她：還沒(méi)有吃藥嗎？賀小英說(shuō)，沒(méi)有。顧曉月從床頭柜上給賀小英取了一片藥，遞到她手里。賀小英和許多人一樣，對(duì)別人能看清而看不清自己——她是耐不了寂寞的。她是因?yàn)榛橐鍪『蠖辛瞬B(tài)的心理，自己折磨自己。她只是想牢牢地、狠狠地抓住一個(gè)人不放，不管她是幼苗還是大樹(shù)，只要合她心意就好。這個(gè)人就是顧曉月。她還沒(méi)有意識(shí)到，她抓錯(cuò)了。在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，她入睡了。

毫無(wú)征兆，賀小英出事了。

賀小英和顧曉月上班下班在一起，吃飯睡覺(jué)在一起。顧曉月和賀小英形影不離，生怕賀小英出什么事。那天清早，賀小英沒(méi)有去上班，她說(shuō)身體不舒服。顧曉月上班走的時(shí)候，問(wèn)她需要不需要去醫(yī)院？賀小英說(shuō)沒(méi)事，你去上班，睡一會(huì)兒就好了。顧曉月一摸賀小英，沒(méi)有發(fā)燒，只是神情有些疲憊的樣子，就放心地去上班了。

顧曉月已經(jīng)走到廠門口，才想起沒(méi)有拿中午在廠里食堂吃飯的卡，她記得，飯卡放在床頭柜上。她昨天晚上洗衣服的時(shí)候，從衣服口袋里掏出來(lái)，忘了帶在身上。她走到租住的房間門口，就嗅到了一絲血腥味兒，潛意識(shí)似乎告訴她發(fā)生了什么事。她顫抖著手，掏出鑰匙，打開(kāi)了房間的門，撲進(jìn)她眼簾的是賀小英的一只手臂，吊在床外的手臂好像在呻吟，微弱的呻吟；蒼白的手指，直指地板上的一攤血。賀小英割腕了。她蹬掉了被子，幾乎全裸著。賀小英已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)。顧曉月叫了一聲姐，放聲大哭。她慌亂了。她抓住了賀小英還在流血的手腕，又放開(kāi)；她取來(lái)了一條毛巾，一邊哭一邊給賀小英扎住了手腕。她連聲叫著，姐！姐！姐！她在呼叫聲中撥打了120。

幾天后，賀小英的姑姑和姑父趕到了深圳，把賀小英接回了關(guān)中西府。

十

醫(yī)生診斷賀小英患上了抑郁癥。賀小英在縣中醫(yī)院住了十多天，回到姑姑家。姑姑和姑父不放心她，上班去的時(shí)候，把她鎖在家中，不許她下樓。

賀小英守在姑姑那一百多平方米的房子里，更加孤獨(dú)寂寞了。她常常暗自流淚，自言自語(yǔ)：我要離開(kāi)，離開(kāi)這里?？梢哉f(shuō)，她心中一片灰暗，陰云密布。當(dāng)姑姑和姑父上班以后，她就在房間里哭泣。她沒(méi)有想到，她最好的哥們顧曉月也不理她了，她為此感到很痛苦，她雖然口出穢言，痛罵顧曉月，她對(duì)顧曉月的姐妹情沒(méi)有變。當(dāng)她和顧曉月分開(kāi)后，她才覺(jué)得，她離不開(kāi)顧曉月，和顧曉月在一起，她心情舒暢，離開(kāi)顧曉月以后，她心里空蕩蕩的，靈魂好像無(wú)處擱置了。于是，她每天給顧曉月寫(xiě)一封信，在信中，她一句罵顧曉月的話也沒(méi)有，只是回憶和顧曉月在一起的美好歲月，只是書(shū)寫(xiě)對(duì)顧曉月的想念之情。

四月中旬的一天，賀小英說(shuō)要下樓去買些女人用品（衛(wèi)生巾）。姑姑答應(yīng)了，并叮嚀她：不要逛街，買好東西就回來(lái)，賀小英一笑：我都三十歲了，不是小孩子，你放心。姑姑說(shuō)，你身體有病，等你病好了，想去哪里去哪里。賀小英說(shuō)，我聽(tīng)姑姑的。

賀小英確實(shí)去了超市，確實(shí)買了衛(wèi)生巾之類的女人用品。姑姑并不知道，她說(shuō)去買女人用品只是一個(gè)由頭。她買的是方便面、餅干、酸奶之類的食品。她將買到手的東西裝進(jìn)背包，去了西水市。午飯前，姑姑下了班，發(fā)覺(jué)賀小英不在家，打電話，賀小英關(guān)機(jī)了。當(dāng)姑姑和姑父滿街尋找賀小英的時(shí)候，她已經(jīng)踏上了去深圳的火車。到了深圳，她才給姑姑打電話，說(shuō)她在深圳玩兩天就回來(lái)。

在火車站安檢的時(shí)候，賀小英背包里的一把水果刀被收繳了。為了這把水果刀，賀小英還和安檢人員爭(zhēng)執(zhí)了幾句，她一看，不交出這把水果刀，上不了火車，就只好交出去了。

第二天上午，賀小英到了深圳。

在距離火車站不遠(yuǎn)的一個(gè)店鋪里，賀小英另買了一把水果刀。刀刃很薄，鋒利如讒言。我的大腿就是這種刀子劃破的，肯定是。賀小英把水果刀裝進(jìn)了包里。

吃畢中午飯，賀小英來(lái)到她和顧曉月上班的烽火無(wú)線電廠。在廠門口，她徘徊了一個(gè)多小時(shí)后，走進(jìn)了廠區(qū)，她要到車間里去見(jiàn)顧曉月，被車間主任攔住了。她只好懇求車間主任，叫顧曉月出來(lái)幾分鐘，她說(shuō)，她和顧曉月說(shuō)幾句話就走人。賀小英在這個(gè)車間上班的時(shí)候，和車間主任相處得還不錯(cuò)。車間主任說(shuō)，你等在外面，我去叫顧曉月出來(lái)。

走出車間，顧曉月一看，是賀小英，她愣住了，不知如何是好。賀小英叫了她一聲，向她跟前走了幾步。賀小英緊緊地盯住顧曉月，那目光好像要把顧曉月盯死在原地。賀小英先開(kāi)了口：沒(méi)有想到，我會(huì)來(lái)深圳吧。顧曉月表情冰冷，只說(shuō)了一句話：我在上班，有啥話，下了班再說(shuō)。她擰身想走，賀小英一把抓住了她的胳膊：我只問(wèn)你一句話，為啥換了手機(jī)號(hào)不告訴我？顧曉月說(shuō)，為了不打擾你，使你早日恢復(fù)健康，你是病人。賀小英說(shuō)，胡說(shuō)，你才是病人，你有病。賀小英抓住顧曉月胳膊的手依舊沒(méi)有松開(kāi)，她的目光惡狠狠的。兩個(gè)人兩句話過(guò)后，連空氣似乎也開(kāi)始緊張了，如同一根緊繃的弦。顧曉月說(shuō)，放開(kāi)手，這是上班時(shí)間，我不能再和你說(shuō)了。賀小英松開(kāi)了手，你不想說(shuō)，我想說(shuō)，我問(wèn)你，你和那個(gè)張明明斷了沒(méi)有？賀小英說(shuō)，她是我的愛(ài)人，我們五一節(jié)就結(jié)婚，過(guò)幾天，我就回西水市準(zhǔn)備婚事。她再次擰身要進(jìn)車間。就在這一瞬間，賀小英跨出了一大步，攔在了她前邊。她的眼睛好像兩團(tuán)火在燃燒，五官好像在面部亂了碼，冰冷而猙獰。顧曉月根本沒(méi)有留意到，賀小英從包里取出了一把水果刀，手中的水果刀捅向了她，顧曉月似乎早有提防，向后退了兩步，躲過(guò)了賀小英刺過(guò)來(lái)的水果刀。賀小英再次將水果刀揮向了顧曉月。危險(xiǎn)的境況就在那一瞬間，而那一瞬間，極其漫長(zhǎng)，仿佛一年兩年，仿佛顧曉月二十六歲的一生。突然，賀小英手中的刀子反轉(zhuǎn)了，賀小英將反轉(zhuǎn)的刀尖對(duì)準(zhǔn)了自己的腹部。刀尖劃破了她的衣服，刺進(jìn)皮肉，賀小英措手不及的反轉(zhuǎn)，把顧曉月震住了、嚇住了，她不知所措。顧曉月眼前是賀小英拿著切西瓜的刀子砍向那個(gè)小青年時(shí)的情景，似乎能聽(tīng)見(jiàn)賀小英在自己的皮肉上刺出的聲音如同美麗的花朵一樣耀眼。四周寂靜無(wú)聲。其實(shí)，賀小英只是在腹部劃傷了皮肉。顧曉月無(wú)比清醒，她的目光如同清水洗濯過(guò)的藍(lán)天，晶亮、潔凈。她毫不遲疑，用雙手抓住了賀小英的手腕，她俯下身，用嘴狠勁地咬住了賀小英的手腕——顧曉月明白，憑她的力氣，是奪不下賀小英手中刀子的。賀小英痛叫一聲，刀子掉在了地上。四周依舊寂靜無(wú)聲。賀小英看了顧曉月兩眼，眼淚噴涌而出，她用一只手抓住了顧曉月的胳膊：哥，哥們是很想念你的……她的音調(diào)蒼白而衰弱。隨之，她抓住顧曉月的手松開(kāi)了。賀小英睜開(kāi)了雙眼，看著天空，太陽(yáng)光雪花一樣，紛紛而下，山白了，路白了，白茫茫一片，晶瑩透亮，天和地被大雪連成一片，氣勢(shì)雄壯，鋪在她的面前。她想去雪地里奔跑，卻動(dòng)不了。她垂眼一看，地上的雪片在抽搐，疼痛似的抽搐。顧曉月說(shuō)，姐，我是很愛(ài)你的，你的姑父、姑姑，你的親人們，都愛(ài)你，你不孤單。走，咱們?nèi)メt(yī)院，我陪你治病。顧曉月隨之給車間主任打了電話，說(shuō)她要辭職，不再上班了。

顧曉月將賀小英扶上出租車，車子駛向了市中心醫(yī)院。

賀小英的傷口并無(wú)大礙，在急診科進(jìn)行了縫合包扎，醫(yī)生對(duì)賀小英進(jìn)一步診斷，賀小英的抑郁癥沒(méi)有好轉(zhuǎn)，需要住院治療。顧曉月將賀小英在住院部安頓好以后，給張明明打了電話，她在電話中說(shuō)，賀小英抑郁癥犯了，很嚴(yán)重的，她近期不可能回來(lái)完婚了，她要在醫(yī)院照顧賀小英。張明明一聽(tīng)，語(yǔ)調(diào)變了：咱們的婚事重要，還是你的哥們重要？顧曉月說(shuō)，都重要。張明明卻冷漠地說(shuō)，都重要？那咱就不結(jié)婚了，你和你的哥們過(guò)日子去。還沒(méi)等顧曉月再解釋，張明明掛了電話。顧曉月愣住了，張明明怎么會(huì)這樣？她和張明明的愛(ài)情竟然如此脆弱？難道當(dāng)初的海誓山盟是飄飛的雪花，一見(jiàn)陽(yáng)光就會(huì)融化？不！她還是相信愛(ài)情的。愛(ài)情和親情、友情之間并無(wú)沖突，可以并肩而行。那些相愛(ài)的人，心靈是陽(yáng)光的，不會(huì)被陰霾吞噬。顧曉月沉思了一瞬間，她平靜地走向了賀小英的病房。