沐小風(fēng)

我的家鄉(xiāng)舊名柏溪，這名字緣于那條蜿蜒貫穿全鎮(zhèn)、一年四季清水泠泠的溪流。鎮(zhèn)后有座大山，不知其名，山脊線條柔美，極像女體橫陳；山體綿延到我們村后時(shí)，它變成了一把太師椅的靠背，坐擁住了整個(gè)村落，我們村民叫它后山。

學(xué)齡前，我曾經(jīng)放過兩年?！赡芨改干岵坏梦腋麄兩仙较碌爻源罂啵排Ｏ鄬?duì)輕閑。大部分時(shí)間，我們這群放牛的會(huì)在后山下找一處草葉豐美之地把牛一放，聚在后山嘴聊天。后山嘴有塊坡坪相對(duì)平整，靠近山崖處長(zhǎng)著棵苦楝樹，樹身高大，青藤纏繞，遠(yuǎn)望披頭散發(fā)，近看虬勁蓬勃。苦楝樹在我們村很常見，房前屋后，墳灘溪岸，四處都有，這棵是我見過最老、生命力卻最為旺盛的，年年風(fēng)兒一暖它就開花，像渾身披掛紫色羅衣，周邊空氣彌漫起嗆鼻的苦香。南方雨水多，尤其梅雨季，下一場(chǎng)雨，花落一地，刮一陣風(fēng)，又是一地，樹下經(jīng)常鋪著厚厚的紫色花毯；它開花似乎沒有窮盡，落花歸落花，照樣滿樹都是，一波連著一波，不間斷地從春一直開到夏。秋季它果實(shí)累累，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去通體金黃，那些漂亮渾圓的金色楝子極其苦澀，我至今記得味蕾接觸到它時(shí)被突如其來的厚麻感裹挾的恐怖滋味。也正因?yàn)槠淇?，除了我們幾個(gè)放牛的偶爾揪些下來當(dāng)彈弓的子彈玩，連鳥都棄之不食，螞蟻更是躲著走。冬季因?yàn)椴环排＃覍?duì)它的樣貌便沒什么記憶，只記得翌年開春大家重聚樹下的時(shí)候，我被掉下來的苦楝子砸疼過腦殼。

老楝樹下的話題遍及全鎮(zhèn)的犄角旮旯。柏溪出過不少厲害角色，從政的，從商的，為學(xué)的，各行各業(yè)都有翹楚，但這些人“高處不勝寒”，我們的話題更多圍繞的是普通人和一些“畸人”，如匪、丐、巫、妓之流。不得不承認(rèn)，我的老伙伴們知道得真多，從上古“名人”的傳說軼聞，到尋常男女之間的私情，乃至某戶殷富人家借腹生子等等隱私，他們幾乎都了如指掌，津津樂道。毫不夸張地說，有些故事帶給了我性啟蒙，以至于這么多年來它們一直在我的腦海里發(fā)酵。

這次春節(jié)我回鄉(xiāng)，重登后山嘴，發(fā)現(xiàn)那片緩坡正被開發(fā)成公墓地，墓穴方方正正，一層一層，密密麻麻，陽光正好照在上面，很有格調(diào)。當(dāng)年那棵葳蕤無比的老楝樹早已影蹤全無，寒冷的空氣中沒有一絲它留下的氣息。不知道為什么，忽然間我的腦海就被一個(gè)畫面襲擊，是童年的某個(gè)嚴(yán)冬黃澄澄的苦楝子高高懸在枝頭的景象，然后，那些舊人、舊聞和舊時(shí)光紛紛涌上心頭。寒意瞬間裹身，冷得我汗毛直豎打起哆嗦，莫名的感傷卻熱辣辣地沖出了眼眶。再回想起我小時(shí)候，春天見苦楝花開，秋季見苦楝子滿樹，卻從來沒有意識(shí)到它們同屬一棵樹，它們是一體的。估計(jì)那些和我一起放牛的人也跟我一樣漠視了這一點(diǎn)，楝樹開花的時(shí)候，除了放牛，就是看花；楝樹結(jié)果的時(shí)候，除了放牛，就是偶爾摘下苦楝子來玩。而實(shí)際上，我們大部分人的一輩子就像這楝樹的花和子一樣，春夏默默綻放，秋冬在風(fēng)中高懸，無人在意——我們的命運(yùn)，和一朵楝花、一?？嚅硬o差別。

當(dāng)年俞平伯重刊張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，周作人為其寫序解讀，大意是說，對(duì)于“現(xiàn)在”，大家總有點(diǎn)不滿足，只因身在此山，有點(diǎn)迷惘，沒有玩味的余暇。所以人多愛逃避現(xiàn)實(shí)，覺得只有夢(mèng)想或是回憶才是甜美的。非但是老年人記起少時(shí)的生活覺得愉快，就是昨夜的事情也要比今日有趣，實(shí)在是因?yàn)檫@些過去才經(jīng)得起我們慢慢地?fù)崮p玩——他說，這就是“夢(mèng)憶”的魅力。那么，我是陷入夢(mèng)憶了，在后山嘴，那棵曾經(jīng)的苦楝樹下。冥冥中，它仿佛在告訴我，千百年來，它一直生生不息，春去花還在，冬來子高懸，就這么成長(zhǎng)著，銜接著，像在完成對(duì)四季時(shí)令的承諾，而小小的我，以及那些人，講故事的，聽故事的，都留在它的記憶之中，至今很鮮活……那么，是時(shí)候?qū)⑺麄兏吨T筆端了——

一

我趕著牛拐出村莊，就望見后山嘴那棵苦楝樹下已經(jīng)坐了個(gè)人，活脫脫一個(gè)大寫的“C”字。不用問，準(zhǔn)是岳用駝背。第一次看到他時(shí)，他們騙我他背上的是個(gè)包袱，里面裝著吃的，我將信將疑，岳用就轉(zhuǎn)過身去在我面前半蹲下來，我伸手摸了摸，硬硬的。忘了是誰在一旁尋我開心：“你把手伸進(jìn)去掏掏看，想吃啥就有啥。”我馬上回他：“我只是還小，又不是傻！”善意的笑聲瞬間四起。

將牛繩在牛角上纏好，讓牛自己吃草，我向后山嘴攀去。說攀其實(shí)也不準(zhǔn)確，那個(gè)坡度不陡，只是有點(diǎn)小長(zhǎng)。近了，可以看到岳用腰靠粗壯的苦楝樹干，手里拿著什么東西在不停地編織，新鮮的晨光迎面涂刷著他糯米團(tuán)子一樣的圓腦袋，他整張臉像上了層小麥色油漆。喊一聲“岳用”，他抬起綠豆大的小眼睛沖我一笑，額上三道抬頭紋立馬顯現(xiàn)，刀刻般清晰。他手中的是帶著長(zhǎng)柄的棕櫚葉，他在編的東西已經(jīng)有了小半輪廓，我知道它最后會(huì)長(zhǎng)成一只漂亮的蒼蠅拍，岳用跟我講過，這是準(zhǔn)備送給我的。

駝背卓岳用，名字挺驚人，因?yàn)樗捌饋砀以谛∪藭峡吹竭^的南宋抗金英雄岳飛的兒子“岳云”一個(gè)樣。岳用不知道自己多大歲數(shù)，只說和同村的紹德同年，我估摸著算了下，他1930 年前后出生。駝背很老實(shí)，又口吃，一直單身，一輩子只會(huì)放牛，沒干過別的，大家心里都有點(diǎn)看不起他。我說的“大家”是指我們這支放牛隊(duì)伍。我們的主力是一幫15 歲上下的半大男孩，經(jīng)常調(diào)侃他，他也不生氣；當(dāng)時(shí)我7 歲，還沒上學(xué)，我也跟著大家直呼其名，但岳用從來不惱，還對(duì)我特別好。他人緣挺好的，別人有事叫他幫忙從不推辭，還表現(xiàn)得很樂意。最讓人羨慕的是他有一雙靈巧的手，會(huì)用棕櫚葉編織蒼蠅拍。其他人趕牛都是隨手折來毛竹枝揪下竹葉做成的簡(jiǎn)易“鞭子”，唯獨(dú)他手握一柄純手工綠色蒼蠅拍。當(dāng)碩大的牛虻叮上牛身，他立馬舉起蒼蠅拍輕輕拍打，穩(wěn)、準(zhǔn)、有力又溫柔。

我們這支隊(duì)伍中，上了年紀(jì)的連駝背一共四個(gè)，其中一個(gè)老頭是看護(hù)山林的，七八個(gè)半大孩子，其中有一個(gè)叫小平的，早早失怙，他媽媽一人拉扯五個(gè)孩子，是村里最困難的一家。有一天有個(gè)大孩子出了個(gè)主意，叫岳用干脆娶了小平媽，其中一個(gè)立馬接口就喊：“駝背，童子小官人！”所有人捶地俯仰大笑不止，我看到岳用的臉先是紅了一下，腮幫子像青蛙那樣一鼓——那是他將要說話的前兆——但他最終一個(gè)字都沒吐出來，只拿一對(duì)綠豆眼咕嚕嚕一圈掃視，就迅速恢復(fù)了低眉順眼的樣子，跟著大伙一起訕笑起來。

包產(chǎn)到戶后，放牛隊(duì)解散，岳用駝背分到一小塊地和一頭牛。他就一邊種地，一邊放牛。地都他一個(gè)人種，沒見過有人幫他。時(shí)間很快滑到上世紀(jì)九十年代初，岳用老了，干不動(dòng)了，牛被他賣掉，田地荒蕪，長(zhǎng)滿了野草。那年春節(jié)前夕，大概農(nóng)歷臘月廿三吧，農(nóng)家約定俗成的年前掃除日，在村外柏溪洗完八仙桌回來的我爸說：“岳用駝背出去要飯了?！卑凑f岳用放了一輩子牛，平時(shí)又特別節(jié)儉，應(yīng)該會(huì)有積蓄養(yǎng)老，去外地要飯？我不理解。后來才知道，他一輩子攢下的錢被人騙光了。是他的情人，住他附近，跟他年齡相仿，但輩分長(zhǎng)他兩輩。這女人我叫她阿婆，是個(gè)悍婦，她老公經(jīng)常被她扇耳光扇到面孔紅腫出不了門，村里男女老少就沒有不怵她的。沒想到她還有這一手，我心里對(duì)駝背充滿了同情。但我父母接下去的交談卻很快刷新了我的三觀。我爸說，駝背老實(shí)是因?yàn)闆]能力，他也有作惡的時(shí)候。文革時(shí)，他路遇一個(gè)富農(nóng)家的女兒，上去就摸了一把那女子的胸。女的罵他，他說，你一個(gè)富農(nóng)的女兒，摸你咋啦？天曉得，說這句話時(shí)，駝背一點(diǎn)都不結(jié)巴！

每年過年那段時(shí)間出門要飯，岳用駝背大概堅(jiān)持了三年。后來村里覺得他影響了我們村的名譽(yù)，于是就把他送到鎮(zhèn)上的敬老院去了。沒過幾年，駝背去世，后事辦得風(fēng)風(fēng)光光，用的香煙都是大紅鷹，比一般人家結(jié)婚用的還客氣。聽主事的族人說，喪事辦完還有50 多斤硬幣沒有花掉，看來要飯幾年，駝背又留了不少積蓄。

不知為什么，我一直沒忘記一件事：駝背的鄰居有一次晚飯時(shí)聽到駝背好像在請(qǐng)客，感到很詫異，因?yàn)閺膩頉]看到過他家來客人。好奇之余便想去他家看看，但是門窗都關(guān)著，只聽到他一個(gè)勁在說：吃啊，多吃點(diǎn)，下飯過咸一點(diǎn)好了……鄰居就更好奇了，找到一個(gè)窗戶的小破洞湊近去看，原來沒客人，駝背一個(gè)人在比劃。

駝背去世前，還發(fā)生了一件大事——他情人的小兒子，因謀財(cái)害命被槍斃了。

對(duì)了，當(dāng)年岳用送我的那把蒼蠅拍，比他自己的那把小一圈，花紋不是他的十字花，而很像我媽給我織毛衣的元寶針，很緊實(shí)，還多了一道S 花的鎖邊，手柄長(zhǎng)度嘛，捏在我手中不長(zhǎng)不短剛剛好。這是其他人都沒有的待遇，我卻沒拿出來用，而是把它留在家中，偶爾才把玩一陣，嗅嗅它特有的植物清香，后來時(shí)間久了它變黃、脆化，被我媽當(dāng)作柴禾燒了。

二

中午快開飯了，家里彌漫著米飯的香氣。我正在拔筷子準(zhǔn)備往飯桌上放，忽聽灶前正在忙活的老媽高聲叫我：“兒啊，快先來盛碗飯，林超來了！”我扭頭往家門口一看，果然，林超像往常那樣高高地杵在那兒，左手拈個(gè)空搪瓷碗兒，右手拄根竹棍支在光腳邊；因右肩上還挎了個(gè)粗布袋，他的身體似乎不堪重負(fù)，明顯往右下方傾斜。我家的黃狗阿斗一聲不吭趴在門檻前，它已經(jīng)跟林超熟得連招呼都懶得打一聲了。

我找到那個(gè)缺口的飯碗（它幾乎被固用），盛了滿滿一碗飯端出去，林超趕緊前趨幾步，將竹棍往胳肢窩下一夾，雙手將那只癟痕累累磕掉了大部分瓷釉的搪瓷碗翻過來捧好，微微彎腰，脖子前傾，像一頭溫順的牛默默瞅著我。從我的角度看過去，林超胡子拉碴，濃眉大眼，頭發(fā)茂密，雖然一身臟兮兮的百衲衣，連那個(gè)裝飯的布袋也是補(bǔ)了又補(bǔ)，烏瘦成鐵耙樣的腳丫子踩在一雙滿是裂痕的塑料鞋上，但他渾身并不發(fā)臭；當(dāng)我小心翼翼地把飯倒扣進(jìn)他的碗，碩大的碗底頃刻就被填平，那些癟處似乎也被撐胖，甜甜的飯香四溢開來。林超見狀，趕緊討好地朝我咧了咧嘴，露出一口整整齊齊的黃板牙。

在我心目中，林超是一個(gè)標(biāo)本式乞丐。他隔幾天才來我們村要一次飯，非常準(zhǔn)時(shí)，都是在中午開飯這段時(shí)間。他要飯是真的只要飯，不要米，不要菜，也不要錢，要完帶回家再吃。如果主人家不搭理他，他也不勉強(qiáng)，馬上離開，也不抱怨，因此村民普遍待他友好，至少?zèng)]人在明面兒上欺凌他。平時(shí)沒事，林超就在老街的肉鋪邊上坐著，目光呆滯，自言自語，也不知在說些什么。但只要一有人喊他名字，他立刻就“哎哎”應(yīng)答，仿佛他就在等別人叫醒他。

聽我外婆說，林超姓李，十來歲就沒了父母，在我太外婆家放牛為生。太外婆家是大戶人家，解放前家里長(zhǎng)工短工有幾十個(gè)。太外婆信佛，對(duì)人很照顧，唯一不好的是她自己吃素，要求家里人包括干活的一律吃素，但好在每個(gè)人都管飽?？赡苡捎谇啻浩跊]挨過餓，林超成年后長(zhǎng)得人高馬大，他老實(shí)巴交，勤勤懇懇，照看的牛頭頭跟他一樣膘肥體壯，我太外婆因此對(duì)他青睞有加。那些年，林超每年過年都有糧食和錢帶回家，攢下不少積蓄。

解放時(shí)林超二十出頭。他回了家，也分到了田地，但很快他就感到不習(xí)慣，因?yàn)樽鲩L(zhǎng)工時(shí)回來只要洗干凈手就能吃現(xiàn)成的，連碗都不用洗，現(xiàn)在忙活一天回家，不僅需要自己生火淘米燒飯，還得動(dòng)腦筋煮菜洗衣縫被……而且他完全沒有意識(shí)到自己飯量驚人，每天都沒吃飽，而饑餓讓他動(dòng)不動(dòng)就全身乏力，四肢發(fā)抖，甚至眼冒金星。一次我太外婆在田畈碰到他，臉色蒼白拄著鋤頭搖搖欲倒，趕緊拿出隨身藏著的一把黃豆（這是她念佛多年養(yǎng)成的習(xí)慣）塞到他嘴里，他胡亂嚼了幾下迅速吞咽落肚，整個(gè)人才緩了過來，然后他委屈地對(duì)我太外婆說出了一生中難得清晰的一句整話：“還是做長(zhǎng)工好?！?/p>

我外婆說，林超開始去要飯，應(yīng)該是在太外婆去世之后。我太外婆享年六十九歲，當(dāng)時(shí)已算高壽。成為職業(yè)乞丐后的林超，在我家鄉(xiāng)幾乎無人不知無人不曉。奇怪的是，林超從來不到我外婆家要飯，每次從她家門口走過，他總是低下頭加快腳步。我外婆跟他打招呼，他紅著臉就是不搭理。

然而有一天，我無意中聽到我媽和同村的幾個(gè)嬸娘姑嫂湊在一起罵林超，說他“真不是個(gè)東西”。原來，這個(gè)林超，每天睡到自然醒，伸著懶腰大著舌頭說的第一句話居然是：“哎呀呀，時(shí)間不早了，我的大小媳婦們?cè)摓槲易龊蔑埩?！”他出門前還時(shí)常自言自語“又好吃飯去了?！本筒钆渖弦桓避P躇滿志的表情了。我像記堂弟欠我玻璃彈珠一樣把此事記在心里，暗暗發(fā)誓要給林超好看。過了一陣我去街上玩，看到林超照例坐在肉攤邊發(fā)呆，一動(dòng)不動(dòng)，宛若泥塑木雕。與平時(shí)不同的是，他光著兩只大腳板，離他不遠(yuǎn)的身體后側(cè)，規(guī)規(guī)矩矩?cái)[放著一雙嶄新的套鞋——看樣子，為了迎接即將到來的嚴(yán)冬，他已經(jīng)做好了充足而精心的準(zhǔn)備。我趁他不注意，掏出小雞雞，往那兩只套鞋里各滋了半泡尿，隨后溜之大吉。

上世紀(jì)八十年代末，有一天我突然想起好久沒見過林超了。他大約應(yīng)該是死了。

三

暑假的一天，窗外蟬聲如雨。我正在家中寫作業(yè)，忽然聽到外面的狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了起來，此起彼伏，有氣無力。我判斷是有人進(jìn)村了，但不可能是生面孔，否則長(zhǎng)年在村口游蕩的我家阿斗不可能這么低調(diào)。果不其然，世界很快恢復(fù)寧靜，蟬鳴又起，我也就將心收回到了暑假作業(yè)上。才過了沒幾分鐘，一聲歇斯底里的大叫和緊隨其后的哭嚎驚起了我的雙耳。我不由自主站起身來側(cè)耳傾聽，但哭聲就在這一剎那戛然而止，連同蟬們也全體噤聲，周圍一片死寂。隨著雞皮疙瘩爬滿全身，我感到自己陷入了一個(gè)恐怖漩渦，腦海中出現(xiàn)這樣一個(gè)場(chǎng)景：有個(gè)黑衣人捂住了哭泣小孩的嘴，而那個(gè)驚恐萬狀的小孩，大概率是我堂弟。

正是雙搶季，父母都在田頭忙活，村里只留下派不上用場(chǎng)的小孩子看家，其中包括我和堂弟。堂弟家和我家就隔了兩間屋，父母和叔嬸交待過，讓我好好照看他——堂弟比我小兩歲，下半年才上小學(xué)一年級(jí)。門外阿斗的吠叫聲越來越近，我決定出去看個(gè)究竟。

果然是堂弟遇到了麻煩——一個(gè)麻桿般的男人正右手抓著一條蛇湊在他面前，左手扣住他的肩不讓他動(dòng)，可憐我堂弟嚇得渾身哆嗦滿臉是淚卻發(fā)不出任何聲音。阿斗比我早到了，但它只會(huì)調(diào)整著身姿和角度沖著麻桿狂吠——因它挨過此人的踢。我立即將堂弟家院門邊倚著的一根竹棍抄在手中，聚了聚氣，壯起膽子大吼道：“死八車，你不想活了嗎？”沖上去之前不忘回頭朝外面大喊一聲：“爸爸，快來吶！”麻桿男身上挨了我兩棍，但他仿佛知道我是在虛張聲勢(shì)，不慌不忙收了蛇，將它放入隨身背著的挎包內(nèi)，然后乜著三角眼瞪了我一秒鐘，又朝我腳前吐了口唾沫，才悻悻地走了。阿斗作追咬狀，被他蹲地摸石塊的樣子嚇住，夾起尾巴改變方向跑了。

驚魂未定的堂弟告訴我，八車來要飯，見家中大人不在，就命他給舀一大碗米，否則就要放蛇咬他。一開始他還以為八車只是嚇唬嚇唬自己，沒想到他真的掏出了一條蛇，于是他就直接被嚇哭了。

八車是唯一名氣大到能跟林超匹敵的乞丐，姓汪。在我的家鄉(xiāng)，只有他們村長(zhǎng)年出乞丐，一代接一代。聽老人說，這是他們村的風(fēng)水。很久很久以前，汪姓祖宗為興旺子孫后代計(jì)，請(qǐng)來一位風(fēng)水先生幫看墳地。風(fēng)水先生一番勘察后說，好的墳地倒是有一處，但如果說出來，我的眼睛就會(huì)瞎掉，這代價(jià)太大，我不能講。汪姓祖宗遂提出，由他們族里給先生養(yǎng)老，并發(fā)誓一直好好待他直到送終。先生被他的誠意感動(dòng)，說出了墳地所在。汪家很快發(fā)達(dá)起來，先生的眼睛也真的看不見了。但汪家人對(duì)先生卻沒客氣多久，很快就背棄承諾，開始叫先生干這干那。有一年夏收季，先生被差遣去烈日下看曬谷場(chǎng)。他頭戴一頂破草帽，坐在一把小竹椅上，雙目茫然空洞瞪著前方。由于麻雀層出不窮，他必須時(shí)不時(shí)張開雙手作驅(qū)趕狀同時(shí)放聲吆喝“嗬去嗬去”，很快便汗出如漿。這一幕恰巧被途經(jīng)此處的先生愛徒目睹，震驚之余問先生怎么落到這等田地，先生干涸已久的眼窩頓時(shí)滲滿淚水。最后，愛徒在先生授意下，找到那塊墳地，破了汪家風(fēng)水，先生雙眼奇跡般復(fù)明，而汪家一落千丈且每一代都會(huì)出個(gè)要飯的子孫，八車就是其中的代表人物。

八車和林超的乞討風(fēng)格截然相反。八車從來不要香噴噴的米飯，只討錢和米，而且時(shí)間不固定；如果有人不給或給少了，他就說壞話，甚至罵人。八車不穿破衣服，而總是身穿一套發(fā)白的軍裝，身上背著的是一只洗白了顏色的軍用挎包——據(jù)說他的親哥學(xué)富當(dāng)過兵，不過早就跟他斷絕了關(guān)系，原因不詳。

八車消息特別靈，我們家鄉(xiāng)及周邊鄉(xiāng)村哪里有紅事白事，他都了如指掌；遇到十一、元旦等大日子，他還要趕場(chǎng)。村中但逢紅白喜事，他總是早早到場(chǎng)，獨(dú)占一桌等著開席。仗著主人家圖吉利不會(huì)趕他，他會(huì)吃到酒足飯飽，然后拿出預(yù)先備好的塑料袋打包走人，收獲滿滿，比平時(shí)挨家挨戶討要強(qiáng)多了。當(dāng)然也有例外。那天我們村有人辦喜事，我爸當(dāng)總管。見八車早早蹺著二郎腿坐在桌邊，我爸便吩咐幫忙的小伙們輪流過去摸他的頭，一邊問他：“八車，你禮金隨了多少？”車轱轆話還沒問到第二輪，八車就一瘸一拐地溜走了。

八車的腿原本沒瘸。聽說是有一次他到我們隔壁村要飯，看到有個(gè)婦女剛好背著鋤頭回家來。八車見她頗有姿色，就故意說要飯吃。那婦女沒好聲氣地對(duì)他說：“現(xiàn)在哪有飯，你不是看到我剛從地里回來嗎？”八車就像干活回家的丈夫罵老婆一樣說：“這個(gè)點(diǎn)飯都沒燒好，你在尋死?。俊眿D女大怒，一鋤頭砸在他腳上，就這樣八車落下了殘疾。

八車討人厭，卻依然能這樣混下去，是因?yàn)樗碛小敖^招”。我們家鄉(xiāng)人出門去城里，如遇錢包被扒，只要找到八車，過兩天他就能將錢包找回來，里面的證件、存折之類原封不動(dòng)，錢則要看具體金額，如果本來就少，那鐵定是有去無回；如果成百上千，八車就會(huì)拿著所剩無幾的錢幣回來跟失主說，他已經(jīng)作主留了部分“酬勞”給對(duì)方，人家冒著風(fēng)險(xiǎn)干活也不容易；然后他還要從中抽取一兩張，說是“提成”，再揚(yáng)長(zhǎng)而去，失主多半只能自認(rèn)倒霉。我叔叔有一回去寧波，一上公交車他放在屁股兜的錢包就讓人扒走了，在好心人的幫助下才回到了家。后來托人找到八車，隔天那只錢包就回到了手中。我叔叔送了兩包煙去，還遭了八車一頓搶白：“屁股是人身上最麻木的地方不知道嗎？你這種笨人錢包要貼胸放懂嗎？”我叔回來氣哼哼說，要不是錢包里有重要東西，才不會(huì)送上門去自取其辱。我卻猜測(cè)，更可能是我叔知道他拿蛇嚇唬我堂弟后揚(yáng)言要教訓(xùn)他，他聽說后才設(shè)計(jì)報(bào)復(fù)的。八車當(dāng)了一輩子光棍，自然不會(huì)懂當(dāng)父親的護(hù)犢之情。

八車死于上世紀(jì)九十年代末。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上有四五個(gè)半大男孩，約摸十五六歲的樣子，頭腦都有點(diǎn)問題，平時(shí)靠在馬路上騎三輪車?yán)唾嶞c(diǎn)生活費(fèi)。不知是自發(fā)的還是受了誰的攛掇，從某天開始，這群大孩子相互約好，每晚都一起去揍八車。這些小子力氣都挺大的，每天一頓拳打腳踢，八車實(shí)在熬不下去，于是就喝農(nóng)藥自殺了。這群孩子因?yàn)槎际巧底樱蛔ズ笫裁炊紗柌怀鰜?，拘留幾天就放出來了。因?yàn)樯暗米锏娜颂?，八車的死也就成了永遠(yuǎn)的謎。

四

上世紀(jì)七十年代中期的一天，蘆溪供銷社的布料柜臺(tái)前來了一個(gè)面容姣好的婦人，四十來歲的年紀(jì)，皮膚白，眼仁黑，站在一長(zhǎng)溜整整齊齊的布匹前，目光來回掃視了好幾趟，最后像終于下定決心一樣，輕輕咬了一記下唇，拿手一指中間那匹最亮眼的布說：“這個(gè)，給我扯6 尺?！?/p>

布柜營業(yè)員記得這個(gè)女的。自從這一批新布料到貨后，這女的已進(jìn)來看過好幾次了，每次都站在柜前看半天，然后扭頭匆匆離去。這女的在外面看的次數(shù)更多，布柜跟外面的大路只隔了一層玻璃，營業(yè)員注意到，她路過這里時(shí)腳步明顯放慢，雙眼像被吸盤吸住一樣。營業(yè)員心里清楚，那“吸盤”就是這匹紅底白點(diǎn)的的確良。在清一色的暗色系布匹群中，這匹布是那么的出眾，不僅顏色艷麗，面料更是出類拔萃。它叫“的確良”，跟之前普遍的棉布相比，它挺括，不容易皺，且結(jié)實(shí)耐用，市場(chǎng)上才剛開始走俏?！暗拇_良”價(jià)格比棉質(zhì)布料要貴不少，他們供銷社的領(lǐng)導(dǎo)也斗膽進(jìn)了幾匹試著售賣。這不，女人看中的顏色最鮮艷的這匹，目前已經(jīng)被愛趕時(shí)髦的姑娘媳婦扯走了不少，跟其他幾匹暗色的相比，它正以肉眼可見的速度“瘦”下去。

營業(yè)員將布匹抱下來放倒在柜臺(tái)上，熟練地拉出丈把，讓布匹歡快地原地打幾個(gè)滾，他才揪住布邊拿過竹尺開始量尺寸，同時(shí)開口道：“是打算做件短袖上衣吧？你穿這顏色肯定好看?！眿D人沒吭聲，只緊緊盯著他手底下的布料，像擔(dān)心它長(zhǎng)出腿跑了。在落剪前，營業(yè)員抬頭看了婦人一眼，她的臉紅紅的，好像比之前更好看了，他就忍不住將剪刀頭往里移了一寸多，才一刀鉸了下去。

事態(tài)是在婦人付錢時(shí)急轉(zhuǎn)直下的?！拔褰俏宸忠怀?，六尺一共三元三角，嗯，有點(diǎn)貴。布票兩張?！睜I業(yè)員話音剛落，婦人就急忙張開攥得發(fā)白的手心，把一張折疊成窄硬長(zhǎng)條的紙鈔和兩張布票一起遞到了他鼻子底下。他費(fèi)力地將那張紙鈔展開，又將它放在柜臺(tái)上推捻了幾下，它才總算躺平了。這是一張嶄新的十元紙幣，棱角堅(jiān)挺，還帶著淡淡的油墨香。他刷刷幾筆填好發(fā)票，撕下，又將十元錢拈起，與那兩張布票疊在一起，轉(zhuǎn)身往鋼絲繩上的大鐵夾子上一夾，店中央高高在坐的收銀員也注意到了這邊的情況，已全神貫注準(zhǔn)備迎接滑過去的鐵夾，就在這時(shí)，營業(yè)員瞥見了鈔票上印著的那串?dāng)?shù)字，心中頓時(shí)“咯噔”一下，熱血霎時(shí)沖上頭頂?！把剑缓靡馑?，忘了今天停電，你稍微等我一下，我去財(cái)務(wù)科換零錢給你?！?/p>

這個(gè)名叫梅女的俏麗婦人那天沒等來營業(yè)員找給她的零錢，卻等來了兩個(gè)全副武裝的公安人員。因?yàn)樗种羞@張嶄新的十元紙幣跟一樁巨額盜竊案有關(guān)。十年多前，蘆溪供銷社保險(xiǎn)柜內(nèi)的一萬八千元現(xiàn)金在一個(gè)夜晚突然被盜，公安人員根據(jù)蘆溪供銷社布柜營業(yè)員手中的紙幣號(hào)碼確定，它就是被盜走的那筆錢的其中一張——那筆錢款是當(dāng)年供銷社準(zhǔn)備好翌日收購生豬的，從銀行取出時(shí)全新、連號(hào)，十年來，這串?dāng)?shù)字從起始號(hào)到尾號(hào)已經(jīng)被所有供銷社工作人員以及負(fù)責(zé)此案的公安人員烙進(jìn)了心里……

用贓款買布而被當(dāng)場(chǎng)抓住的梅女非常硬氣，一開始堅(jiān)決不肯說出錢的來路，她一會(huì)兒說是自己賺的，一會(huì)兒又說是在挖土豆的路邊撿到的，后來干脆閉口不說，如此扛了一個(gè)多月，公安人員終于在她家那頭大肥豬的幫助下撬開了她的嘴——這頭因饑餓過度而狂躁不已的豬把重重的石質(zhì)食槽直接拱翻，露出了一個(gè)油紙包的一角，被一個(gè)一直不甘心、持續(xù)去她家翻找贓款的公安干警看到，里面整整齊齊疊著九百九十元連號(hào)人民幣。

梅女招供后的第二天一早，我們村的趙朋仁家突然來了一大幫公安人員，正悠閑撕著油條過泡飯的他立馬被控制起來。來人開始掘地三尺抄家，朋仁老婆嚇得說不出話。朋仁倒是很冷靜，像是自言自語又像是對(duì)著他老婆說了一句話：“這一天還是來了?！彼掀怕勓裕辉偕l(fā)抖，走到丈夫面前看著他說：“你放心，我會(huì)等你出來的。”她還舉起雙手在丈夫戴著的手銬上按了一下。據(jù)當(dāng)時(shí)也去看了熱鬧的我媽說，這是她第一次看到朋仁老婆直視丈夫。

自我懂事起，我就知道朋仁在我們村是個(gè)神一般的存在。他記憶力超群，心算速度奇快，聽說有人曾經(jīng)用算盤跟他比賽，但都算不過他。大躍進(jìn)前，大隊(duì)磚窯廠收木柴，他負(fù)責(zé)過秤。每天都有幾十車手拉車的柴要收，一車柴要分四五次才能稱完，但他從來不用記賬，一一稱完后再去屋里給幾十個(gè)村民付錢，等錢發(fā)完他才記賬，從來沒出過差錯(cuò)。后來他被離我們鎮(zhèn)二十里路的蘆溪供銷社招去當(dāng)了會(huì)計(jì)，工作得心應(yīng)手，在蘆溪也有了一定名氣。大躍進(jìn)開始，他被下放回家，由于身子瘦弱，他無意于干農(nóng)活，便在一個(gè)大賭客的邀請(qǐng)下，去那人的賭場(chǎng)當(dāng)上了“桌角”（就是賭客打牌九做莊家時(shí)，他負(fù)責(zé)幫莊家收錢、付錢，也幫助算牌，莊家贏錢時(shí)他能分得一杯羹）。在家閑著沒事時(shí)，他就和村民們打打牌。由于記憶力好，腦子快，別人出過幾手牌后，他就能算準(zhǔn)人手上都留著些什么牌，因而幾乎每次都能贏錢。

忽然有一天，朋仁不知怎么就生出了一個(gè)念頭：生活無趣，我要搞一票大的！他被自己的這個(gè)想法激起了一身的雞皮疙瘩，抬眼看到日歷——明天就是蘆溪供銷社固定收肉豬的日子，下午下班前，保險(xiǎn)柜里將放滿現(xiàn)金。而當(dāng)時(shí)他已經(jīng)離開那兒一年多了。作為供銷社優(yōu)秀的前財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人，他保管辦公室和保險(xiǎn)柜鑰匙好多年，離開前他自然將它們上交單位了；只是沒有人知道，在他第一時(shí)間得知自己將被下放的消息后，他就偷偷將這兩把鑰匙作了備份。

那天晚上，他被一種神秘的力量催促著，趁著夜色徒步二十里路趕到蘆溪供銷社，用那兩把被他捏到發(fā)燙的鑰匙熟門熟路走進(jìn)辦公室打開保險(xiǎn)柜，神不知鬼不覺地拿走了一萬八千元現(xiàn)金。這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款。當(dāng)時(shí)公安人員懷疑是在職人員貪污的，查了十年都沒有懷疑到他頭上。

朋仁年輕時(shí)家境殷實(shí)，又因?yàn)榇蛐√貏e聰明，父母對(duì)他寵愛有加，就是給他娶的媳婦長(zhǎng)得很丑，還邋里邋遢，但好在她勤勞，對(duì)公婆言聽計(jì)從；朋仁是個(gè)孝子，只能將就著過日子。因?yàn)椴婚_心，他常常在外花錢買歡，相好的一個(gè)接一個(gè)，他老婆似乎并不介意。她最厲害的一招就是忍。朋仁愛賭博，深更半夜不著家，她就跑去現(xiàn)場(chǎng)一聲不吭站著，直到朋仁坐立不安，忿忿離了賭桌，出門揪住頭發(fā)就一頓劈頭蓋腦地打。但是第二天她照樣出現(xiàn)在田頭，依舊蓬頭垢面，掛了彩的臉上帶著勝利的微笑，使她看起來更丑了。還有一次快吃飯了，朋仁嫌她做的菜不好吃，讓她滾出去，她嘗了一筷說“不是還好啊”，朋仁就一腳踹在她肚子上，她捂著肚子倒在地上，就這樣“滾”出了門。但她哪里都沒去，起身后拐進(jìn)公婆家抄了把鐮刀直奔自家稻田，就開始埋頭收割剛成熟的稻子。等她婆婆帶著吃的找來時(shí)，天色已暗，她也已經(jīng)餓得頭昏眼花，但她只是當(dāng)著婆婆的面重重捂了把肚子，然后把上衣下擺打了個(gè)死結(jié)勒緊，繼續(xù)拼命揮動(dòng)手中的鐮刀。她婆婆只好把吃的放在田埂上，搖頭嘆氣走了。

外面那些女人，朋仁最喜歡的就是蘆溪一個(gè)獨(dú)自帶著小女兒過活的寡婦，她就是梅女。拿到那筆巨款后，他分給梅女整整1000 元。梅女謹(jǐn)慎，將錢埋藏在豬食槽下整整十年，分文不敢動(dòng)用，卻終究沒能抵擋住一塊漂亮布料的誘惑。

陳年積案告破，朋仁被判死緩，后來因肝病于一九八零年提前釋放。朋仁出獄回家后，他老婆很高興，逢人就說“我孩子他爸回來了”，恨不得碰到柱子也說一遍。當(dāng)時(shí)朋仁的父母都已過世，他老婆天天陪在他身邊悉心照顧他，給他盛飯?zhí)聿硕瞬柽f水，但他似乎依然不開心，天天不是踢雞就是罵狗，要不就眉頭緊鎖，黃著一張病臉坐在門口的竹椅上沉默不語。

朋仁歸家不久后的一天晌午，我媽看到有個(gè)二十幾歲的陌生小婦人出現(xiàn)在我家門口。小婦人面容姣好，身材瘦削，卻手拎一大籃金團(tuán)，有點(diǎn)不勝體力的樣子。她先是很有禮貌地問我媽朋仁家住哪一間，又解釋道，她媽媽是朋仁的老朋友，聽說他回來，就命她來探望。我媽一下就明白了這小婦人是誰，趕忙幫她指路。

釋放大約四年后，朋仁去世，送喪隊(duì)伍中沒有梅女母女。

五

阿財(cái)給我留下的印象就是一臉麻子，摳摳搜搜，走路低頭，看到角落里有一張廢紙片也絕不放過。在我們村，阿財(cái)?shù)男夂凸?jié)儉是公認(rèn)的，他如果稱第二，沒人敢稱第一。他家里吃飯，桌板上永遠(yuǎn)只有一個(gè)菜，不是咸齏，就是臭冬瓜。土豆在他們家是當(dāng)咸鴨蛋吃的。一家四口，燒飯時(shí)就蒸四個(gè)土豆，一人一個(gè)，各吃各的；吃的時(shí)候用筷子撬一點(diǎn)土豆往醬油里一蘸，一口飯一筷子土豆，邊吃邊算計(jì)，飯和土豆總是能同時(shí)吃完，見識(shí)過的人都嘆為觀止。不過阿財(cái)總是說，比起以前吃“鹽粽”的日子，已經(jīng)好太多了，知足吧。鹽粽我沒見過，聽我爺爺說，是將鹽裹成粽子模樣，然后煅燒，鹽的味道就變鮮美，吃飯時(shí)拿筷子頭蘸一下，很下飯的。

為有效解決綠通治理現(xiàn)存的問題，該系統(tǒng)通過移動(dòng)終端建立人、車、路之間的橋梁，通過搭建綠通治理云平臺(tái)對(duì)人、車、路之間的相關(guān)數(shù)據(jù)進(jìn)行匯集存儲(chǔ)并將其與通行數(shù)據(jù)、稽查數(shù)據(jù)和歷史黑名單數(shù)據(jù)等相結(jié)合，形成人、車、路之間的數(shù)據(jù)閉合。該方案采用“綠通預(yù)約+數(shù)據(jù)分析”的模式實(shí)現(xiàn)綠通快速通行和假綠通行為準(zhǔn)確打擊的目標(biāo)。

阿財(cái)四十來歲才娶到一個(gè)殘疾老婆，那女人瘸了左腿，兩邊嘴角白白的，總是在發(fā)炎。后來聽阿財(cái)吹噓他老婆比他還節(jié)約，才知道她的嘴角是怎么爛的了——她在擦屁股之前總是不忘先抹一下嘴，而那紙從來都不是衛(wèi)生紙，而是那種粗糲的黃草紙。然而就這樣一個(gè)跟他堪稱“志同道合”的老婆，阿財(cái)也要處處提防著。每次出門干農(nóng)活前，他將家中能上鎖的地方都上了鎖。由于米缸上不了鎖，他又生怕老婆偷家里的糧食接濟(jì)娘家，就把缸里的米抹平，寫上字，回來后第一件事就是檢查米缸上的字有沒有被動(dòng)過。

在我印象中，阿財(cái)很大年紀(jì)才有了孩子，他女兒比兒子大兩歲。他偶爾領(lǐng)著小孩外出，樣子不像當(dāng)爸爸的，更像是爺爺。記得他兒子七八歲時(shí)還一直穿著他姐姐穿剩下的舊衣服，看上去不男不女的。有段時(shí)間阿財(cái)當(dāng)起了大蒜販子，從外面進(jìn)些大蒜回來在家里進(jìn)行加工，老婆和兒女一起往大蒜頭須處塞泥，他負(fù)責(zé)往大蒜堆上噴水，以增加大蒜的重量。這一切就在他們家門口進(jìn)行，他們?nèi)引R心協(xié)力，光明正大，左鄰右舍見了只好躲著走。

聽村里老人說，阿財(cái)之前娶過一個(gè)老婆，年輕漂亮，還有文化。因他實(shí)在太吝嗇，女的受不了，就遠(yuǎn)走高飛了。不過這個(gè)傳言被阿財(cái)否定了。他說他前妻是來他這邊避難的，前妻家里是富農(nóng)。文革結(jié)束，她不想和他過，他就爽氣地和她離婚，放她走了。

上世紀(jì)八十年代末，吝嗇鬼阿財(cái)?shù)闹冗€在大幅提高。那次他去街上買帶豆，來到攤位前，阿財(cái)先問擺攤的能不能便宜點(diǎn)賣給他，攤主知道他這個(gè)人的尿性，不假思索便答應(yīng)，說反正是自己種的，便宜賣就便宜賣吧。結(jié)果他反反復(fù)復(fù)精挑細(xì)選，最后總共挑了4 根帶豆讓人家稱。攤主勉強(qiáng)給他稱好，算出來的金額零頭是4 分。他又說四舍五入，要求把4 分舍去。賣帶豆的也就由著他，無話可說。沒想到的是，付完錢后，他又迅速抽了8 根帶豆，說要給他加幾根的。賣帶豆的徹底無語，跟別人講起這樁奇事時(shí)，只一個(gè)勁兒講，“就當(dāng)送人了?！?/p>

1990 年左右，我在我家西瓜地附近的馬路上賣西瓜。有一天，阿財(cái)居然來買西瓜了。那是下午收工時(shí)分，他微微佝僂著背帶著一種討好的笑容走到我面前，問我西瓜能不能便宜點(diǎn)。我知道，這對(duì)他來說是件大事，謀劃肯定不是一天兩天了，就說給他便宜5 分錢一斤。他挑了個(gè)最小的，我稱完后他很爽快就付了錢。我以為他馬上要吃來解渴，便舉起西瓜刀準(zhǔn)備幫他切開，他慌忙捧起西瓜說，不要切，我要回去和小孩一起吃。從瓜田到我們村走路需要將近一個(gè)小時(shí)，阿財(cái)又沒有自行車，我目送著他雙手捧著個(gè)小西瓜的身影越來越小，心想這個(gè)夜晚他家將像過節(jié)一樣快樂。而我心里則更快樂：因?yàn)槲以诠咸锱再u西瓜要比鎮(zhèn)上足足貴一毛錢一斤。雖說給他便宜五分一斤，但還是比街上貴；阿財(cái)極少買瓜，肯定不知道行情，要是被他知道，是會(huì)吐血的。成年后，我談成過很多大生意，但小時(shí)候從阿財(cái)身上賺到過錢，是我今生最驕傲的事。

阿財(cái)后來還出了兩回名，一回是他兒子買房子，他一口氣給了8 萬元；還有一回是他去世，留下的現(xiàn)金湊在一起居然有17 萬多，另外一大包硬幣因?yàn)樘K沒數(shù)成。

六

良慶姓袁，在我家鄉(xiāng)是小姓，他又是獨(dú)子，少不得遭人輕視。

他平時(shí)和常人沒什么兩樣，言談舉止、待人接物，一切正常；頭腦糊涂時(shí)，就會(huì)說一些大話和笑話，特別是人多的場(chǎng)合，說起來更賣力，音調(diào)比往常高八度，臉紅脖子粗，老一輩人稱其是“人來瘋”。良慶會(huì)編段子，段子還都押了韻，水平跟說單口相聲的方清平有得一拼。他還能寫藏頭詩，當(dāng)時(shí)我們家鄉(xiāng)有個(gè)男的跟一個(gè)軍嫂好上犯了“軍婚”，他寫了首打油詩，一共十二句，每句首字連讀下來正好是“柏溪XXX 犯軍婚罪該萬死”。他曾說周恩來總理是他家親戚，還編出一些自己和周恩來交往的經(jīng)歷，講周總理請(qǐng)他去紹興老家，陪他逛街喝酒吃茴香豆，坐烏篷船出游時(shí)還摘下艄公頭上的氈帽戴在自己頭上哈哈大笑；他說周總理回憶往昔，講自己留學(xué)法國期間和鄧小平一起開豆腐店籌措革命活動(dòng)經(jīng)費(fèi)……煞有介事，有根有據(jù)，不認(rèn)識(shí)他的人基本上信以為真。認(rèn)識(shí)他的人也不止一次上他的當(dāng)。有一回他又當(dāng)眾說起，鎮(zhèn)上哪座山一處秘密涵洞被他發(fā)現(xiàn)，外頭巨石堆壘，內(nèi)有不知誰珍藏的金銀珠寶，過段時(shí)間他準(zhǔn)備去將它們拿回家，誰愿意幫他的忙，他愿意分一點(diǎn)當(dāng)作報(bào)酬……有人被貪念和好奇心激勵(lì)，半信半疑跟著去了，爬山爬到一半，才從良慶口中套出實(shí)情，又累又氣卻只能自認(rèn)倒霉。

良慶編故事編出了一樁事故——他為此坐了幾年牢。那是上世紀(jì)七十年代初的一天，良慶神秘兮兮地告訴別人說，他在去往象山的東海海域的一座小島邊看到一艘橡皮艇，在一個(gè)岬角停著，靠近一個(gè)山洞，船身隨著海潮起伏，上面有報(bào)話機(jī)豎著天線，估計(jì)船艙內(nèi)還藏有特務(wù)呢。因?yàn)樗枋龅糜斜亲佑醒?，讓聽的人也身臨其境，就像目睹了一般?？上攵拥矫軋?bào)后公社很重視，馬上匯報(bào)到縣上，縣里火速出動(dòng)公安人員偵查，結(jié)果當(dāng)然是興師動(dòng)眾卻一無所獲。將良慶抓來一問，說又是心血來潮即興杜撰的。就這樣，良慶鋃鐺入獄，罪名是報(bào)假案。

良慶家是開鐵匠鋪的，以前的主勞力是他爸。他爸叫財(cái)仁，用我們的家鄉(xiāng)話喊起來跟“財(cái)神”一個(gè)樣。他爸智商不是很高，講話大舌頭，只會(huì)打些最簡(jiǎn)單的農(nóng)用柴刀和鋤具，質(zhì)量還粗糙。但好在他們家位置正處于三岔街口，人流密集，他媽平時(shí)兼賣點(diǎn)自家種的果蔬，因此日子勉強(qiáng)過得去。曾經(jīng)有人在他家附近租了店鋪，重新裝修一番準(zhǔn)備開業(yè)，得知鄰家鐵匠居然名叫“財(cái)神”，便想討個(gè)好彩頭，特地找上門來跟財(cái)仁商量，讓其于開業(yè)當(dāng)天去新店敲門，然后店主假裝在里面發(fā)問：“誰呀？”財(cái)仁只要回答“財(cái)仁（神）啦”仨字即可大功告成。財(cái)仁樂滋滋地吃著那人帶來的糕點(diǎn)，滿口答應(yīng)。那人告知財(cái)仁確切日期和時(shí)間后，還追問了一句“記住沒”，財(cái)仁頗有些不高興，含著食物答道：“你問我答，這又不難?！蹦侨怂鞚M懷希望而去。那日凌晨，吉時(shí)一到，果然敲門聲準(zhǔn)時(shí)響起。新店主按捺住怦怦的心跳，揚(yáng)聲問：“誰呀？”他萬萬沒想到，門外傳來的大聲回答是“禍（我）啦”?？蓱z的店主不相信自己的耳朵，打起精神重新又問了一遍“到底是誰”，但財(cái)仁依舊大著舌頭粗著嗓子答復(fù)說是“禍啦”“禍禍禍啦”……說來也怪，那家店鋪后來一直興不起來，做什么生意都冷冷清清的，店主換了誰都一樣。

鐵匠財(cái)仁年紀(jì)大起來，鐵匠鋪的生意就全靠?jī)鹤恿紤c了。良慶干活時(shí)完全是個(gè)正常人，認(rèn)真、投入，特有匠心。他打造的刀具鐵器件件是精品，不帶一絲毛刺。他最拿手的活就是打制老式鐵釘，這種釘子用途廣泛，大到造船和修建古建筑等，小到釘棺材板，都少不得要用到，因?yàn)槟切┑胤脚可a(chǎn)的鐵釘反而沒用。那些出自他手的不同規(guī)格的老式釘子，每一枚都大小均勻、筆直光滑、棱角分明，可以說無可挑剔，因此我們鎮(zhèn)及周邊的同類市場(chǎng)被他一個(gè)人壟斷。不是說沒人能打制，而是人家做不出跟他一樣完美的。良慶入獄后，他爸財(cái)仁只好重操舊業(yè)。每當(dāng)那間昏暗的臨街鋪面又傳出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲，小小的我就會(huì)跑去看熱鬧，老財(cái)仁一般光著上身，像一只老蝦努力叼著比自身重?zé)o數(shù)倍的食物在揮舞，他身邊還站著個(gè)助手，雙手抱錘一下接一下配合著他，那是他老伴兒，一個(gè)干瘦成小小一坨的老太太，滿頭白發(fā)稀稀疏疏，縱橫全臉的皺紋訴說著苦楚，也寫著“堅(jiān)毅”兩字。

良慶的父母沒等到他出獄就歿了。良慶就獨(dú)自過起了異常逍遙的日子，吃香的喝辣的，還給自己買了一件很高檔的黑色呢大衣，去人多的地方時(shí)就穿在身上，有村民去喝喜酒曾向他借，被他一口回絕。他不再像之前那樣亢奮激昂，聽說是因?yàn)槿氇z前他先被關(guān)在精神病院用了一段時(shí)間的藥。他依然愛四處湊熱鬧，穿著黑色呢大衣站在衣著樸素的村民中間，看起來像個(gè)大學(xué)教授。那年秋天，良慶正穿著大衣閑逛，路遇同村一個(gè)平素就蠻關(guān)心他的婦女，婦女對(duì)他說，你這件大衣那么臟了，最好在天氣冷下來之前洗一洗，這么好的衣服你一個(gè)男人洗不干凈，就讓我來幫你洗吧。良慶很感動(dòng)，就將大衣脫下來交給了她。過幾天，良慶去那婦女家看大衣洗好了沒，婦女說，早就洗好了，但最好你先別穿，等天冷了再穿。你一個(gè)光棍漢，家里臟兮兮的，保管不好，我在家里幫你藏著，等冬天時(shí)你再來拿。終于，良慶等到了第一波冷空氣要來的消息，他跑去婦女家討問自己的呢大衣，沒想到，那女人冷冷反問他，不是當(dāng)時(shí)就拿走了嗎？良慶急了，卻不知該如何證明自己沒拿過大衣。這下女人得意了，輕蔑地說，神經(jīng)病，就是腦子不正常。就這樣，良慶的呢大衣沒有了。

以前信奉“吃光用光身體健康”的良慶一下子變得非常節(jié)儉，桌板上的菜從有葷有素減少到僅有一碗。他覺得自己這樣被人欺負(fù)，是因?yàn)槿绷藗€(gè)老婆。他下定決心要攢錢娶老婆。晚飯前喝白酒的習(xí)慣一下子改不了，但吃花生米的速度可以減慢，一顆分成四次吃，先把花生米掰開兩瓣，每瓣再對(duì)半咬開。

后來，良慶家真的出現(xiàn)了一個(gè)外地口音的女人，帶了一個(gè)又黑又瘦的小男孩。這對(duì)母子在他家住下后，良慶花錢又大手大腳了，經(jīng)常買筍干、魚鲞這類別人不常吃的美食回家，飯點(diǎn)路過他家，飄出來的食物香味令人垂涎。但可惜，沒過幾個(gè)月，這對(duì)母子就離開了他。我親眼看到良慶把那娘倆送到車站。良慶還掏出一張五元的紙幣蹲下來對(duì)小男孩說，叫一聲爸爸，錢給你。但那已經(jīng)高了一拳頭也白胖了許多的小男孩只是咬著嘴唇拿腳尖碾地，始終沒有開口叫他爸爸。

后面良慶正式娶過一個(gè)老婆，辦了酒席，不少街坊鄰居都受邀去吃了席，但聽說那女的不會(huì)生孩子，后來跑了。

七

這天晌午光景，村口的大樟樹下傳來了歡快而豪放的男聲：“爆米胖嘞！”不用問，是世徳矮子又來爆米胖了。我們這里說的“米胖”即爆米花，但爆米胖不止爆大米、玉米，也爆年糕干甚或番薯干。世德來我們村爆米胖，是我們?nèi)迦说墓?jié)日，尤其是小孩。其他小孩得動(dòng)用撒嬌或糾纏甚至耍賴等手段才能得到家長(zhǎng)允許，去讓世德爆上一鍋米胖解饞。我在家中比較得寵，我媽一聽到世德的高喊，就給我備好了一碗年糕干和一碗干玉米粒，然后隨手撕下當(dāng)天的日歷，從糖精瓶中倒出幾粒包上，擱在年糕干上，又往我手心里塞上幾枚硬幣，輕輕說了句“去吧”，就轉(zhuǎn)身去忙活了。

當(dāng)我小心翼翼端著兩只碗匆匆趕到時(shí)，世德的工具車旁柴禾已經(jīng)成堆，等著加工的大米、玉米、年糕干分別在各自的容器里一份挨著一份排起了長(zhǎng)隊(duì)，旁邊則杵著它們細(xì)瘦的主人（多為小孩），仿佛他們一離開，自己的東西就會(huì)被人調(diào)包或偷走一部分。因?yàn)槭寝r(nóng)閑，也有不少姑娘媳婦在場(chǎng)，幾個(gè)年齡稍長(zhǎng)的婦女將世德圍在中間，高聲大氣地和他聊著天，其中的美英婆人高馬大，聲量也最高。世德個(gè)子雖矮，但身板魁梧，一雙狹長(zhǎng)的桃花眼，外覆長(zhǎng)而密的眼睫毛，笑起來齜牙咧嘴，露出參差不齊的牙齒和幾近紫色的牙床，還總是動(dòng)不動(dòng)就像害了牙疼一樣倒吸氣，這副尊容配上他輕佻的神態(tài)，活脫脫一個(gè)好色之徒。

火柴擦出小火苗，一團(tuán)回絲被引燃。第一戶人家?guī)サ牟窈唐焚|(zhì)不錯(cuò)，一放上去就著，火舌越躥越高，煙幾乎沒有。有人不禁催促：“快點(diǎn)呀，等下柴都燒光了?！钡赖聟s好像并不著急，不緊不慢拿把鐵鉗鉗住一塊烏漆抹黑的布，開始一下一下地捅鐵葫蘆的肚子?！凹鄙?，總要先弄爽快再講?！彼樕蠋е鴫男?，眼睛掃視著周圍的婦女，長(zhǎng)睫毛跟著手上的節(jié)奏一遮一遮，“哎呀，講錯(cuò)了，不是弄爽快，是弄清爽！”幾個(gè)年輕的小媳婦立馬臉紅紅地低下頭退開了幾步。世德見狀，正中下懷，噴出兩聲“哈哈”后就開始倒吸氣，像一只鵝受驚后的狂叫。在這令人煩躁的笑聲中，他將第一碗大米倒入鐵葫蘆的腹部，蓋上蓋子，開始慢吞吞擰上面的限力閥，但眼睛卻還在繼續(xù)開小差，盯著前面的小婦人問：“你是不是某某人的兒媳婦啊？新嫁來不久吧？”還沒等人家回答，他就自顧自說了下去：“按輩分，你要叫我一聲爺爺?shù)?，因?yàn)槟愕鋵?shí)是我生的?！毙D人氣得豎起眉毛罵了句“神經(jīng)病”，跺腳離開了。將鐵葫蘆架上火之后，他坐下來開始搖動(dòng)把手，鐵葫蘆的身體便滾動(dòng)起來。世德見無人應(yīng)答，便揚(yáng)起大腦袋，臉盤稍稍側(cè)轉(zhuǎn)，視線落在另一個(gè)稍年長(zhǎng)些的婦女臉上：“你不曉得吧，你得叫我外公，因?yàn)槲腋阃馄拧彼粗菋D女慍怒的神色，兀自笑彎了腰，不時(shí)左右開弓舉起胳膊擦拭眼角笑出的淚。就在婦女們的斥罵聲中，我看到美英婆像移形換影一樣突然出現(xiàn)在世德身后，重重一搡，就將他整個(gè)人推倒，然后用眼色示意身旁兩個(gè)婦女一左一右摁住世德的肩膀，她自己則縮下身軀，兩只手像鐵耙一樣突然向前一伸，一扯，世德的褲子就到了她手中。她一邊站起身來一邊迅速將它們胡亂一團(tuán)，然后大步流星離開亂糟糟的人群往大隊(duì)間方向跑了幾步，最后奮力一甩，世德的褲子就飛上了大隊(duì)間高高的屋頂。

這個(gè)過程中的世德完全是懵的，等他停止掙扎，從大家的狂笑中清醒過來，已完全變成了一只戰(zhàn)敗的公雞，頭上、身上沾滿草屑，下身光溜溜的，胯下亂蓬蓬的漆黑一團(tuán)，他趕忙蹲下身子捂住緊要部位，像京劇里演的武大郎那樣挪動(dòng)著躲到柴禾堆后，開始哇哇大叫。

那天，世徳向被他欺侮過的婦人們道了歉，還在美英婆的逼迫下，挨個(gè)叫了她們“奶奶、外婆”，還免費(fèi)給所有人爆了米胖。我媽給的加工費(fèi)就這樣落入我的腰包成了我的零花錢。

美英婆當(dāng)時(shí)六十多歲，還力大無窮。我見過她用掃把挑著兩籮筐稻谷，兩手提拎著繩子防止掃把斷掉，面不改色，健步如飛。聽說她年輕時(shí)是個(gè)出了名的悍婦，家中老公經(jīng)常被她吊著打，外頭則跟上下三村的人都吵過架，且沒有不贏的。我們村里人包括我媽都對(duì)她避而遠(yuǎn)之，但她對(duì)我很客氣，路上遇到了會(huì)塞給我小糖什么的，不過我媽不讓吃，直接奪去丟掉，還告誡我離她遠(yuǎn)一點(diǎn)。后來我才漸漸從大人們的閑談中知道了答案。特殊年代，美英婆當(dāng)婦女主任，批斗時(shí)，她是當(dāng)仁不讓的主力，她的格言是：批斗得越狠，越說明階級(jí)立場(chǎng)堅(jiān)定。她還自行發(fā)明出一種酷刑，讓被批斗對(duì)象跪在落地耙上，一跪就幾小時(shí)。落地耙是當(dāng)時(shí)農(nóng)民常用的一種松土農(nóng)具，由幾根木條組成梯形，下附幾顆釘子固定，十分簡(jiǎn)陋，但沒什么肉的膝蓋長(zhǎng)時(shí)間硌在稀疏的窄木條上，那痛苦可想而知。有一個(gè)地主家的兒媳，長(zhǎng)得清秀，又有文化，知道即將要被拉去跪落地耙，就事先在膝蓋上偷偷包了點(diǎn)棉花。結(jié)果被美英那悍婦檢查出來，照著面孔就是一頓暴打，以致那女子被毀容。女子對(duì)著鏡中自己慘不忍睹的臉，一時(shí)想不開，拋下兩個(gè)十幾歲的孩子上吊自殺了。她死后，因家里已經(jīng)赤貧，買不起棺材，她丈夫就在山上給她挖了個(gè)坑，與自己的母親一起用門板抬去埋了。她的喪事，沒有一個(gè)親友到場(chǎng)。

美英婆老了在家中依舊說一不二。她有兩個(gè)兒子，其中一個(gè)兒媳生下女兒后突發(fā)癱瘓，但美英婆非但不照顧，還不許自己的兒子照顧，這個(gè)兒媳就趁一次娘家來人，逃去娘家，再也沒回來。她的另一個(gè)兒子生的是個(gè)兒子，在我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，美英婆的這個(gè)孫子在水庫洗澡淹死了。

八

村口傳來一聲吆喝，很獨(dú)特的一聲長(zhǎng)音，高亢，綿長(zhǎng)，盡頭會(huì)拐彎。雖然一直沒聽出喊的是啥，但我知道，那是方紹民又來閹雞了。攬到生意，紹民會(huì)熟絡(luò)地拖出主人家里那種有靠背的竹椅，坐到足夠空曠的地方，把隨身攜帶的油紙傘倚在椅腳邊，然后拉開看不出顏色的褡褳袋口，掏出一個(gè)血跡斑斑的舊布袋，展開來，里面是幾把锃亮鋒利的手術(shù)刀、一團(tuán)棉線和一根細(xì)長(zhǎng)的頭帶尖鉤的長(zhǎng)釘子。半大小雄雞在他的手掌中拼命掙扎。只見他伸出三個(gè)粗黑的手指，才幾下，雞翅膀下的幾根羽毛已被拔去，然后一刀下去，雞肋間就裂開一張小嘴巴，有血珠滲出；他放回刀片，操起那根細(xì)長(zhǎng)的鉤子，纏上一條棉線，探進(jìn)雞的胸腔，用棉線勒出兩米粒大的東西來。據(jù)說這就是雄雞的睪丸。整個(gè)“手術(shù)”也就幾分鐘，小家伙被永遠(yuǎn)剝奪了繁衍的權(quán)利。

閹雞不是方紹民的主業(yè)，他是一名獸醫(yī)，主要給豬看病。村民家里的豬病了，他上門給豬量體溫，再給豬打針。他干的最多的活是給豬絕育。豬仔長(zhǎng)到六七十斤時(shí)，不管公母，都要做絕育手術(shù)。母豬的絕育手術(shù)復(fù)雜一點(diǎn)，工錢也高一點(diǎn)。記得公的做一次兩元錢，母的要三元；公的幾分鐘就能完成，母的最起碼要十幾分鐘。那是上世紀(jì)80 年代初，紹民幾分鐘就抵得上農(nóng)民兩三天的收入。

方紹民不是我們村的人，但一直在我們村里租房子，隔一兩年就要搬次家。他平時(shí)話很少，非必要不和人交流。如果給小公豬做手術(shù)，完了后他每次都會(huì)問一句：“蛋蛋你們要不要？”百分之九十九的人家都是不要的。那時(shí)他租住在我家附近，經(jīng)?？吹剿肿パ芰艿男∝i蛋蛋回家，在飯鍋里蒸一下用來下酒。生意好的時(shí)候一天好幾場(chǎng)手術(shù)，他幾乎每天都能用豬蛋蛋下酒，吃得津津有味。我曾經(jīng)聞到過豬蛋蛋那股味，非常重。那天路過他家，他剛好將飯鍋蓋掀開，騷氣熱騰騰直撲窗外，熏得人眼睛都睜不開，堪比我爸施肥用的濃氨水。我慌忙捂住口鼻跑開，那腥臭引發(fā)的惡心感卻愣是讓我好幾天都吃不下飯，不知道紹民是怎么下口的。也因此我一直嫌他臟，有一次我家里做青團(tuán)，幫忙的嫂子?jì)鹉飦砹撕脦讉€(gè)，他居然也擼著袖子想來幫忙，被我一把推開。

方紹民家兼賣獸藥，主要是豬的驅(qū)蟲藥。那藥除了給豬驅(qū)蛔蟲外，還可以給人除虱子用。那個(gè)年代，農(nóng)村人普遍不講衛(wèi)生，女孩子頭上長(zhǎng)虱子的不少。將那種藥搗碎，洗完頭之后避開頭皮撒在頭發(fā)上揉勻，再用毛巾包住頭發(fā)，過個(gè)十來分鐘，解開毛巾，用篦子梳遍頭部，能梳下一堆白花花的虱子尸體來。記得有個(gè)粗枝大葉的媽媽，因?yàn)闆]掌握好藥量，還讓很多藥粉直接沾上了女兒的頭皮，結(jié)果那女孩中毒，頂著個(gè)果桶樣的腫腦袋去上學(xué)，老師同學(xué)都嚇得不輕，老師讓去醫(yī)院看看，她家人卻置若罔聞。當(dāng)時(shí)女孩長(zhǎng)虱子若被人知道，會(huì)被喊作“生虱豬娘”，很是丟人，因而只在私底下治。那時(shí)經(jīng)常有婦女問我紹民家怎么走，我就可以判定八成是她家女兒長(zhǎng)虱子了，我感覺自己掌握著一大幫女同學(xué)的隱私。

紹民的老婆跟紹民性格截然相反。她勤勞活泛，能說會(huì)道，會(huì)理發(fā)，會(huì)絞面，人家一喊，她就上門服務(wù)，還比店里便宜一點(diǎn)。絞面是她的獨(dú)門手藝，先將兩根線搓呀搓絞起來，然后一頭捏緊，另一頭咬在牙間，貼近要絞面的女子的臉，然后慢慢地松手，女子臉上的汗毛就被線絞拔起來了。絞過后的臉會(huì)干凈很多，看起來也白了很多。一般新嫁娘都會(huì)在結(jié)婚前一天或結(jié)婚當(dāng)天清早讓紹民老婆為自己絞面，因而紹民家經(jīng)常會(huì)有喜糖吃。平時(shí)找上門來讓紹民老婆絞面的姑娘也不少，她總是來者不拒，可惜就是沒人想學(xué)她的這門手藝，包括她的兩個(gè)女兒，絞面這門傳統(tǒng)的美容手藝現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)失傳了。

紹民極自私，賺的錢都是自己保管，只顧自己抽煙喝酒買下酒菜，家人的生活基本不管。他有頭痛病，長(zhǎng)年服用一種一毛錢幾包的頭痛粉，但他老伴頭痛了，向他討一包頭痛粉他也給得很勉強(qiáng)。六十剛出頭那年，紹民發(fā)了一次燒就去世了，我懷疑是不是他豬蛋吃多了的緣故。

我們鎮(zhèn)上像方紹民這樣的人家不止一戶，他們無房無地，死后也無祠堂可入，平時(shí)租住別人家，甚至寄居在廟里，俗稱“方家大瓶”。后來我聽我同學(xué)的爺爺說“大瓶”這個(gè)叫法不對(duì)，應(yīng)該叫“墮民”。他說墮民是罪臣后代，解放前地位很低，只能從事極為卑微的行當(dāng)，而且不能收錢。因?yàn)闆]有自己的田地，等收割稻谷的時(shí)候，他們會(huì)挑著兩個(gè)籮筐去田頭問村民要點(diǎn)毛谷。看到大戶人家收割，他們就會(huì)帶上自己做的點(diǎn)心給長(zhǎng)工吃，以期多要一點(diǎn)毛谷。我后來特地查閱了相關(guān)資料，說是元朝覆滅之際，駐守在寧波、紹興一帶的元軍被俘后為免一死，向上面告饒說愿世代為奴，于是明朝政府“定戶籍，匾其門曰丐”，禁止這些人讀書、入仕，甚至剝奪自由，禁其工商耕種。男的靠收舊貨、兌雞毛、抬棺材、剃頭為生；女的則在人家婚慶吊喪時(shí)討些剩羹冷飯，也有專門道喜或哭喪的，人送稱謂“送娘子”。墮民史一直延續(xù)到民國，各族共和，“送娘子”們才得以翻身。

而紹民老婆一直硬硬朗朗的，據(jù)我所知，他們的小女兒長(zhǎng)大后成了一名小學(xué)老師，女婿后來還當(dāng)上了某市市長(zhǎng)，紹民老婆被他們接去家中養(yǎng)老，一直活到八十多才壽終。

九

那天飯點(diǎn)，銀海在大隊(duì)間搓完草繩，將“吃飯家什”木榔頭扛上肩，拖著沉重的步伐回家。勞累了半天，他雙臂酸痛，屁股發(fā)麻，垂了半天的腦袋重得根本抬不起來。如果不是想著要盡快見到才幾個(gè)月大的寶貝兒子，他真想一坐不起，或直接癱在草繩堆里睡上一覺，可能也不至于那么疲憊。每天他都感到餓，前胸貼著后背，渾身無力，一動(dòng)就冒虛汗，又無法節(jié)約體能——他是個(gè)靠勞力吃飯的農(nóng)民，是家里的頂梁柱，本來家中只有倆閨女，現(xiàn)在老婆又為他生出了個(gè)寶貝疙瘩，他不咬牙硬扛，還能咋樣？最近幾天，他又新添了時(shí)不時(shí)就眼冒金星的毛病，聽村里有文化的人說，目前全國人民都處于“困難時(shí)期”，是天災(zāi)加上轟轟烈烈的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了全國性的糧食和副食品短缺，大家都在挨餓，饑荒折磨的又不止他一個(gè)……他不知道這樣的日子什么時(shí)候才是個(gè)頭，惟有在心里安慰自己，馬上就能見到三寶，將他抱起來，聞聞他身上的奶香味，餓病就好了一半。

家就在眼前，突然幾聲洪亮的嬰兒啼哭灌進(jìn)耳朵，一聲接一聲，由重到輕，上氣不接下氣。銀海聽出這是自己寶貝兒子的哭聲，渾身一激靈，三步并作兩步?jīng)_到門口，一把推開了屋門。一陣歇斯底里的叫罵伴隨著一股誘人的熟飯濃香撲面而來，只見他的三寶躺在床上蹬著腿腳哭得臉都紫了，他的妻子正用手指著一個(gè)縮頭縮腦捧著東西的老頭破口大罵，“老不死的，活不會(huì)干，只知道吃吃吃，你偷吃我家三寶的粥，不得好死！”見銀海突然出現(xiàn)，屋里頓時(shí)靜默，兩個(gè)大人同時(shí)扭過頭來看他，他看到妻子嘴唇哆嗦，淚流滿面，老頭手中死死捧著的是他家煨粥的罐，他的嘴在不停地蠕動(dòng)，還伸長(zhǎng)脖子吞咽，胡碴上醒目地糊著白色粥粒兒，核桃般的老臉上居然還掛著莫名其妙的微笑。兒子還在不停地哭，妻子也不去抱，而是用哭腔對(duì)他說：“你曉得，這不是第一次了，這樣下去，我們的三寶遲早得餓死！”一簇?zé)o名火直躥銀海指間，倒拎在手中的木榔頭“唰”地豎起，朝著老頭的腦袋就甩了過去。老頭應(yīng)聲倒地，頓時(shí)沒了聲音。粥罐隨之掉在地上，居然沒破，只摔了些許米粥出來，銀海飛速用食指將它們一把擼起送進(jìn)嘴里，又將瓦罐撿起，舔了一口濺在罐沿外的粥汁，遞給妻子，然后才品咂著口腔中香噴噴的味道，俯身去喊老頭：“叔，叔，你醒醒，快醒醒！”但是他叔叔再也不會(huì)答應(yīng)了。

在那個(gè)糧比金貴的年代，剛出生的嬰兒待遇比大人稍稍好那么一點(diǎn)：每個(gè)月保證可以分到5 斤大米。銀海的妻子因過度饑餓早就失了奶，就天天用炭火煨粥給三寶吃。銀海父母早亡，家境貧寒，他單身了一輩子的叔叔以給他養(yǎng)老為條件，邀請(qǐng)銀海一家住在他的房子里；他叔叔老了，整天在家待著；白米粥煨熟后香氣四溢，對(duì)長(zhǎng)期饑餓的人來說是無法抵擋的誘惑，于是有一天，他偷偷把孩子的粥吃了，而且有了一次，就有第二次……

銀海人老實(shí)，又勤勞，沒有一個(gè)村民說他不好。他意外敲死自己的叔叔，被判處死刑。村民們自發(fā)去保他，集體出面請(qǐng)人寫訴狀，每個(gè)村民都簽了名捺了紅手印，結(jié)果奏效了，銀海被改判死緩。最終，他坐了20 多年牢出來，村里安排他看管山林。

我加入放牛隊(duì)伍時(shí)，銀海已經(jīng)快七十歲了，身板瘦小，特別和藹，喜歡說笑話，是大家的開心果。那些半大孩子當(dāng)時(shí)正處于荷爾蒙分泌旺盛時(shí)期，經(jīng)常不是捉弄這個(gè)就是捉弄那個(gè)，偶爾也會(huì)模仿銀海拿榔頭敲擊他叔叔的場(chǎng)景逗他，他還是樂呵呵的，頂多揪下幾粒苦楝樹子丟向?qū)W他的人。還有人問他，毛竹筒飯（牢飯）什么味道，他也不生氣，扭過頭去假裝沒聽到、不說話。銀海管山非常負(fù)責(zé)，看見有人偷柴就好言相勸，放人離開，不像其他看山老頭，總是兇巴巴奪別人的柴刀。

銀海坐牢的那些年，他妻子一個(gè)人艱難拉扯三個(gè)孩子長(zhǎng)大。他回來時(shí)，兩個(gè)女兒都已出嫁。銀海妻子有個(gè)外號(hào)叫“和氣嫂”，村中也曾傳出她靠幾個(gè)男人接濟(jì)度過艱難歲月的閑言碎語，但遇到她的人沒有一個(gè)不尊敬她的。

銀海很長(zhǎng)壽，2015 年我回村時(shí)路過他家，一眼就看到他坐在門邊，靜靜看著我。當(dāng)時(shí)他大約95 歲，人干干凈凈，和他70 來歲時(shí)變化不是很大。吃了那么多苦，還那么長(zhǎng)壽，非常難得。

十

我病了，毫無原因，一直高燒不退。去醫(yī)院看了，吃了藥也掛了鹽水，但沒什么起色。父母很焦慮，我半夜燒醒，聽見他們?cè)谏塘浚耙粠プ屆撞魄??！卑职志万T著自行車將我馱上（我媽怕我坐不穩(wěn)，還在我屁股底下墊了個(gè)軟布?jí)|），去了三里開外的米伯家。一路上我迷迷糊糊抱著我爸的腰，頭抵在他的背上像個(gè)木魚斷斷續(xù)續(xù)敲個(gè)不停。當(dāng)一切靜止下來，我就知道到地方了。

這是一個(gè)有著黑漆大門的閶門，石門檻高到我小腿肚，跨進(jìn)去，地面鋪著大塊青石板；左側(cè)天井里鵝卵石組成好看的花朵圖案，上面擠滿了碧綠的車前草。右邊是一間敞堂及一排裝了鏤空雕花木窗的房子。我爸在其中一間門板上貼了張黃色小紙符的屋子前叫了聲“米伯”，蜷起手指在門上敲了幾下，就推開門拉著我的手進(jìn)去了。里面很暗，看不清地面的材質(zhì)，踩在上面不像是木地板。過了一小會(huì)兒，我才適應(yīng)里面的光線，發(fā)現(xiàn)這屋子還是最古老的泥地。我外公外婆家當(dāng)時(shí)也是這樣的泥地，油黑發(fā)亮，冬暖夏涼，我知道那是泥土夯實(shí)后人在上面長(zhǎng)年踩踏的結(jié)果，也是勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶。“阿侄來啦?！币粋€(gè)男聲忽然從半空中傳來，我這才注意到室內(nèi)還有一部木樓梯，有人正從那兒一步一步往下而來，一身白，伴隨著他的還有陣陣白色煙霧。

走到我眼前時(shí)，我才看清原來這是個(gè)一身白色飄逸衣褲的老太婆，七八十歲，梳著個(gè)大背頭，嘴上叼著個(gè)煙斗在吞云吐霧。見到我，她微微一愣，旋即又恢復(fù)了那種不可一世的表情，半閉著雙眼朝我爸開了口：“我小孫孫怎么啦？”“發(fā)燒好幾天了，吊了鹽水好一點(diǎn)，不吊就又燒上去了。”我爸邊說邊將一包煙遞給她。老太婆迅速接了往褲兜里一塞，煙就順著兜滑了下去，那手緊接著就往我的額頭伸來。我努力站直身體，努力睜大雙眼，但她的手按上來時(shí)還是不由自主閉上了眼睛。她的手是涼的，很舒適，還帶點(diǎn)濕意，她應(yīng)該剛洗過手。那只手離開我的額頭之后，便往下在我的鼻孔前湊了湊，停留了不到一秒鐘，就猛地抽了回去，仿佛被我火熱的呼吸灼燙到了。

“把孩子的舌頭扯出來，我給他放點(diǎn)血?！崩咸诺穆曇敉蝗蛔兂闪伺暎欠N正常的老奶奶發(fā)出來的蒼老的聲音，清亮又果斷。我爸立馬說：“好的！”聲音里飽含喜悅。他蹲下來抱住我，命令我說，“張嘴，伸出舌頭，像阿斗那樣！”阿斗是我家的狗。我腦子再昏沉，學(xué)阿斗吐舌頭還是知道的。老太婆是什么時(shí)候拿針的我全然不知，只知道我伸著舌頭剛抬起頭，就有兩個(gè)手指牢牢捏住舌尖往上抻，差點(diǎn)整條舌頭都要被揪出口腔。我忍不住打了個(gè)惡心，下頜劇酸，腦袋便不由自主跟著前伸出去，被我爸的手牢牢捧住。說時(shí)遲那時(shí)快，我感到舌根底下傳來三記劇痛，與此同時(shí)，舌頭被釋放，縮回了口腔，我整個(gè)腦袋倏爾一輕，眼前一亮，吃痛后打算大叫出來的一聲“啊”直接轉(zhuǎn)變成了一聲閉嘴的輕哼“唔”，尾音還帶著疑惑，惹得我爸忍不住笑出了聲。“多吮一吮，血吐掉?！崩咸挪潦弥种虚L(zhǎng)長(zhǎng)的銀針吩咐我，我驚奇地發(fā)覺，剛才還裝模作樣的她居然變得慈眉善目，目光如水。我去門口吐血水（一開始這血多且發(fā)黑，后來慢慢變紅也少下去了），眼角的余光正好看到我爸往她手中塞錢，被她拒絕，她看向我爸的眼神帶著嬌嗔，仿佛還是個(gè)妙齡女子。

那天離開那個(gè)神秘的老太婆家時(shí)，她還叮囑我爸讓我再去醫(yī)院掛鹽水，“記得是抗病毒，他不是細(xì)菌感染！”果然，重新掛了兩天鹽水，我的燒就退了，而我的舌頭腫痛，說話也像含著東西，當(dāng)天晚上就好了。我恢復(fù)健康之后有一天夜里，我聽到我媽饒有興致地向我爸打聽“米伯”怎么給我治的病，我爸就將治療過程給她詳述了一遍。我媽聽到最后，居然揶揄道：“喲，老巫婆對(duì)你是真好，一見你就忘記裝神弄鬼了，還沒收你錢！”我爸低聲訕笑：“不是親戚嘛，我是她阿侄呀。”

大約兩年前，我作為鄉(xiāng)賢，受市領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)隨他們回鄉(xiāng)商討“鄉(xiāng)村振興”事宜，在實(shí)地踏勘拆遷地塊的時(shí)候，居然再次與當(dāng)年那扇黑漆大門迎面相遇，只不過它已油漆剝落面目全非。推開吱呀作響的大門，映入眼簾的院落破敗不堪，敞堂凌亂地堆放著破床、農(nóng)具，并散發(fā)出一股經(jīng)年積壓的霉味。天井上的車前草倒是更密了，中間支著一副三腳竹架，上面晾著花花綠綠的衣裳，表明這里頭還有人住。我問同行的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，住的人可是姓“米”，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)搖搖頭答說不知道。那晚我沒有回城，而是回老家跟爸媽過了一晚上。從爸媽口中，我才知道了那個(gè)老太婆的一些故事。原來老太婆出身大富人家，那個(gè)黑漆大門的整個(gè)院落原本都是她家祖產(chǎn)。她祖上是當(dāng)官的還是行醫(yī)的，無人知曉，只知道她懂醫(yī)術(shù)，會(huì)針灸，她有一枚三棱針，遇上小兒驚厥或大人中暑，只消去她那里讓她挑上幾針，馬上就能收效。我媽說曾經(jīng)親眼目睹她給一位中了“癟螺痧”的男子治療，那男的已經(jīng)奄奄一息，由人扶著坐在竹椅上，老太婆當(dāng)時(shí)還不是很老，手執(zhí)粗粗的三棱針一蹲下就直接扎向男人膝后的中間位置（我插嘴道“那叫委中穴”），只見烏黑的血立時(shí)就淌了出來，男人兩只腳后很快就各聚了一小攤。沒過多久，男人就站起身自己走了，他小腿肚后面那兩道凝固的黑色卻一直留在了我媽的記憶中。我問我媽癟螺痧何解，我媽說，就是嚴(yán)重中暑，脫水到連手指上的螺紋都癟下去了。哦，原來是現(xiàn)在的熱射病。

我爸說米姓老太太是他的遠(yuǎn)房親戚，實(shí)際上這只是一個(gè)說辭，我爸在本地也算有點(diǎn)威名和口碑，她就故意七拐八繞跟我爸扯上點(diǎn)親戚關(guān)系，其實(shí)是用來明哲保身的。老太太家道中落后，還依然保留著大小姐作派，她從不參加勞動(dòng)，身上的衣服不是綢的就是緞的，上了年紀(jì)后，以前的好衣服都穿爛了，她只好穿紡綢，同閶門有織布的老太太送她自織的棉布，還被她嫌棄太硬，不要穿。她平時(shí)抽煙喝酒，大魚大肉，從不忌口。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她靠裝神弄鬼給人看病為生，其實(shí)是手中有祖?zhèn)鞯尼t(yī)書和秘方，但從不為外人道。我爸有一次得了百日咳，久治不愈，最后還是去她那里求醫(yī)，她二話不說就給開了方，我爸回去抓好藥，吃了一個(gè)療程就好了。

滿80 歲之后，米氏不再給人看病，開始吃素并念經(jīng)，我媽就經(jīng)常從她手里買經(jīng)懴，她的經(jīng)懴用的材料好，錫箔完整锃亮，折的元寶也很完美，燒出來的灰潔白帶著清香；不像有的老太婆，為了節(jié)省成本，用的錫紙又薄又脆，上面的錫箔手一沾就掉，尺寸還小，一燒還冒黑煙。我媽說，這要?dú)w功于她念經(jīng)時(shí)的虔誠。

米氏活到90 歲去世。我媽說她得知這個(gè)消息已經(jīng)是她歸葬大約一周后，沒給她送個(gè)花圈再送上一程有點(diǎn)過意不去，畢竟有點(diǎn)沾親帶故。我爸則說，米伯才不會(huì)在意呢，她生前要是在意別人說她風(fēng)流，叫她巫婆，就不可能活那么久。