葛均習(xí)

“當(dāng)兵入伍，都要‘從頭開(kāi)始……”這句話，總勾起我無(wú)限回憶。

1992年冬，我參軍到部隊(duì)，一切都很新鮮，齊齊整整的不僅是草木，還有每名戰(zhàn)士的發(fā)型。

看著自己的發(fā)型，很像香港某明星，我有點(diǎn)得意，時(shí)不時(shí)晃晃頭、甩甩發(fā)。

“發(fā)型不錯(cuò)，好好看看吧，明天可能就沒(méi)了?！毙卤嚅L(zhǎng)的話讓我莫名其妙。

第二天午飯后，班長(zhǎng)拿著一本《內(nèi)務(wù)條令》對(duì)我們說(shuō)：“從現(xiàn)在起，你們就是一名革命戰(zhàn)士了，要完成社會(huì)青年向革命軍人的轉(zhuǎn)變，第一步就是外在形象的轉(zhuǎn)變，也就是從‘頭開(kāi)始?！闭f(shuō)完，班長(zhǎng)用一把手推理發(fā)剪，開(kāi)始挨個(gè)給我們理發(fā)。

看著各式各樣的發(fā)型在班長(zhǎng)手里都成了小平頭，我有點(diǎn)不情愿，著急地問(wèn)班長(zhǎng)：“我的頭發(fā)也不長(zhǎng)啊，過(guò)幾天再理吧！”

“你的發(fā)型不行，必須馬上改變！下一個(gè)就輪到你，準(zhǔn)備好?！?/p>

等班長(zhǎng)站到我身后，理發(fā)剪“滋滋”的聲音在耳后響起時(shí)，我的心里空落落的。那一刻，我看不到周圍其他東西，只是看著縷縷頭發(fā)不斷掉落……

從那以后，我不僅“惦記”上班長(zhǎng)，而且“惦記”上那把理發(fā)剪。大概一個(gè)月后，輪到我擔(dān)任連值日。當(dāng)全連都在外訓(xùn)練時(shí)，我逮到一個(gè)機(jī)會(huì)，匆忙跑到屋里，將班長(zhǎng)放在抽屜里的那把理發(fā)剪，藏到了連隊(duì)會(huì)議室的一個(gè)文件柜中。

過(guò)了幾天，全連檢查軍容風(fēng)紀(jì)，班長(zhǎng)又要給我們理發(fā)了?？烧伊撕芫茫矝](méi)有找到理發(fā)剪，“這可怎么辦，馬上就要檢查了?！?/p>

那時(shí)，每班都配有一把理發(fā)剪，現(xiàn)在找不到了，只能借用其他班的。但等人家理完，恐怕來(lái)不及。

看著班長(zhǎng)急得冒汗的樣子，我心里竊笑。最后，因?yàn)闀r(shí)間緊張，我們班有幾個(gè)戰(zhàn)友沒(méi)有來(lái)得及理發(fā)，影響了軍容風(fēng)紀(jì)，導(dǎo)致班長(zhǎng)被連長(zhǎng)批評(píng)。

看著班長(zhǎng)挨批時(shí)臉紅耳赤的樣子，我之前的“得意”卻一掃而光，心里充滿了愧疚。

我沒(méi)勇氣向班長(zhǎng)承認(rèn)錯(cuò)誤。那天晚上，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，半夜時(shí)我決定把理發(fā)剪拿回來(lái)。

我小心翼翼地爬起來(lái)，也許是起床聲吵到了班長(zhǎng)，也許是班長(zhǎng)根本就沒(méi)睡著。他問(wèn)我：“干嘛去？”

“我，我，我上個(gè)廁所。”

“外面冷，把大衣穿上。”班長(zhǎng)的話，讓我無(wú)地自容……我飛一般地跑到連隊(duì)會(huì)議室，把理發(fā)剪拿了回來(lái)，再輕輕地放回班長(zhǎng)的抽屜里。我聽(tīng)見(jiàn)班長(zhǎng)已發(fā)出鼾聲，時(shí)高時(shí)低。

我心里踏實(shí)多了，又悄悄地躺回床上。

“班長(zhǎng)，理發(fā)剪找到了！找到了！”?第二天，一名戰(zhàn)友在整理班長(zhǎng)抽屜時(shí)，看到了理發(fā)剪，高興地叫了起來(lái)。

“找到了就好，回來(lái)就好，相信它不會(huì)再丟了?！卑嚅L(zhǎng)說(shuō)完，眼睛好像有意掃向我……

次年底，班長(zhǎng)服役期滿退伍。臨別時(shí)，連隊(duì)送給退伍老兵一些紀(jì)念品，班長(zhǎng)把他的紀(jì)念品——一把理發(fā)剪轉(zhuǎn)送給了我。

我拉著班長(zhǎng)的手，哭了。我想向他坦白，他卻握著我的手說(shuō)：“不用說(shuō)了，我懂。其實(shí)，我那天晚上就知道了，你不用責(zé)怪自己……”

后來(lái)，我也當(dāng)上了班長(zhǎng)，也拿起理發(fā)剪為新兵理發(fā)。

雖然我退役了，但只要頭發(fā)稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，就想理一下。我也一直珍藏著班長(zhǎng)送我的理發(fā)剪，一看見(jiàn)它，便會(huì)想起班長(zhǎng)，想起那段軍旅生活。

（作者單位：遼陽(yáng)市退役軍人事務(wù)服務(wù)中心）

編輯/吳萍霞