◎吳平安

沈葦，浙江湖州人，曾居新疆30年，現(xiàn)居杭州。著有詩文集《沈葦詩選》《新疆詞典》《正午的詩神》《異鄉(xiāng)人》《書齋與曠野》《詩江南》等20 多部。獲魯迅文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎“ 年度詩人獎”、十月文學(xué)獎、劉麗安詩歌獎等。

操持“以詩論詩”這一獨特文體的作者，必須是詩人，而且必須是優(yōu)秀的詩人。這一判斷應(yīng)該是沒有問題的，無論是從邏輯還是從文學(xué)史上，都可以得到充分印證。這與沒有寫過詩的人可以評詩論詩不可同日而語。詩擅抒情，說理非其長項，而論詩則貴在或歸結(jié)在“論”出某種理論、道出某些見解，而且不可以概念、范疇、邏輯、推演的方式行文，必須滿足詩的質(zhì)的要求，必須是一首詩而不是分行散文——條件苛刻，所以說非詩人不可為。

詩人沈葦吟哦多年，著作豐贍，甘苦自知，對詩的心得了悟是建立在經(jīng)驗之上的夫子自道；主編刊物，廣交詩友，行走在文學(xué)江湖多年，對當(dāng)今詩壇現(xiàn)狀、走向亦了然于胸；執(zhí)教大學(xué)，對詩學(xué)必有高屋建瓴的理論思考。具備了以上幾項條件，便具備了以詩論詩的資質(zhì)與底氣。當(dāng)然以詩論詩，中外皆有，作為后來者的沈葦，應(yīng)當(dāng)擺放到前賢身后，鑒古知今，庶幾可給《論詩》一個恰當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

影響最大的，大概應(yīng)數(shù)法國詩人波德萊爾的《感應(yīng)》了，這首十四行詩，將宇宙比喻為一座“象征的森林”，被尊為“象征派的憲章”；杜甫《戲為六絕句》“以詩論文，于絕句中，又屬創(chuàng)體”（《唐宋詩醇》），“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”，批評文人相輕陋習(xí)，力倡繼承前人，但絕非“遞相祖述”，這一美學(xué)主張，至今仍不無意義；元好問《論詩三十首》，奉《詩三百》風(fēng)雅為“正體”，漢魏樂府與建安詩歌為后繼，對所處宋金詩壇“偽體”盛行現(xiàn)狀，以“詩中疏鑿手”為己任，起而撥亂反正。

今沈葦效法前賢，可謂正當(dāng)其時，新詩剛過百年，詩壇氣象萬千，亂象亦萬千，新詩理論建設(shè)正處于一重要節(jié)點，與波德萊爾、杜甫、元好問之所面對，差可比擬，有建樹的詩人和理論家應(yīng)當(dāng)有所作為。

當(dāng)然，如果試圖建構(gòu)起一套邏輯自洽、嚴(yán)密完整的詩學(xué)理論體系，以詩論詩的方式顯然是不大可能的。不過這并不妨礙沈葦提出自己對全書起支撐性的詩學(xué)觀。

“詩是無言之言，無用之用/從‘無’中一再化生”，是“缺席在場”和“不在之在”。這里所謂“缺席在場”和“不在之在”，顯然不是指傳統(tǒng)詩學(xué)的言外之意、象外之旨，而是先于詩人存在的詩，它如同頭頂?shù)摹叭呱耢`”，“俯視”著詩人，直到詩人“十分小心、慎重”地寫下，遂顯形為頭頂三尺的一首詩。受當(dāng)前人工智能技術(shù)突飛猛進(jìn)的啟示，沈葦將“一首新出爐的詩”，比喻成無人駕駛的汽車，這首詩不受詩人操控，“無人、無己”，只接受“以太至高之善的派遣”（《無人駕駛》）。不難看出，其間有柏拉圖“神靈憑附說”的影子在晃動。古人所謂“文章本天成，妙手偶得之”，今人所言“詩來找我”庶幾近之。這是帶有本體論色彩的詩歌美學(xué)，也有某種神秘論意味。

沈葦批評當(dāng)今詩壇，“像流水滑過玻璃、大理石表面”那樣“過于順滑”的詩——在我看來，這是網(wǎng)絡(luò)時代傳播便捷的必然伴生現(xiàn)象，其優(yōu)秀之作也少有品味與闡釋空間，其極端便是“口語詩”乃至于形而下者“口水詩”的大行其道。究其根本，還是一個語言如何處理與實用性功能既相聯(lián)系又相區(qū)分的詩性功能，把握是否到位的問題。為此《論詩》首篇開宗明義提出一個方法論意義上的概念——“內(nèi)置”，即“去阻斷它”。沈葦顯然受到了俄國形式主義美學(xué)“陌生化”理論的影響，但“阻斷”順滑，在詩學(xué)處理的操作性上無疑更具體、更明確，因而更容易把握一些。在《痛飲》一詩中，沈葦隔空邀約讀者，和讀者交換詩心，讀者接受的一維顯然也在沈葦?shù)目紤]范圍之內(nèi)。以此觀之，已經(jīng)具備了搭建詩學(xué)理論大廈的基本梁柱。余下就是擺放大廈內(nèi)部的陳設(shè)了。

如同杜甫論詩，必要論及詩人一樣，《論詩》也語涉李白、杜甫、蘇軾、阮籍、陸機(jī)、陸游、元好問、劉半農(nóng)、荷馬、莫扎特、布萊希特等眾多中外詩人（廣義）。其作用大致有二：一是禮贊先賢；二是承繼傳統(tǒng)。且看《詩仙》一詩，以一連串八個不避重復(fù)、不懼單調(diào)的排比句“……的李白”鋪排出一種連貫氣勢，如飛流直下，概括了李白多姿多彩的一生，第九句則以“終化為騎鯨捉月去不返的詩仙”，完成了由“李白”到“詩仙”的歷程?！抖鸥Α窂臉?biāo)題到寫法，則完全不取從“杜甫”到“詩圣”的寫作，而是盛贊其“在風(fēng)雨和鬼神之間”，提前開拓“無邊現(xiàn)實主義”的巨大貢獻(xiàn)。沈葦推崇劉半農(nóng)的歌謠，尤其贊賞他借鑒第三人稱的“他”字，創(chuàng)造出一個“她”字，取代了民國時期的“伊”字而廣受認(rèn)可，沿用至今。自倉頡造字，天雨粟，鬼夜哭，歷代中國文人，為漢語言文字做出過貢獻(xiàn)的，都應(yīng)該受到后人的尊敬。在許多國家民族語言的形成過程中，詩人都起到了極大的推動作用，沈葦在提醒中國當(dāng)代詩人對祖國語言文字應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任。

《論詩》中所謂承繼傳統(tǒng)，是針對當(dāng)今再現(xiàn)歷史中相似現(xiàn)象的警策?！斗盼獭繁憬桕懹瘟洹敖髟娕伞倍讯?、僻澀的“琢雕之病”，批評當(dāng)下部分詩歌與前述“過度順滑”另一極端“技術(shù)至上和修辭過度”的弊端；從莫扎特樂曲將諸多對立性的元素熔于一爐的風(fēng)格，總結(jié)出一個“賈寶玉+孫悟空”的操作模式，以求呈現(xiàn)紛繁卻和諧的詩美?！痘煦纭酚忠澡徠吒[而亡的故事，誡勉以二元論眼光看世界，力主詩人需保持混沌的第三只眼。作為一名在大漠冰山和煙雨江南的兩極世界游走的詩人，沈葦文化性格的塑造必然會影響到他秉持的審美理想。

介入當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場，激濁揚清，為營造一個健康的文學(xué)生態(tài)盡一份責(zé)任，其拳拳之心，在《論詩》中昭然可見。

《青年》一詩，是直接針對當(dāng)下詩壇時弊的：京城鬼街，入夜一家酒館里，作者與兩位青年詩人對酌。其一，在紅星二鍋頭加持下，“整個晚上/都在喋喋不休攻擊同行”。作者遂以長者身份正告：“我們的智力，不是用來/攻擊別人，而是用來完善自己的”。其二，卻聞而竊笑，蓋因另有秘籍：“捧殺別人/建設(shè)自己，也是一個好辦法”。這是一首精短的敘事詩，寥寥數(shù)行，時間、地點、人物、場景、話語、敘事各要素悉數(shù)到位，且三人各有其面目，濃郁的喜劇色彩，令人莞爾。詩題“青年”，更將個體上升為群體，遂把詩壇亂象表露無遺?！拔娜讼噍p，自古而然?！辈茇?、杜甫有所不知的是，而今文人，除了“相輕”之外，“相捧”也成為一大風(fēng)氣，當(dāng)然是各立山頭，各搖旗幡，黨同伐異而已。袞袞諸公，庶幾可對號入座。

《誤會》亦可作如是觀。這首詩的靈感來自里爾克，針對的卻是當(dāng)下中國詩壇?！叭斫K于掛了點廢銅爛鐵”——“終于”一詞，言其榮譽(yù)、獎項、頭銜等的來之不易，自然不甘錦衣夜行，一定要招搖過市，顯擺顯擺，問題是，一旦把這些虛名真當(dāng)回事，那就“誤會”了。

比之于舊體詩形式、內(nèi)容嚴(yán)格的自律以至于格式化，剛剛走過百年的新詩仍然走在路上。新詩之新，新在自由，新在不斷地生成、不斷地變化，誰也不能規(guī)定新詩只能這樣寫不能那樣寫。如柏拉圖所言，詩有別于技術(shù)，不受規(guī)則限制，因此所謂“正體”“偽體”之辨，很難用之于新詩。如果有所謂“底線”，則應(yīng)是堅守詩之為詩而非其他的美學(xué)的質(zhì)的規(guī)定性，這是舊詩、新詩共同的恪守。明乎此，則可以判定《論詩》所生發(fā)的哪怕是吉光片羽式的真知灼見，都對新詩建設(shè)是有價值的貢獻(xiàn)。若從文學(xué)評論著眼，則廁身高校的沈葦，不俯就學(xué)院派的學(xué)術(shù)評價體系，不拘一格，以詩論詩，觸機(jī)成趣，妙緒紛披，使古老的傳統(tǒng)發(fā)揚光大，也給當(dāng)今的文學(xué)評論，注入了一股新鮮活水。