制造擬像的焦慮

2019年被視為中國(guó)科幻電影的“元年”。這一年的春節(jié)檔，誕生了創(chuàng)下46.88億人民幣（約合7億美元）票房紀(jì)錄的現(xiàn)象級(jí)科幻災(zāi)難片——《流浪地球》，而同檔期另一部由寧浩導(dǎo)演的科幻喜劇《瘋狂的外星人》，也獲得了3.276億美元的票房佳績(jī)。

有趣的是，這兩部作品除了都是改編自劉慈欣的小說(shuō)，最為觀眾津津樂(lè)道的便是在影片中借助于先進(jìn)的CGI（Computer Generated Images）技術(shù)創(chuàng)造出來(lái)的鮑德里亞式的“擬像與仿真”（Simulacra & Simulation）。在鮑德里亞的理論中，不同于自然主義者（Naturalist）與生產(chǎn)主義者（Productivist）階段的simulacra，分別對(duì)應(yīng)于烏托邦想象與嚴(yán)格意義上的科幻，第三階段的simulacra of simulation呈現(xiàn)出的特質(zhì)是“founded on information，the model，the cybernetic game—total operationality hyperreality，aim of total control”①（基于信息、模型、控制論游戲——全面運(yùn)行的超真實(shí)，全面控制的目標(biāo)）。

《流浪地球》中的地下城場(chǎng)景，政府通過(guò)全息投影制造出舊日城市景象（美學(xué)風(fēng)格上對(duì)應(yīng)為20世紀(jì)90年代北京城），通過(guò)模擬藍(lán)天、白云、陽(yáng)光、草地以及種種使人產(chǎn)生鄉(xiāng)愁的生活場(chǎng)景，使得人們得以延續(xù)正常的心理狀態(tài)。而當(dāng)斷電之后，Simulacra轟然倒塌，社會(huì)隨即陷入混亂。而在地上世界，借助數(shù)字建模技術(shù)呈現(xiàn)的是在極端氣候下被大雪覆蓋的北京央視大樓、被冰封的上海東方明珠塔等“陌生化”奇觀。在以往中國(guó)電影中，幾乎從未出現(xiàn)過(guò)現(xiàn)實(shí)地標(biāo)建筑被破壞的場(chǎng)景（想想《獨(dú)立日》中被炸毀的白宮），而如今，這些數(shù)字奇觀以極其逼真的視覺(jué)效果刺激著觀眾的心理禁忌，產(chǎn)生一種離經(jīng)叛道般的快感。

而在《瘋狂的外星人》中，Simulacra被放置到更為隱性的中國(guó)式語(yǔ)境當(dāng)中。故事的起點(diǎn)和終點(diǎn)都在山寨游樂(lè)園發(fā)生，類(lèi)似深圳的錦繡中華以及中國(guó)許多旅游景點(diǎn)，在狹小的物理空間中擠進(jìn)了世界各地的標(biāo)志性建筑物——華盛頓白宮、莫斯科教堂、里約熱內(nèi)盧耶穌像、巴黎埃菲爾鐵塔、埃及金字塔甚至還有《西游記》中的五指山。外星人在景點(diǎn)的每一次拍照留念，都將追蹤其后的美國(guó)特工帶入歧途。導(dǎo)演寧浩借此既諷刺了美國(guó)的“世界警察”立場(chǎng)，又對(duì)中國(guó)的“山寨”文化進(jìn)行戲謔，這一表達(dá)的有效性正是建立在鮑德里亞的理論基礎(chǔ)之上。

Simulacra模糊了真實(shí)與虛擬的邊界，它不再是對(duì)某個(gè)領(lǐng)域、某種指涉對(duì)象或某種實(shí)體的模擬，而是一種“generation by models of a real without origin or reality”②（“沒(méi)有原型和真實(shí)性，由模型生成的真實(shí)”）。這種“不依存于現(xiàn)實(shí)的真實(shí)”被稱(chēng)為“超真實(shí)”（Hyperreality），是一種“比真實(shí)更真實(shí)”的純粹符號(hào)表征狀態(tài)。

在鮑德里亞關(guān)于后現(xiàn)代媒體的批判中，“超真實(shí)”是一個(gè)關(guān)鍵的概念。這是因?yàn)樵诔鎸?shí)的條件下，媒介成為一種宰制工具。媒介成為符號(hào)的載體而大量充斥于現(xiàn)代社會(huì)，人們又依賴(lài)媒體去感知世界，因此媒體稱(chēng)為被操控的符號(hào)“表演”的場(chǎng)所，成為大眾認(rèn)識(shí)世界和感知世界的唯一途徑。一旦超真實(shí)取代了真實(shí)的狀態(tài)，那么模型和符號(hào)便成了真實(shí)的決定因素：網(wǎng)紅明星成了青少年的榜樣，廣告與推薦算法成為消費(fèi)者的陷阱，新聞所宣揚(yáng)的內(nèi)容成為唯一合法的敘事版本……由此，媒介操縱帶來(lái)的超真實(shí)，以一種歇斯底里的方式控制著全世界。

但超真實(shí)并非像某些學(xué)者所認(rèn)為的，是只屬于發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)尤其是美國(guó)的痼疾與概念，不能“隨意套用于現(xiàn)實(shí)生活，尤其是我們中國(guó)”③。然而，正在上演的媒介技術(shù)變革并不會(huì)因?yàn)閲?guó)界或是政治制度而改變路徑，它的分布或許并不均勻，帶來(lái)的沖擊卻是一視同仁的深刻。“真實(shí)已經(jīng)成為模型的不在場(chǎng)證明，在一個(gè)由模擬原則控制的世界里”（the real that has become the alibi of the model，in a world controlled by the principle of simulation）④同樣適用于中國(guó)。

《流浪地球》導(dǎo)演郭帆在接受采訪時(shí)提到中美電影工業(yè)水平差距至少有20年，“它的核心就是標(biāo)準(zhǔn)化，然后才可以量化、細(xì)分，可被分配，提高效率。這是工業(yè)化的基礎(chǔ)邏輯”⑤。正是這種大規(guī)模制造、復(fù)制并輸出simulacra和simulation的能力，讓以好萊塢為代表的美國(guó)文化能夠在全球范圍內(nèi)引領(lǐng)意識(shí)形態(tài)符號(hào)的風(fēng)潮。作為全球第二大經(jīng)濟(jì)體的中國(guó)渴望建立起與國(guó)力相匹配的“軟實(shí)力”，因此反復(fù)強(qiáng)調(diào)“文化出?！薄爸v好中國(guó)故事”的口號(hào)。比起復(fù)制有著百年歷史積淀的好萊塢，中國(guó)最終找到了一條彎道超車(chē)的捷徑——數(shù)字媒體技術(shù)。

近年來(lái)，由中國(guó)政府、風(fēng)險(xiǎn)資本與技術(shù)巨頭攜手推動(dòng)的媒介革命有如狂飆拐彎的過(guò)山車(chē)，催生出以Tiktok、原神（一款由中國(guó)公司米哈游出品的手機(jī)游戲）、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)為代表的數(shù)字內(nèi)容平臺(tái)與產(chǎn)品，以摧城拔寨的速度攻占?xì)W美乃至全球市場(chǎng)。以自然語(yǔ)言理解、數(shù)字孿生、VR、AR、游戲引擎及人工智能為核心的新一代數(shù)字媒體技術(shù)，完全實(shí)現(xiàn)了從符號(hào)到符號(hào)的生產(chǎn)過(guò)程，并消弭真實(shí)與虛擬的邊界，但同時(shí)又為沉浸其中的主體帶來(lái)難辨真?zhèn)蔚那楦信c體驗(yàn)，主體在客體的“誘惑”（seduction）下逐漸喪失主動(dòng)性，淪為被物（object）所影響、引導(dǎo)、操控的奴隸。

但在對(duì)技術(shù)缺乏警惕與批判語(yǔ)境的中國(guó)社會(huì)，Simulacra所帶來(lái)的焦慮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如制造simulacra能力不足所帶來(lái)的焦慮嚴(yán)重。這便形成了一個(gè)悖論式的反饋回環(huán)，它會(huì)將中國(guó)數(shù)字媒體生態(tài)引向什么樣的未來(lái)呢？

數(shù)字人崛起或客體的誘惑

2021年3月10日，元宇宙概念股Roblox在美國(guó)上市，市值超400億美金；10月28日，科技巨頭Facebook更名為Meta，在全球范圍掀起了元宇宙熱潮。騰訊也在2021年提出相似的“超數(shù)字現(xiàn)實(shí)”（Hyper Digital Reality）作為下一階段的發(fā)展口號(hào)，這不由令人回想起40年前由鮑德里亞提出的“超真實(shí)”概念。

元宇宙專(zhuān)家、清華大學(xué)新聞學(xué)院教授沈陽(yáng)認(rèn)為“元宇宙是整合多種新技術(shù)產(chǎn)生的下一代互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用和社會(huì)形態(tài)，它基于擴(kuò)展現(xiàn)實(shí)技術(shù)和數(shù)字孿生實(shí)現(xiàn)時(shí)空拓展性，基于AI和物聯(lián)網(wǎng)實(shí)現(xiàn)虛擬人、自然人和機(jī)器人的人機(jī)融生性，基于區(qū)塊鏈、Web 3.0、數(shù)字藏品/NFT等實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增值性。在社交系統(tǒng)、生產(chǎn)系統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)上虛實(shí)共生，每個(gè)用戶可進(jìn)行世界編輯、內(nèi)容生產(chǎn)和數(shù)字資產(chǎn)自所有?！痹谡雇篮们熬暗耐瑫r(shí)，他也提出預(yù)警，元宇宙的實(shí)現(xiàn)需要巨量投資和漫長(zhǎng)周期，AR/VR硬件缺陷和市場(chǎng)普及率、基礎(chǔ)設(shè)施及平臺(tái)建設(shè)、用戶體驗(yàn)轉(zhuǎn)換成本都會(huì)影響到這場(chǎng)媒介革命的進(jìn)程，特別提到“相較于美國(guó)電影《失控玩家》中描繪的No rules，中國(guó)元宇宙必然不可能是法外之地”。這與近年來(lái)中國(guó)政府嚴(yán)格監(jiān)管游戲行業(yè)、禁止加密貨幣，打壓虛擬資產(chǎn)（虛擬房產(chǎn)、NFT）炒作的口徑高度一致，而這些通常被視為元宇宙技術(shù)版圖中的核心要素⑥。

與此同時(shí)，中國(guó)政府意圖發(fā)揮自上而下的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)式運(yùn)動(dòng)，通過(guò)政策、稅收、補(bǔ)貼、人才引進(jìn)、集約化園區(qū)來(lái)推動(dòng)元宇宙的行業(yè)發(fā)展。截至2022年10月底，中國(guó)境內(nèi)至少30個(gè)地區(qū)（涉及10個(gè)省級(jí)行政區(qū)）頒布了元宇宙相關(guān)的支持性政策或征求意見(jiàn)稿，其中包括上海和河南兩個(gè)省級(jí)專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)計(jì)劃。然而在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，諸如眼鏡（鏡片）技術(shù)、5G網(wǎng)絡(luò)、電池、渲染引擎和計(jì)算架構(gòu)之類(lèi)核心技術(shù)的突破和創(chuàng)新是“很難通過(guò)政府的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃去觸發(fā)的”⑦。

在諸多元宇宙相關(guān)概念中，數(shù)字人（Digital Human，也包含虛擬人與數(shù)字虛擬人，見(jiàn)表一，在此不做區(qū)分）作為最容易與當(dāng)下商業(yè)形態(tài)對(duì)接的“元宇宙”概念，成為備受中國(guó)資本追捧的新賽道。數(shù)字人指存在于數(shù)字化媒介中，“基于計(jì)算機(jī)圖形學(xué)、圖形渲染、動(dòng)作捕捉、深度學(xué)習(xí)、語(yǔ)音合成等技術(shù)打造的、具有外貌特征、表演能力、交互能力等人類(lèi)特征的復(fù)合體”⑧。

2021年，虛擬美妝達(dá)人柳夜熙在抖音上發(fā)布了第一條短視頻，獲贊量超過(guò)300萬(wàn)點(diǎn)贊；2022年江蘇衛(wèi)視的跨年晚會(huì)上，以逝世多年的著名歌星鄧麗君為原型“復(fù)活”的數(shù)字人更是與現(xiàn)場(chǎng)歌手周深合唱歌曲；2022年冬奧會(huì)期間，央視新聞AI虛擬主持人準(zhǔn)確及時(shí)地進(jìn)行賽事手語(yǔ)直播。數(shù)字人學(xué)生（清華“華智冰”）、員工（萬(wàn)科“崔筱盼”、百信銀行AIYA、OPPO小布等）、主持人（新華社“新小微”，人民網(wǎng)“小晴”，央視網(wǎng)“小智”等）、偶像（洛天依、A-SOUL等）……諸多身份層出不窮，充斥著社會(huì)生活的方方面面。

一方面是政策引導(dǎo)與鼓勵(lì)，國(guó)家廣電總局在2021年下發(fā)文件，要“推動(dòng)虛擬主播、動(dòng)畫(huà)手語(yǔ)廣泛應(yīng)用于新聞播報(bào)、天氣預(yù)報(bào)、綜藝科教等節(jié)目生產(chǎn)，創(chuàng)新節(jié)目形態(tài)，提高制播效率和智能化水平”⑨。

另一方面是資本大舉進(jìn)入數(shù)字人賽道上下游，其中有騰訊、網(wǎng)易、字節(jié)跳動(dòng)等科技巨頭，也有紅杉、紀(jì)源、峰瑞等風(fēng)投機(jī)構(gòu)，更有諸多迫切抓住“元宇宙”風(fēng)口的傳統(tǒng)上市企業(yè)如利亞德、風(fēng)語(yǔ)筑、奧飛娛樂(lè)等。天眼查數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)現(xiàn)有數(shù)字人的相關(guān)企業(yè)28.8萬(wàn)余家。從2016—2020年，5年新增注冊(cè)企業(yè)復(fù)合增長(zhǎng)率近60%，行業(yè)進(jìn)入爆發(fā)期。

鮑德里亞曾指出，現(xiàn)代技術(shù)對(duì)“simulacra”的貢獻(xiàn)：“從無(wú)聲到有聲，然后到彩色，到立體，到特殊效果的流行頻道，電影幻覺(jué)手法以及消失在表演中。不再有空間，不再有省略，不再有寧?kù)o。人們?cè)绞墙咏@個(gè)理想的清晰度，這種無(wú)用的優(yōu)點(diǎn)越是使幻覺(jué)能力失去?！保╢rom the silents to the talkies，then to colour and 3-D and the current range of special effects，the cinematographic illusion faded as the technical prowess increased. No empty space any more，no ellipsis，no silence. The more we move towards that perfect definition，that useless perfection，the more the power of the illusion is lost.）⑩

而當(dāng)下的中國(guó)便為現(xiàn)實(shí)的simulacra化提供了完美舞臺(tái)。

COVID-19加速了中國(guó)數(shù)字化與虛擬化的進(jìn)程：移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)及智能手機(jī)的高滲透率，讓中國(guó)在特殊政策下依然能夠維持社會(huì)的基本正常運(yùn)行，健康碼、在線購(gòu)物、線上課堂、在線辦公以及《動(dòng)物森友會(huì)》《王者榮耀》為代表的虛擬娛樂(lè)全面影響中國(guó)人日常生活。作為“互聯(lián)網(wǎng)原住民”的Z世代11早已習(xí)慣“活在網(wǎng)上”，消費(fèi)與社交行為全面線上化，重視虛擬身份屬性超過(guò)了物理世界存在，他們是對(duì)數(shù)字人接受度和付費(fèi)意愿最高的人群12。我們也應(yīng)該看到當(dāng)下狂飆突進(jìn)的數(shù)字人熱潮背后的種種隱憂。

傳統(tǒng)虛擬人通過(guò)CG建模、手繪方式完成前期制作，通過(guò)聯(lián)合動(dòng)捕、面捕技術(shù)實(shí)現(xiàn)驅(qū)動(dòng)，當(dāng)以VTuber（中文被稱(chēng)為“中之人”）操控虛擬化身進(jìn)行演藝、直播、代言為核心的虛擬人經(jīng)濟(jì)淪為流量變現(xiàn)、頭部效應(yīng)、圈地運(yùn)動(dòng)的新一輪版本，在真實(shí)世界出現(xiàn)過(guò)的偶像“塌房”（指負(fù)面新聞曝光）、“開(kāi)盒”（指關(guān)注、挖掘VTuber的信息，被視為不道德行為）、勞資糾紛甚至剝削現(xiàn)象（如虛擬偶像團(tuán)體A-SOUL成員珈樂(lè)宣布終止直播13）便毫無(wú)例外地會(huì)在虛擬世界再度上演。

追求商業(yè)化變現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)資本涌入行業(yè)，導(dǎo)致短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)大量同質(zhì)化嚴(yán)重的數(shù)字人形象。這些通過(guò)統(tǒng)計(jì)學(xué)與數(shù)字建模技術(shù)“捏造”的面孔與人體，試圖最大范圍覆蓋市場(chǎng)對(duì)于相貌與身材的審美偏好，卻制造出一大堆被阿多諾批判為“偽個(gè)性”的產(chǎn)品。它們按照社會(huì)中人們所喜歡、所需要的樣子而調(diào)整參數(shù)，并不具備差異化的個(gè)性與獨(dú)特性。甚至?xí)聪蛴绊懖⒉倏厥鼙姷膶徝琅袛嗯c能力，強(qiáng)化不合理的刻板印象與性別歧視。在父權(quán)制占據(jù)主導(dǎo)地位的中國(guó)語(yǔ)境下，便表現(xiàn)為數(shù)字人性別失衡，大量女性數(shù)字人被塑造成男性凝視下的欲望投射對(duì)象，有著夸張的身材比例與刻意幼稚化的五官、神態(tài)與言行，并通過(guò)充值購(gòu)買(mǎi)不同等級(jí)互動(dòng)的形式，在虛擬空間中實(shí)現(xiàn)對(duì)女性的物化。

新的技術(shù)驅(qū)動(dòng)下，商業(yè)機(jī)構(gòu)利用AI工具在抖音、小紅書(shū)等內(nèi)容分享平臺(tái)上生成數(shù)字人賬戶，并設(shè)置成具有獨(dú)特個(gè)性、人工社交圈和個(gè)人喜好興趣，通過(guò)自然語(yǔ)言理解能力實(shí)現(xiàn)足以讓受眾產(chǎn)生移情效應(yīng)的互動(dòng)。這些數(shù)字人賬號(hào)擁有大量的追隨者，由于對(duì)流量和商業(yè)變現(xiàn)的激勵(lì)，創(chuàng)造者幾乎沒(méi)有動(dòng)力去制作有意義的實(shí)際內(nèi)容，而是傾向于通過(guò)巴甫洛夫式的程式化敘事，激發(fā)受眾即時(shí)性的情緒反應(yīng)，拉動(dòng)即時(shí)性的消費(fèi)沖動(dòng)。并將受眾的數(shù)據(jù)吸納，經(jīng)過(guò)算法學(xué)習(xí)，獲取更有針對(duì)性、更強(qiáng)烈的個(gè)性化情感體驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)對(duì)消費(fèi)者的二次剝削。

這同樣呼應(yīng)了鮑德里亞的判斷，“This is what we do with the problem of the truth or reality of this world：we have resolved it by technical simulation，and by creating a profusion of images in which there is nothing to see.”14（這就是我們對(duì)這個(gè)世界的真相或現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的處理方式：我們通過(guò)技術(shù)模擬，通過(guò)創(chuàng)造大量的圖像來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，但這些圖像中卻空無(wú)一物）。在simulation時(shí)代，人將被模型所重構(gòu)并生活在由信息、模型以及賽博空間建構(gòu)起來(lái)的控制系統(tǒng)之中，支配和控制我們的不再是現(xiàn)實(shí)原則，而是simulation原則，其結(jié)果就是作為主體的人將無(wú)限萎縮直至消失。而在高度符號(hào)化的超真實(shí)世界里，物/客體（Object）拋棄被主體使用的價(jià)值，通過(guò)模型編碼的無(wú)限復(fù)制，謀求一種對(duì)過(guò)度控制它的主體復(fù)仇的自主性，以“誘惑”，將主體拖拽入象征交換（symbolic exchange）的游戲中，為未來(lái)主客關(guān)系的重構(gòu)尋找新的出路。

AIGC，真實(shí)的內(nèi)爆

2017年，我與前Google同事工程師王詠剛一起開(kāi)始一場(chǎng)寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)。用CNN（Convolutional Neural Networks，卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)）與LSTM（Long Short-Term Memory Network，長(zhǎng)短期記憶網(wǎng)絡(luò)）訓(xùn)練能夠模仿人類(lèi)創(chuàng)意寫(xiě)作的算法模型。機(jī)器寫(xiě)作并不是新鮮事，早在20世紀(jì)90年代，自動(dòng)化程序便能以拼貼組合的統(tǒng)計(jì)學(xué)方式寫(xiě)詩(shī)，抓取實(shí)時(shí)資訊生成結(jié)構(gòu)性新聞等，但是作為高度復(fù)雜的敘事文本——小說(shuō)所要求的邏輯性、自然語(yǔ)言理解能力，以及對(duì)于人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、文法不同層面的要求，之前的AI尚未達(dá)到這樣的能力。

我們用CNN對(duì)小說(shuō)文本進(jìn)行特征提取，然后將輸出的特征圖譜（feature map）映射為序列矢量輸入到LSTM網(wǎng)絡(luò)，便能夠訓(xùn)練出能夠模仿人類(lèi)寫(xiě)作的算法模型，然后通過(guò)調(diào)整參數(shù)，也就是所謂的finetuning，讓它寫(xiě)出來(lái)的東西盡量地接近我們現(xiàn)有對(duì)于文學(xué)的理解和審美。學(xué)習(xí)了上百萬(wàn)字我的作品之后，AI程序“陳楸帆2.0”可以通過(guò)輸入關(guān)鍵詞和主語(yǔ)，來(lái)自動(dòng)生成每次大約幾十到一百字以內(nèi)的段落，我與它共同創(chuàng)作的作品《出神狀態(tài)》（State of Trance），甚至還贏得了一座由AI評(píng)委評(píng)出的獎(jiǎng)杯15（第二名是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言的《等待摩西》）。這讓我醒覺(jué)到，未來(lái)的機(jī)器將更深入地卷入人類(lèi)創(chuàng)作中，未來(lái)的內(nèi)容版圖也會(huì)變得更加復(fù)雜、曖昧而有趣。

體驗(yàn)無(wú)限遠(yuǎn)是近乎奇妙。當(dāng)然，你連自我應(yīng)該是一個(gè)遺憾。都是為了毫無(wú)懸念的光臨來(lái)。你感到夢(mèng)魘，沒(méi)有她什么叫自己，只是想為何，這便是現(xiàn)實(shí)數(shù)學(xué)的力量轉(zhuǎn)起，很難喪失后來(lái)，改變未來(lái)的網(wǎng)站，并能藉助儀式的地表，假裝藏在那里，只能面對(duì)人群。

真正的一個(gè)瘤子。16

可以肯定的是，這些機(jī)器生成的句子沒(méi)有邏輯性，也無(wú)法對(duì)上下文的劇情和情緒產(chǎn)生指涉性的關(guān)聯(lián)，為了把這些文字不經(jīng)加工地嵌入到人類(lèi)寫(xiě)作中去，我必須圍繞著這些AI創(chuàng)作的語(yǔ)句去構(gòu)建出一個(gè)新的語(yǔ)境，比如說(shuō)《出神狀態(tài)》中人類(lèi)意識(shí)瀕臨崩潰的未來(lái)上海。在這樣的語(yǔ)境中，AI的話語(yǔ)風(fēng)格可以被讀者接受被視為合理的，而且是由人類(lèi)與他者的對(duì)話情境中帶出，從認(rèn)知上不會(huì)與正常人類(lèi)的交流方式相混淆，因此它在敘事邏輯上是成立的，是真實(shí)可信的。這次AI與人共同創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)性并不在于機(jī)器幫助我完成寫(xiě)作，而在于最后是我?guī)椭鷻C(jī)器完成了一篇小說(shuō)的寫(xiě)作。

巧合的是，2017年也正是Google發(fā)布重注意力機(jī)制與Transformer算法，并開(kāi)啟了機(jī)器學(xué)習(xí)在自然語(yǔ)言處理（NLP，Natural Language Process）領(lǐng)域狂飆突進(jìn)的歷史性時(shí)刻。之后，我們見(jiàn)證了OpenAI推出的GPT（Generative Pre-Trained Transformer）模型不斷進(jìn)化，挑戰(zhàn)人類(lèi)對(duì)于智能、意識(shí)以及創(chuàng)造力的理解邊界。

2022年11月底，OpenAI推出基于GPT-3.5的ChatGPT——一個(gè)能夠回答問(wèn)題，寫(xiě)作小說(shuō)、論文甚至代碼生成的對(duì)話式AI，在全球掀起現(xiàn)象級(jí)熱潮。它從0到獲得100萬(wàn)用戶只用了不到5天，而Twitter用了2年，F(xiàn)acebook用了300天，Instagram用了75天。相比于之前的GPT-3模型，ChatGPT增加了“依據(jù)人類(lèi)反饋進(jìn)行強(qiáng)化學(xué)習(xí)”（RLHF，Reinforcement Learning with Human Feedback）的概念，能夠更好地理解文本更深層次的復(fù)雜含義，無(wú)論是連續(xù)流暢的對(duì)話，還是對(duì)于錯(cuò)誤想法的糾正，甚至能夠質(zhì)疑不合理前提或者干脆拒絕惡意提問(wèn)，足以讓對(duì)話者產(chǎn)生“以假亂真”的幻覺(jué)。

這種“由模型生成的真實(shí)”成本高昂。它的數(shù)據(jù)資料來(lái)自大約800萬(wàn)個(gè)網(wǎng)頁(yè)組成的數(shù)據(jù)集（被稱(chēng)為“WebText”數(shù)據(jù)集）以及其他各種文本來(lái)源（包括書(shū)籍、文章和其他書(shū)面作品）；算法包含1750億個(gè)參數(shù)，相當(dāng)于人腦神經(jīng)連結(jié)數(shù)量的十分之一；訓(xùn)練所需的計(jì)算能力在單個(gè)V100 Nvidia GPU上得運(yùn)行288年，而這僅僅是訓(xùn)練階段。如果100萬(wàn)用戶平均每天只進(jìn)行10次對(duì)話，Open AI每天需要為這種真實(shí)的幻覺(jué)燒掉真金白銀的10萬(wàn)美元，更不用說(shuō)消耗的大量電力與產(chǎn)生的碳排放。

不同于2015年的上一波AI熱潮，當(dāng)時(shí)DeepMind推出AlphaGo改寫(xiě)圍棋歷史，之后各家巨頭相繼開(kāi)源深度學(xué)習(xí)框架，再到圍繞AI算力的芯片競(jìng)賽，都是面向政府、企業(yè)、機(jī)構(gòu)的To B商業(yè)化實(shí)踐。這一波AI熱潮的興起卻是源于普通用戶自下而上的狂熱。無(wú)論是ChatGPT還是大量“Text-to-Image”的AI生成繪畫(huà)平臺(tái)，都讓人看到了AI如何作為賦能創(chuàng)作者的工具，改變內(nèi)容行業(yè)生產(chǎn)方式、提高效率、降低成本與門(mén)檻、實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作自由的潛力。對(duì)于市場(chǎng)廣闊、消費(fèi)者眾多、需求多樣化的中國(guó)內(nèi)容市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這顯然是一個(gè)不容錯(cuò)過(guò)的巨大風(fēng)口。

在過(guò)去的幾年中，中國(guó)科技巨頭如百度、騰訊優(yōu)圖、阿里巴巴、快手、字節(jié)跳動(dòng)、網(wǎng)易、商湯、美圖等都在AIGC領(lǐng)域有所投入。

百度推出的AI輔助作畫(huà)平臺(tái)“文心一格”；騰訊打造的寫(xiě)稿機(jī)器人“夢(mèng)幻寫(xiě)手”；阿里巴巴推出AI在線設(shè)計(jì)平臺(tái)Lubanner，幫助營(yíng)銷(xiāo)人員生產(chǎn)廣告Banner；網(wǎng)易推出的一站式AI音樂(lè)創(chuàng)作平臺(tái)“網(wǎng)易天音”；等等。這些平臺(tái)均是幫助第三方機(jī)構(gòu)/創(chuàng)作者能夠在AI輔助下高效完成內(nèi)容生產(chǎn)工作。大量資本涌入垂直賽道，初創(chuàng)公司也勢(shì)頭正勁，覆蓋AI音樂(lè)、數(shù)字人、AI音頻語(yǔ)音、AI游戲設(shè)計(jì)等諸多領(lǐng)域。

與此同時(shí)，從自動(dòng)提取語(yǔ)音轉(zhuǎn)換字幕、文字生成語(yǔ)音功能，到“笑臉”“哭臉”等大批的AI生成特效的出現(xiàn)，再到“一鍵生成”的AI剪輯視頻，AIGC技術(shù)早在抖音、快手等平臺(tái)的內(nèi)容生產(chǎn)環(huán)節(jié)中占有一席之地。

從抖音官方數(shù)據(jù)看，截至2022年12月6日，“真人變漫畫(huà)”特效已經(jīng)超2428萬(wàn)人使用，并迅速飆升至特效潮流榜TOP1。用戶只需上傳照片或點(diǎn)擊屏幕，幾秒鐘內(nèi)AI便可以自動(dòng)將照片轉(zhuǎn)換成動(dòng)漫風(fēng)格的圖片，吸引大量用戶圍觀。同樣在快手平臺(tái)，“AI動(dòng)漫臉”在上線第3天，相關(guān)話題就迅速登上快手熱榜第2位；在11月24日當(dāng)天，更是為主站貢獻(xiàn)了30萬(wàn)作品量以及4000萬(wàn)多播放量。

在用戶與數(shù)據(jù)量龐大、互動(dòng)頻繁、資本貪婪涌動(dòng)而發(fā)展空間又相對(duì)較大的中國(guó)社會(huì)，作為元宇宙及Web 3.0基礎(chǔ)設(shè)施之一的AIGC被寄予厚望，它的指數(shù)式增長(zhǎng)究竟意味著怎樣的超真實(shí)未來(lái)。借助于鮑德里亞式的技術(shù)哲學(xué)反思，我們是否能夠防范其中的一些風(fēng)險(xiǎn)，無(wú)論是從倫理、認(rèn)知、美學(xué)或是本體論層面上。

我們要討論的，不僅僅是利益集團(tuán)或犯罪分子利用AIGC技術(shù)制造肉眼難辨真假的deepfake新聞和網(wǎng)絡(luò)謠言，擾亂大眾認(rèn)知與社會(huì)秩序。更為根本的風(fēng)險(xiǎn)在于，現(xiàn)存的人工智能并不是人們所預(yù)測(cè)的那樣。它不是超理性的和有序的；它是混亂的和模糊的。ChatGPT的回答可能會(huì)充滿謬誤與偏見(jiàn)，文化上的狹隘與種族上的歧視，這是由于訓(xùn)練數(shù)據(jù)集中來(lái)源廣泛的互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)料所表征的人類(lèi)社會(huì)特質(zhì)所決定的，然而目前并沒(méi)有有效的技術(shù)手段予以審查及糾偏，甚至機(jī)器學(xué)習(xí)遞歸式的自我強(qiáng)化特性會(huì)放大所有的這些錯(cuò)誤與瑕疵，影響到更廣泛人群尤其是青少年對(duì)于真實(shí)世界的認(rèn)知。

更進(jìn)一步符合邏輯卻又令人驚悚的推測(cè)是，當(dāng)語(yǔ)言模型如此普遍，以至于未來(lái)模型的訓(xùn)練主要建立在其他模型先前生成的語(yǔ)言數(shù)據(jù)基礎(chǔ)之上，而不是人類(lèi)產(chǎn)生的“原生語(yǔ)言”，會(huì)發(fā)生什么？銜尾蛇般自我吞食之后的反饋回環(huán)效應(yīng)難以預(yù)測(cè)。如何標(biāo)記并區(qū)分人類(lèi)的“原生語(yǔ)言”以及機(jī)器的“生成語(yǔ)言”，或者兩者之間混合的比例？這種新的符號(hào)系統(tǒng)與運(yùn)行機(jī)制是否正是超越了主客二元對(duì)立的新關(guān)系？如維特根斯坦所言“我語(yǔ)言的局限，即是我世界的局限”，建立在語(yǔ)言基石之上的人類(lèi)文明應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)這樣的范式轉(zhuǎn)換？

正如N. Katherine Hayles所說(shuō)，作為當(dāng)下最成功的語(yǔ)言模型，GPT-3并非“隨機(jī)鸚鵡”（stochastic parrots），因?yàn)樗粌H可以識(shí)別，還可以再現(xiàn)風(fēng)格和體裁這樣的高層次特征，這意味著它能夠創(chuàng)建與其他推論相關(guān)聯(lián)的推論，從而形成意義網(wǎng)絡(luò)。人類(lèi)對(duì)語(yǔ)言的學(xué)習(xí)是具身化（embodied）與嵌入式（embedded）的，而Transformer中神經(jīng)元（neurons）的輸入和輸出則被轉(zhuǎn)化為矢量（vectors），并以矩陣數(shù)學(xué)的形式互相關(guān)聯(lián)，不涉及任何對(duì)世界的感知。因此，像所有的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)一樣存在著“指代的脆弱性”（fragility of reference）。GPT存在著一個(gè)由索引關(guān)系（Indexical relationship）網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建的客觀世界（Umwelt），但這種世界與人類(lèi)的Umwelt有很大不同，它并非對(duì)現(xiàn)實(shí)建模，而是對(duì)語(yǔ)言建模17。

在人工智能哲學(xué)的歷史上，圖靈測(cè)試試圖以人機(jī)對(duì)話的方式驗(yàn)證AI是否具有某種程度的知覺(jué)（sentient）。John Searle著名的“中文房間”（試圖感受這個(gè)名字中的他者意味）思想實(shí)驗(yàn)則證明，符號(hào)操作的功能能力并不構(gòu)成理解力。然而最新版本的聊天機(jī)器人卻足以讓一個(gè)接受過(guò)高等教育的軟件工程師相信AI有自主意識(shí)與感情18?；蛟S我們能夠?qū)⒋撕?jiǎn)單歸結(jié)為L(zhǎng)emoine受ELIZA效應(yīng)的影響——將人格投射到互動(dòng)客體上，產(chǎn)生諸如“情感”與“意識(shí)”的誤讀。正如deepmind創(chuàng)始人Demis Hassabis所說(shuō)“our brain are trained to interpret agency，basically，in things，even in an inanimate thing sometimes...because language is so fundamental to intelligence that’s going to be easy for us to anthropomorphize that”19（我們的大腦被訓(xùn)練成即使對(duì)非活物也會(huì)解釋出主體性……因?yàn)檎Z(yǔ)言對(duì)于智能極為基礎(chǔ)，因此我們很容易將其作為擬人化的特征）。更為合理的推論是，要么是圖靈測(cè)試已經(jīng)過(guò)時(shí)了，它高估了語(yǔ)言在表征sentient和意識(shí)上的能力與完備性；要么是人類(lèi)高估了自身對(duì)于辨識(shí)語(yǔ)言、智力、sentient、意識(shí)各自表征及其關(guān)系的能力，我們對(duì)于這一系列人類(lèi)中心主義的概念都需要重新定義。當(dāng)然，這需要在智能機(jī)器的幫助下。

我們?cè)絹?lái)越難以將媒介、技術(shù)與信息本身區(qū)分開(kāi)，也難以分辨真實(shí)與虛擬的邊界何在。它們水乳交融，渾為一體。而所有令受眾亢奮迷狂的超真實(shí)符號(hào)，都是來(lái)自上千億個(gè)參數(shù)的微調(diào)，對(duì)熱力學(xué)擴(kuò)散模型（Diffusion model）的數(shù)學(xué)模仿20，每一次生成，都是來(lái)自模型新鮮的即興表演，人類(lèi)無(wú)法重復(fù)，無(wú)法解釋?zhuān)挥心ぐ荨?/p>

我們已經(jīng)從麥克盧漢式的“媒介即信息”，進(jìn)入到一個(gè)全新的階段——“模型即信息”。距離消失了，主體消解了，理解等同于計(jì)算，創(chuàng)造等同于生成，一切都降服于一場(chǎng)超越了語(yǔ)言邊界的內(nèi)爆中。最后，不如讓我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)ChatGPT對(duì)于人類(lèi)的憂心忡忡有何高見(jiàn)吧（見(jiàn)圖一）！

總而言之，人工智能生成內(nèi)容在中國(guó)的快速崛起，既帶來(lái)了賦能創(chuàng)作者、變革行業(yè)的巨大潛力，也存在生成帶有偏見(jiàn)、有害內(nèi)容以及碎片化共享現(xiàn)實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)。為發(fā)揮人工智能生成內(nèi)容的效益，同時(shí)應(yīng)對(duì)倫理、認(rèn)知和本體論方面的關(guān)注，中國(guó)需要采取多方面舉措。在法律上，必須制定規(guī)范，以防止被利用和操縱。在技術(shù)上，審核數(shù)據(jù)集，建設(shè)包容性人工智能，使人工智能與人類(lèi)價(jià)值觀保持一致，還有，持續(xù)對(duì)影響進(jìn)行關(guān)鍵性反思至關(guān)重要。在文化上，發(fā)展公眾對(duì)人工智能和媒體的素養(yǎng)，能培養(yǎng)出明智的公民，能夠有意識(shí)地在虛擬和現(xiàn)實(shí)世界中進(jìn)行導(dǎo)航。如果以平衡、社會(huì)負(fù)責(zé)任的方式進(jìn)行，人工智能生成內(nèi)容可以提高效率和創(chuàng)造力，但前提是各行業(yè)需將倫理人工智能作為優(yōu)先事項(xiàng)。今天的選擇將深刻塑造未來(lái)新興的超真實(shí)。

展望：一個(gè)分形的未來(lái)？

在鮑德里亞所想象的超真實(shí)的第四階段，我們將迎來(lái)“the fractal（or viral，or radiant）stage of value，there is no point of reference at all，and value radiates in all directions，occupying all interstices，without reference to anything whatsoever，by virtue of pure contiguity. At the fractal stage there is no longer any equivalence，whether natural or general. Properly speaking there is now no law of value，merely a sort of epidemic of value，a sort of general metastasis of value，a haphazard proliferation and dispersal of value.”［在價(jià)值的分形（或病毒式、輻射式）階段，完全不存在任何參照點(diǎn)，價(jià)值以自身的形式向各個(gè)方向輻射擴(kuò)散，占據(jù)一切間隙，不再參照任何外在事物，僅僅依靠純粹的鄰接關(guān)系。在這個(gè)分形階段，不再存在任何等價(jià)關(guān)系，無(wú)論是自然的還是一般意義上的等價(jià)關(guān)系。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，不再存在價(jià)值規(guī)律，僅存在某種價(jià)值的流行病，某種價(jià)值的全面轉(zhuǎn)移和擴(kuò)散，某種價(jià)值的任意隨機(jī)增殖和傳播。］21

這論斷毫無(wú)疑問(wèn)充滿了虛無(wú)主義與悲觀主義的色彩。當(dāng)主體與一切價(jià)值判斷都變成沒(méi)有寄托的符號(hào)幽靈，客體在復(fù)仇與誘惑中達(dá)到內(nèi)爆的頂點(diǎn)，我們還將如何去想象、參與、建構(gòu)一個(gè)新未來(lái)。作為洞悉時(shí)代先聲的遠(yuǎn)見(jiàn)者，鮑德里亞也許敏銳捕捉到了這一切，但卻沒(méi)有給出答案。

無(wú)論如何，中國(guó)將成為一片分外有趣的試驗(yàn)田和游戲場(chǎng)。在改革開(kāi)放之后的40年間，中國(guó)社會(huì)完成了巨大的轉(zhuǎn)型與飛躍，而這種變化似乎仍在加速當(dāng)中。

我記得1997年，當(dāng)時(shí)還是中學(xué)生的我開(kāi)始接觸PC和互聯(lián)網(wǎng)，學(xué)習(xí)的還是Basic語(yǔ)言，使用的是古老的3.5英寸軟盤(pán)和撥號(hào)上網(wǎng)，網(wǎng)速只有可憐的56K，換算成下載是每秒7KB，經(jīng)常斷線。而20年之后，我出生于20世紀(jì)50年代的父母已經(jīng)能夠熟練地在網(wǎng)上購(gòu)物，用語(yǔ)音喚醒不同的智能電器，甚至也擁有了自己的社交網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)和虛擬身份。中國(guó)人對(duì)于科技有著一種黃金時(shí)代科幻小說(shuō)般天真的樂(lè)觀態(tài)度，他們渴望嘗試并積極擁抱一切能夠帶來(lái)便利的新發(fā)明。這種實(shí)用主義精神也促使企業(yè)與資本愿意不斷投入，加速產(chǎn)品與服務(wù)更新?lián)Q代的周期，以換取更高的市場(chǎng)占有率與增長(zhǎng)率。

或許以數(shù)億倍于自然界進(jìn)化速度學(xué)習(xí)人類(lèi)語(yǔ)言的AI，在中國(guó)也會(huì)產(chǎn)生更多樣、更難以預(yù)料的分形，以無(wú)法回避的超真實(shí)海嘯，席卷每一個(gè)人。無(wú)論是否愿意，我們都將成為數(shù)據(jù)、符號(hào)、simulation系統(tǒng)的一部分，以不同姿態(tài)和深度，自相似地參與到整個(gè)未來(lái)的構(gòu)建當(dāng)中。沉默將不再是一個(gè)選項(xiàng)。

我無(wú)法像OpenAI CEO Sam Altman那么樂(lè)觀，他在推特上寫(xiě)道：“Trust the exponential. Flat looking backwards，vertical looking forwards.”（相信指數(shù)型增長(zhǎng)?；乜催^(guò)去是曲線平緩，展望未來(lái)是陡峭爬升。）但我愿意像David J.Chalmers那樣堅(jiān)持追問(wèn)，我們能在超真實(shí)世界中過(guò)上有意義的生活嗎？22■

【注釋】

①Jean Baudrillard，Simulacra and Simulation，translated by Ann Arbor，The University of Michigan Press，1994，p.121。以下如無(wú)注明譯本，均為筆者自行翻譯。

②④Jean Baudrillard，Simulacra and Simulation，translated by Ann Arbor，The University of Michigan Press，1994，p.1、122.

③馬小茹：《超真實(shí)：符號(hào)的狂歡——在鮑德里亞范式的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》，博士學(xué)位論文，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，2018。

⑤鄒松霖：《專(zhuān)訪〈流浪地球〉導(dǎo)演郭帆：科幻和藝術(shù)的背后是工業(yè)化》，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》2019年第4期。

⑥沈陽(yáng)：《元宇宙不是法外之地》，《人民論壇》2022年第7期。

⑦楊博雯：《今年全國(guó)至少30個(gè)地方出臺(tái)元宇宙政策文件，釋放何種信號(hào)？》，《南方都市報(bào)》2022年10月30日。

⑧郭全中：《虛擬數(shù)字人發(fā)展的現(xiàn)狀、關(guān)鍵與未來(lái)》，《新聞與傳播研究》2022年第7期。

⑨國(guó)家廣電總局：《廣播電視和網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)“十四五”科技發(fā)展規(guī)劃》，http：//gbdsj.gd.gov.cn/zwgk/zcfg/content/post_3617251.html。

⑩14Jean Baudrillard，The perfect crime，translated by Chris Turner，Verso，1996，p.31、6.

11出生于1995—2009年間的人，2020年達(dá)2.53億，占中國(guó)人口17.6%，數(shù)據(jù)來(lái)源：中國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局。

12陳婷、溫夢(mèng)華：《2022新數(shù)智·消費(fèi)趨勢(shì)報(bào)告|Z世代，“內(nèi)外兼修”的虛擬人能許你一個(gè)未來(lái)嗎？》，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》，https：//www.nbd.com.cn/articles/2022-03-15/2166593.html。

13A-Soul members quit the group，ByteDance virtual idol dream is broken，https：//inf.news/en/entertainment/eec4657d91be6d050b0a4689ecf40a97.html.

15Sci-Fi Writer or Prophet？The Hyperreal Life of Chen Qiufan，Wired，https：//www.wired.com/story/science-fiction-writer-china-chen-qiufan/.

16陳楸帆：《出神狀態(tài)》，《小說(shuō)界》2018年第4期。引用部分為AI程序通過(guò)深度學(xué)習(xí)作者風(fēng)格創(chuàng)作而成，未經(jīng)人工修改。

17N. Katherine Hayles，inside the mind of an ai：materiality and the crisis of representation，2022-06-13，https：//zhwx.ecnu.edu.cn/zwxen/70/c3/c28514a422083/page.

htm.

18參考谷歌工程師Blake Lemoine與LaMDA的聊天記錄，https：//www.nytimes.com/2022/06/12/technology/google-chatbot-ai-blake-lemoine.html。

19Demis Hassabis：DeepMind，Lex Fridman Podcast，1：50：50，https：//lexfridman.com/demis-hassabis/.

20https：//www.quantamagazine.org/the-physics-princi-

ple-that-inspired-modern-ai-art-20230105/.

21Jean Baudrillard，The transparency of evil：essays on extreme phenomena，translated by James Benedict. Verso，1993. p.5.

22https：//www.nytimes.com/interactive/2021/12/13/ma-

gazine/david-j-chalmers-interview.html.

（陳楸帆，中國(guó)作家協(xié)會(huì)科幻文學(xué)委員會(huì)）