后商

后商，詩(shī)人，評(píng)論人。讀書(shū)千余冊(cè)。渴望著，行動(dòng)著，清醒著。

最早的‘在路上故事是塞萬(wàn)提斯的騎士故事和約翰·班揚(yáng)的諷喻故事，這些真的只是故事的故事，大概是為真理做出的滑稽又辛酸的嘗試，而這就是我們重新出發(fā)，面對(duì)世界的最大的緣由。

近幾年，自然、生物類的書(shū)籍大規(guī)模出版，比如商務(wù)印書(shū)館的“自然文庫(kù)”“自然感悟”，分別是譯介和原創(chuàng)。1980、1990年代涌現(xiàn)了很多本土環(huán)境保護(hù)類書(shū)籍，比如吳國(guó)盛主編的“綠色經(jīng)典文庫(kù)”，那是1983年環(huán)境保護(hù)確立為基本國(guó)策后政府與民間合力推進(jìn)的成果。相對(duì)而言，近期的“自然熱”兼有世界視角和本土視角，重視實(shí)踐也重視學(xué)術(shù)。

上陽(yáng)臺(tái)

2022年我最喜歡“勇敢者的陽(yáng)臺(tái)——營(yíng)養(yǎng)、材料與未來(lái)生態(tài)”，并幾次長(zhǎng)久地與展廳入口處的陽(yáng)臺(tái)盆栽架對(duì)視，這個(gè)作品沒(méi)有名字，它被暫時(shí)稱作《社區(qū)共創(chuàng)項(xiàng)目》。邢丹和南湖渠、后沙峪社區(qū)居民共同搭建了這個(gè)盆栽架。桁架搭建起一個(gè)現(xiàn)代溶洞，擺放上花籃，種植上尋常的花草。如此多的生命出現(xiàn)在一個(gè)冰冷的建筑中，它們內(nèi)化了水、光，以及僅對(duì)它們展示的記憶，此時(shí)它們的活力如此驚人地呈現(xiàn)給我，我被告知，這就是生命。是啊，我想它們揭示了一個(gè)我遠(yuǎn)不了解的秘密，那就是我也是生命，我并不總是認(rèn)知到自己是生命，我生活但并不總是在于生命。但看到它們?nèi)绱颂谷换蛘卟坏貌蝗绱颂谷坏厣L(zhǎng)在水泥、鋼、人物中時(shí)，我感動(dòng)于它們是生命，我也是生命，那些被葉片改造的綠色，那些被枝干改造的陰影，那些被它們的身體改造的關(guān)系。

對(duì)于中國(guó)大部分城市居民來(lái)說(shuō)，生活的現(xiàn)實(shí)就是溜進(jìn)高密度高層的住宅小區(qū)，“無(wú)塵”、堅(jiān)固，日光和外界很難“入侵”，與外界僅有的連通空間就是陽(yáng)臺(tái)?？紤]到城鎮(zhèn)化的過(guò)度，陽(yáng)臺(tái)其實(shí)替代了菜地、花園、肉圈（如豬圈羊圈）的空間，但似乎又指向不明，原因或許在于，每個(gè)房號(hào)的菜地、花園、肉圈被打包進(jìn)入了整個(gè)小區(qū)的公共空間，甚至街道、區(qū)、市的公共空間。在這個(gè)意義上，陽(yáng)臺(tái)并不僅僅是獨(dú)屬于一個(gè)房號(hào)的空間，還是屬于公共的空間。上陽(yáng)臺(tái)，人的自由會(huì)受到限制，比如穿戴要整齊。陽(yáng)臺(tái)上的自由正借由此種受限體現(xiàn)出來(lái)，在這里，人們創(chuàng)造材料，構(gòu)建社區(qū)，開(kāi)辟“生態(tài)”。2019年，領(lǐng)事夫人Alice陳（陳羚羊）就在所居“巴賽住宅”（La Villa Basset）開(kāi)啟了一項(xiàng)有趣的藝術(shù)項(xiàng)目——“露臺(tái)計(jì)劃”。此時(shí)陽(yáng)臺(tái)就變成了一個(gè)替代空間。

在《接駁之地》，陽(yáng)臺(tái)的景觀經(jīng)由晨昏，像長(zhǎng)卷一樣徐徐展開(kāi)，既有陽(yáng)臺(tái)堆壘的靜態(tài)，也有陽(yáng)臺(tái)間行步交錯(cuò)的動(dòng)態(tài)。一位典型的北京老頭傍晚時(shí)探入鏡頭，抓起一把糧投向竄來(lái)竄去的鴿子。陽(yáng)臺(tái)不再是承載風(fēng)景的地方，它更像是一個(gè)技術(shù)與自然共同建造的生態(tài)系統(tǒng)，并且可以承載我們個(gè)體不同的精神空間，并在個(gè)人與公共的權(quán)利中相互博弈。

邢丹的記憶中保存著姥姥家陽(yáng)臺(tái)的圖像。姥姥家在一棟始建于20世紀(jì)80年代的蘇聯(lián)式單元樓中，突出外立面的陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有窗戶，也不適合北方氣候，就被棄用為封閉的生活空間。姥姥家的陽(yáng)臺(tái)儲(chǔ)存、收留了很多物件，有食物、材料、工具、植物，像藏寶閣一樣?，F(xiàn)在在自家的陽(yáng)臺(tái)，邢丹會(huì)種植觀賞植物、蔬菜，還會(huì)養(yǎng)雪蓮菌，等它長(zhǎng)出酸奶，有時(shí)還會(huì)利用自然的風(fēng)力，培育野生的生命，等到發(fā)芽后竟發(fā)現(xiàn)有銀杏、欒樹(shù)、構(gòu)樹(shù)、莧菜。

鄔霞的陽(yáng)臺(tái)像城鄉(xiāng)接合部一樣嘈雜混亂但充滿生活氣，“陽(yáng)臺(tái)是敞開(kāi)的，剛開(kāi)始那段時(shí)間還能看到抽油煙機(jī)的管子里噴出一股煙，后來(lái)似乎吸不了煙，到吹風(fēng)的時(shí)候，煙霧仍然四處繚繞?！庇袝r(shí)候鄔霞會(huì)眺望陽(yáng)臺(tái)外進(jìn)行一番暢想，“我仰頭看那一棟棟樓房里透出的溫暖的橘黃色燈光，想象著客廳是什么樣子，臥室是什么樣子，廚房和洗手間是什么樣子；陽(yáng)臺(tái)晾曬著衣服，那是誰(shuí)的衣服呢？房子里面的人都在干什么呢？他們一定比我們幸福?！?/p>

“人類世”

1999年，保羅·克魯岑（Paul Crutzen）和尤金·斯托莫（Eugene Stoermer）為反對(duì)全新世的概念，提出了人類世這個(gè)概念。2009年，國(guó)際地層委員會(huì)下屬的第四紀(jì)地層學(xué)小組委員會(huì)，成立了人類世工作小組，著手對(duì)人類世概念進(jìn)行研究。

在戰(zhàn)后技術(shù)進(jìn)步和學(xué)術(shù)演化的時(shí)期，“賽博格”（Cyborg）被發(fā)明了出來(lái)，由cybernetics（控制論）、organism（有機(jī)體）結(jié)合而成，到了今天，賽博格不是別人，就是人類自身。在早期科幻作家的筆下，賽博是人類社會(huì)的魔鬼、隱患、造反者。時(shí)至今日賽博的這層身份仍然沒(méi)有淡化，它偽裝在甜膩、乖巧、舒適的外觀和行為之下，意欲改變?nèi)祟愂澜纭Ｙ惒┑恼Q生，想來(lái)是一樁麻煩事，它將普通人隔離在系統(tǒng)之外，又持續(xù)繁殖著普通人，而似乎人類很難有機(jī)會(huì)創(chuàng)造他自己新的主體性、想象力。借由這個(gè)命題，越來(lái)越多的學(xué)者和藝術(shù)家走向了更廣域的世界，為探究人類未體驗(yàn)和經(jīng)受的世界努力著，那里不僅有有待發(fā)現(xiàn)的神奇，還有被忽視的常識(shí)。

安娜·杜米特里烏（Anna Dumitriu）和亞歷克斯·梅（Alex May）在《古菌機(jī)器人：一個(gè)后奇點(diǎn)和后氣候變化生命形式》中，將人類安置在古菌機(jī)器人中。古菌機(jī)器人是一個(gè)聯(lián)結(jié)著數(shù)根管道、浮動(dòng)在液體中的藍(lán)色球狀物，它帶有自動(dòng)探測(cè)、數(shù)據(jù)搜集與深度學(xué)習(xí)功能，并且像地球上最古老的生命形式古細(xì)菌一樣，能夠承受高溫、酸雨污染等災(zāi)異環(huán)境。

亞歷山德拉·黛西·金斯堡 （Alexandra Daisy Ginsberg）利用谷歌DeepMind尖端人工智能研究產(chǎn)生的數(shù)據(jù)，構(gòu)造出了一個(gè)“生存空間”裝置，北部白犀牛復(fù)活，在人工智能的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)并逐漸獲得智能。然而現(xiàn)實(shí)是，最后一頭雄性北部白犀牛消失，該物種也就此宣告終結(jié)。在名為《火星野生化》的作品里，亞歷山德拉·黛西·金斯堡 在火星搭建一個(gè)花園，并就“太空殖民必須導(dǎo)向人類受益”這個(gè)假設(shè)做出了挑戰(zhàn)。

“蓋婭”

一百多年前，烏克蘭人葉夫格拉夫·馬克西莫維奇·柯羅連科（Yevgraf Maksimovich Korolenko）將自己投身在一個(gè)當(dāng)時(shí)看來(lái)激進(jìn)的看法，“地球是一個(gè)活的有機(jī)體”?？铝_連科極為博學(xué)，但他下定決心要離開(kāi)權(quán)威，自己尋找答案。

與柯羅連科相似，詹姆斯·拉伍洛克創(chuàng)造了“蓋婭”這個(gè)概念。在希臘神話中，蓋婭是大地之母，就像中華大地上的女?huà)z。詹姆斯·拉伍洛克的“蓋婭”是行星周圍活的有機(jī)體，由所有生物和它們所在的環(huán)境組成。為了證明“蓋婭”的存在，詹姆斯·拉伍洛克請(qǐng)讀者思考沒(méi)有生命的地球會(huì)是什么樣子。沒(méi)有生命的地球就像一塊中性的幕布，蓋婭的存在在其上變幻出多彩的生命。在詹姆斯·拉伍洛克的構(gòu)想里，“蓋婭”一旦覺(jué)醒，地球上的生命必定堅(jiān)持不懈、百折不撓地抵擋不利的變化，并且行動(dòng)起來(lái)，使地球持續(xù)保持適合生命生存的狀態(tài)。在綠洲里勉力生存的稀少的生命，從來(lái)就沒(méi)有力量調(diào)節(jié)或者對(duì)抗不利的變化。而這些不利變化在無(wú)生命的星球上是必然會(huì)發(fā)生的。

蓋婭意味著新的地球、新的人類，以及新的人與地球的關(guān)聯(lián)。人類如何處理變化中的與世界、自然、他人、AI的關(guān)系，這或許是所有問(wèn)題的核心所在。這是一個(gè)極為復(fù)雜的問(wèn)題，恐怕僅靠議程設(shè)置顯然不夠。

塞爾希奧·羅哈斯·查韋斯（Sergio Rojas Chaves）遠(yuǎn)離哥斯達(dá)黎加，居住在加拿大和西歐時(shí)遇到了來(lái)自家鄉(xiāng)的龜背竹（Monstera Deliciosa）。龜背竹的美味果實(shí)混合了當(dāng)時(shí)其他熱帶植物比如香蕉和菠蘿的味道，沒(méi)有像其他品種那樣結(jié)出那么多果實(shí)。借由殖民歷史，龜背竹從種植園和溫室里移植到花園和庭院里，而后又被帶到室內(nèi)；也從莊稼變成室內(nèi)植物，從栽培植物變成裝飾植物，而后又變成身份的象征。

八歲時(shí)母親提到了龜背竹，她說(shuō)“mano de tigre（老虎的手）”，塞爾希奧困惑不解，老虎有爪子怎么還有手？第一次見(jiàn)龜背竹是一次森林漫步，母親說(shuō)多么美麗的mano de tigre。塞爾希奧無(wú)論如何也發(fā)現(xiàn)不了mano de tigre，那種他以為的有條紋的、圓形的、柔軟的、有橙色的東西，他問(wèn)母親，mano de tigre在哪兒？母親指了指mano de tigre，說(shuō)你發(fā)現(xiàn)了嗎，它每片葉子都像老虎即將撲過(guò)來(lái)的爪子。

“多物種之云”是美凱龍藝術(shù)中心規(guī)劃的“誰(shuí)擁有自然？”研究性系列展覽的第一章?！霸谶@朵云內(nèi)部物種的邊界異常模糊，且不再具有中心與邊緣的區(qū)分，其身份亦不斷經(jīng)歷交融、重組與變異，進(jìn)而這個(gè)相互交織的過(guò)程，逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)蔓生與延展的開(kāi)放性世界?！睏畋背綄?xiě)道。

樹(shù)維網(wǎng)

沒(méi)有真菌，也就沒(méi)有生命。人們只能見(jiàn)證蘑菇生命周期很短的時(shí)間，大部分時(shí)間蘑菇都在隱秘地活著，時(shí)機(jī)成熟時(shí)蘑菇向上生長(zhǎng)，以一種能掀起巖石、劈開(kāi)柏油路面的力量沖破士壤。還有蕨類植物，蕨類釋放孢子，孢子萌發(fā)成原葉體，原葉體內(nèi)精卵結(jié)合發(fā)育成胚成葉片。它們通常生長(zhǎng)在樹(shù)林深處、公園路邊、建筑角落，釋放著獨(dú)特的生命力。

1997年，蘇珊娜·西馬德（Suzanne Simard）對(duì)樹(shù)木與真菌的地下共生網(wǎng)絡(luò)提出了一個(gè)命名，“樹(shù)維網(wǎng)”（wood-wide web）。“菌根”（mycorrhiza）一詞源自希臘語(yǔ)fungus（真菌）和root（根），這個(gè)詞的構(gòu)成就意味著合作或糾纏?！艾F(xiàn)在，科學(xué)家更樂(lè)于把森林視為復(fù)雜的適應(yīng)性系統(tǒng)，它由許多能夠適應(yīng)和學(xué)習(xí)的物種組成，其中包括古樹(shù)、種子庫(kù)和原木等遺產(chǎn)，這些組成部分通過(guò)信息反饋和自組織，在復(fù)雜的動(dòng)態(tài)網(wǎng)絡(luò)中相互作用。這個(gè)過(guò)程會(huì)產(chǎn)生整體屬性，它大于各組成部分的總和?！蔽黢R德在《森林之歌》中寫(xiě)道，“生態(tài)系統(tǒng)的屬性體現(xiàn)在健康狀況、生產(chǎn)率、美和精神等方面，這些都離不開(kāi)干凈的空氣、干凈的水和肥沃的土壤。為了恢復(fù)健康，森林以這種方式連成一體，我們只需有樣學(xué)樣，就有可能起作用。”

在北京科技與文化雙年展中，不論是梁紹基先生與蠶相伴30年，還是里米尼記錄（Rimini Protokoll）水母啟示的末日預(yù)言，抑或斯佩拉·彼得里奇（?pela Petri?）傾聽(tīng)植物的“沉默之語(yǔ)”，種種超越人類的相遇（other-than-human encounters）不僅回應(yīng)了凱倫·巴拉德（Karen Barad）“彼此纏繞的存在”（entangled existence）這一概念，也催生出一種行星意識(shí)（planetary consciousness）來(lái)思索未來(lái)演化的可能性。

今天人們對(duì)自然的好奇會(huì)不會(huì)仍然像兩三百年前歐洲人對(duì)異域物種的好奇一樣？那時(shí)，人們創(chuàng)造了關(guān)于生物世界的新的想象方式，今天呢？在緊急狀況撲面而來(lái)的今天，人們又一次啟動(dòng)了想象力工程，并希望從中創(chuàng)造出關(guān)于人類的新的未來(lái)。