王曦

二班長要退伍了。退伍就要下山，離開高原。他得去跟他的山告?zhèn)€別。

這是一個雪后的早晨，二班在操場集合完畢，只等連長一聲令下，便可以出發(fā)，前往實控線附近的山口例行巡邏。二班長知道，這大概是最后一次了。

擱以前，連長早就站定在操場中央，腳下生出長長的指針似的影子，黑著臉，把他的兵挨個看一遍。連長黑著臉，不是說他對二班有什么不滿。他對二班滿意得很。連長黑著臉，是因為他的臉本來就是黑的，加上每當這么站著時，紅日差不多剛好從背后的雪山上升起來，這么一照，他的臉就更黑了。連長的臉黑得并不孤獨，在這個海拔近五千米的連隊，全連人的臉都是黑的。高原上，強勁的山風吹著，強烈日光曬著，強勁的山風像刮刀，把臉刮去一層皮，那些看不見的紫外線像染色劑，把刮去皮的臉先染紅，再染紫，最后染成粗糙的黑色。再高級的防曬霜也不管用。今天沒看見連長的黑臉，二班長就覺得有點孤獨，心里就有點虛。

二班長去連部找，沒找見。庫房、宿舍也沒有。整個班都看著二班長，二班長心里就更虛了。當然，他心里虛，只有他自己知道，從臉是看不出來的。他是石頭嘛。從石頭的臉上你能看出什么來？你能看到石頭的心里去？石頭嘛，只會讓你看到他硬邦邦的，還有點冷。高原上的石頭，都有那么一點點冷。

幸好這時換崗下來的哨兵提醒二班長，說連長在院門外呢。二班長跑出去一看，果然，連長正立在門外，像桿旗戳在雪地里。瘦高的身影硬邦邦的，跟站在沙盤前時一模一樣。二班長猶豫了一下，挪步湊過去喊一聲報告。連長收回望向遠處的目光，回頭看二班長一眼。二班長說：“都準備好了。”連長擼起厚重的迷彩大衣袖子，看看表說：“還有七分鐘，再等等，你把裝備再檢查一遍，別落了什么東西?！倍嚅L嘴上答是，心里卻說你都檢查三遍了，能落什么東西？他不知道連長在等什么。連長不說，他便不問。

恰此時，紅太陽出現(xiàn)在雪山尖上，彤光潑下來，一派輝煌的紅在山谷中鋪展開。山前的陰影丟盔棄甲，抱頭鼠竄，跑得慢的便躲在角落或者溝壑里瑟瑟發(fā)抖。雪地上銀光閃閃，像是灑著無數(shù)碎鉆石。迎著太陽，連長的臉就不那么黑了，就變成了棗紅色，像喇嘛寺里叱咤的金剛塑像。

有發(fā)動機的聲音從遠處傳來。連長緊繃的身體松弛下來。一輛吉普車出現(xiàn)在來連隊的路上，像是憑空從雪地里跳出來的，很快開到連隊大門前。車剛停下，副駕駛一側(cè)的車門便打開了，跳下來一個人。是楚副營長。副營長邊系白披風邊說：“加布溝給雪灌滿了，一路都沒敢跑快，差點沒趕上?！边B長說：“安全第一，我們也剛準備好，還有幾分鐘?！备睜I長說：“走吧，路上雪深，早點出發(fā)，要不天黑前趕不回來。今天我打頭。”說著就往操場走。

二班長心下一沉，看看連長，一臉疑惑，張了張嘴，想問，又沒問。連長也疑惑地看看二班長，像是對他的疑惑表示疑惑。連長說：“今天我在后邊，你去前面跟著楚副。”二班長為難地看著連長。連長意味深長地說：“去吧，把楚副照看好?！倍嚅L只好回答明白，心想他還用得著我照看。連長看著二班長問：“你真明白？”二班長也看著連長，答：“不明白?！边B長欲言又止，重重拍拍二班長的肩膀，低聲說：“走吧，回頭你就明白了?！?/p>

隊伍出發(fā)了。作戰(zhàn)靴踩在厚厚的雪上，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，把滿滿一山谷的寂靜踩了個碎。副營長扭頭看一眼身后的二班長，說：“守平，今天是你們班？”二班長愣了一下，趕緊答是。副營長說了聲好，回過頭，又輕輕地說了一聲，很好。二班長希望副營長再說點什么，可副營長不再吭聲，邁步向前走了。二班長只好跟上去，踏著副營長踏出的腳印，低頭默默揣測。

二班長是個寡言少語的人，喜歡把什么事都擱心里琢磨，嘴一閉，就成了石頭。連里人，包括連長指導員，只要不是正式場合，都管他叫石頭，有時叫順溜了，當面就叫開了，避也不避。二班長也不在意，石頭就石頭唄，挺好的。二班長喜歡石頭，他的家鄉(xiāng)在一望無際的華北平原，方圓幾十里連個小山包也沒有。小時候，從人家蓋房的沙堆里淘塊小石子，他都寶貝一樣珍藏好久。自打成了石頭，二班長的話就更少了。你不問，他不吭聲，你問了，他也只回必要的：是，好，明白，收到……嘴里都是這樣一個字兩個字向外蹦。這點跟副營長很像。沒辦法，二班長就是他帶出來的兵嘛。十多年前，二班長來到這個駐扎在云端的連隊時，副營長是他的排長。那時的二班長還是個高高瘦瘦的新兵，穿上松松垮垮的軍裝，山風一吹，活像個立在麥地里的稻草人。二班長一直待在這個連隊，歷經(jīng)了三任連長、四任指導員。連長說，這石頭可真夠硬的，什么事都憋在心里，這怎么行，老憋著會出問題的。指導員說你可把心擱肚子里去吧，咱這石頭外硬內(nèi)軟，外冷內(nèi)熱，是塊和田玉，溫的，通透著呢。要說還是指導員看人準。指揮員說得沒錯，二班長只是不喜歡說話，事情琢磨透了，就沒有說出來的必要了，冷與熱就融成溫的了。

隊伍沿著流經(jīng)連隊門前的河，溯流向山里走。十二個人，不急，不慢，不停歇，走成一條緊湊的線。河不大，是季節(jié)性的，還沒入冬就結(jié)了冰，斷流了。一斷就是半年。

今天的隊伍走得有點悶。帶頭的副營長不說話，大家都不好說話。副營長東瞅瞅西看看，很激動，像是初來乍到一樣。

有什么好看的？這條路線他走了少說也上百遍了，以前沒見他這么興奮過。難道是專門來送自己的？肯定不是，二班長覺得自己還沒那么重的分量。他為什么又來跟隊巡邏？沒聽說有什么特別情況。還有他那句“很好”，是什么意思？這一個又一個問題困擾著二班長，他反復琢磨，沒琢磨明白。心里裝的事情多了，二班長腳下就有些重，有些粘，他計劃的告別巡邏，被副營長攪亂了。

河谷蜿蜒狹窄，兩側(cè)是高高的山巒，一條白色的冰帶像哈達一樣纏繞在兩山之間。河谷彎來彎去，太陽也跳來跳去，一會在山前，一會在山后，一會又消失不見。太陽消失不見的時候，河谷便猛然變得更冷了。一座雪山迎面而來，巍峨峻拔，棱角分明，像個怒目金剛。它樣子兇巴巴的，連山頂?shù)难┒己ε履?。那些驚惶的雪們，大塊大塊地滑落，或飛揚飄散，灑下一層光紗，或通的一聲悶響，墜地，濺起一團團白色的沫。

二班長聽到細微的聲音：5201、5201。出發(fā)后不久，這個聲音便時不時從背后傳到他耳朵里。二班長回頭，看了一眼跟在身后的那個列兵，二班長很滿意，就像看成熟的麥子。二班長家里是農(nóng)村的，他喜歡莊稼，上高原后，就更喜歡了。

冰河越來越瘦，如帶，如縷，如線，終于消失了。冰河到了盡頭。其實這條河并不短，匯入干流后，往下游有近千公里長，要灌溉南疆一個個綠洲，要流到塔克拉瑪干大沙漠的最深處。

拐一個彎，眼前驀然開闊，一汪晶瑩的藍跳躍出來。這是一個小小的高原湖，安靜地睡在雪山懷抱里。湖呈圓型，已經(jīng)冰凍。山風將積雪掃凈，陽光摔在冰面上，像無數(shù)銀針散射開來。冰面藍得剔透，藍得讓人稍加注視，便想流淚。

副營長的腳步慢下來，目光釘在這片藍上，久久不離開。這一幕讓二班長想起了小嫂子。很多年前，跟副營長新婚不久的小嫂子一個人上山，翻達坂，過荒原，穿過一路雨和雪，來看當時任代理連長的副營長。她是偷偷上來的。當她瘦小的身影出現(xiàn)在連隊門口時，澄凈的藍天下，吹著國旗的風吹著小嫂子紅色的羽絨服，雪地里像是燃起一團躍動的火。小嫂子笑吟吟地看著副營長，純凈的黑色眼睛流著藍色的淚。她對副營長說，那些她過去一直問的問題，這一路上的藍天、白云、雪山、達坂、溪流、搓板路、一只單飛的黑頸鶴，還有康西瓦的空酒瓶、甜水海的星星、班公湖冰涼的水……都為她做了解答，所以，以后她再也不會問了，再也不會流淚了。副營長心疼地批評了小嫂子，說她不該不打招呼就一個人上山。小嫂子兩眼含淚，微笑著接受了批評。小嫂子的笑聲像風鈴，叮鈴鈴響了整整七天，連隊傻笑了整整七天。直到現(xiàn)在，夜深人靜的時候，連隊圍墻的石縫里，還有小嫂子清脆的笑聲在回響。小嫂子不顧副營長反對，給大家念他寫給她的詩：一碗眼淚，盛下所有的藍……副營長黑里透紅的臉又生出了一層暖暖的紅，漾著傻傻的笑。

那句詩寫的便是眼前這汪水。二班長只知道這汪水藍得讓人心疼，只知道副營長有時會在水邊發(fā)呆，卻從沒想過它是眼淚。打那以后，這汪水就有了名字：一碗淚。直到那天他才知道，原來那個如山的漢子，也有如水的一面。

53……37、53……37，身后又傳來列兵的聲音，這次是斷斷續(xù)續(xù)、有氣無力的。二班長連忙回頭看，一看二班長就有些生氣。

“護目鏡戴上！怎么回事？說你幾次了！”二班長訓斥列兵。

正在仰望雪山的列兵戴上護目鏡，心里卻是不大樂意。列兵上高原剛滿兩個月，這是第二次跟隊巡邏。當作戰(zhàn)地圖上那些爛熟于心的黑色三角變成了眼前一座座活生生的雪山時，他才真正知道，每座山都是唯一的，每座山都是有生命的，沒有誰能征服一座山。他要好好觀察這些山，要為每座山都寫一首詩。一路上走來，數(shù)不盡的靈感像高山墜石一樣迎面向他砸過來，砸得他胸口發(fā)悶，腦袋發(fā)脹。他張開嘴想要大聲呼喊，口腔卻空空蕩蕩，發(fā)不出一個音節(jié)。高原上永遠不缺靈感，缺的是語言。

二班長喜歡這個比他小了快十歲的兵。這個小孩能吃苦，愛學習，會寫東西，是連里的宣傳骨干，最重要的是，他有很多新奇的想法。比方說前兩天，列兵找二班長說，想向連里建議買架無人機。二班長問咱又不是空軍，配無人機干什么用？列兵說不是打仗的那種無人機，是小型的，網(wǎng)上就有得賣，能高空拍照。二班長這才明白他說的是什么。二班長說恐怕連里不會批。列兵說試試唄。一試，連長當場就批了。連長也有很多新奇的想法，一年來，二班長跟連長的腳步跟的有些吃力。

隊伍拉著手翻過積雪過膝的山脊，開進一片開闊的高原戈壁。他們要穿過戈壁，去對面的雪山。雪山看似近在眼前，其實還很遠，要走三個多小時才能到。

走了一陣，副營長回頭問：“守平，你還記得那頭野驢嗎？”

二班長說：“記得，就埋在那兒?！彼噶酥覆贿h處的一個石頭堆。

這片由喜馬拉雅山和喀喇昆侖山拱起的高原，是名副其實的世界屋脊的屋脊，但叫它生命禁區(qū)的禁區(qū)，卻是不準確的。一到夏天，哪怕在腳下這片礫石遍布的黑戈壁上，也是生機盎然的，天上飛的有黑頸鶴，地上跑的有黃羊、狼、藏野驢，地上長的有土刺（一種貼地長的低矮灌木）、針茅草、芨芨草……有次巡邏，他們遇到一頭藏野驢。野驢倒在地上，已經(jīng)奄奄一息。在高原上，偶爾會有人開上越野車，攆著野驢跑。野驢死命狂奔，跑不了多久，便炸了肺。炸了肺，是沒法救的。這只野驢雖然逃脫了追捕，但等待它的，也只剩死神的召喚了。他們無能為力，只能眼睜睜看著它死去。很快，野驢碩大眼睛里的藍天便不再流動。他們把它就地埋了，又搬過幾塊大石頭壓在上面，防止狼來刨。此后每次路過，他們都要往上面加幾塊石頭。現(xiàn)在，那里已經(jīng)成一座小石丘了。

副營長嘆口氣說：“估計它早就成了一堆骨頭了。”

二班長不知道如何接話。

副營長接著說，“守平，聽說今年你要走了?！?/p>

二班長愣了一下，舔舔嘴唇，咕噥出一個短促的音節(jié)：“嗯?！?/p>

副營長抬頭望向前方，像是在自言自語：“當年的老家伙一個個都走了，咱們不是野驢，早晚都有下山的一天，今年我也要走了?！?/p>

二班長現(xiàn)在真的明白了，原來這次巡邏，副營長也是來告別的。其實，連里一直流傳副營長年底轉(zhuǎn)業(yè)的言論，二班長不信。他覺得副營長能力夠硬，資歷夠老，今年肯定能提上去。這時他也才想起，年初時，副營長帶現(xiàn)任連長來連里上任，趕上大雪，回營里的路封了，留了一天。那天晚上，副營長望著星空下的雪山，默默對他說，守平，咱們可以走了?，F(xiàn)在二班長終于明白，為什么副營長當時說的是咱們，看來他當時就打定了主意，要下山了。

又走了一陣。

副營長說：“守平，你平時也不怎么跟我交流，我拿不準你的想法，不知道你想走想留，我沒能幫上什么忙?！闭f這話時，他沒回頭。

二班長清清嗓子，說：“楚副，你已經(jīng)幫了我很多了?！?/p>

副營長的確幫過二班長。前兩年，有個下山的機會，副營長把二班長找來說，山下離機關(guān)近，干得好說不定能多干幾年，問他怎么想？二班長想了一夜，說還是留山上吧。副營長說你想好了就行。二班長有自己的理由，一來是自己在山上待習慣了，不想換環(huán)境；二來山上補助高，每個月可以多拿不少錢。家里父母老了，身體不好，孩子上學，有很多地方都需要錢，這是很現(xiàn)實的問題。除了這些，他還覺得高原上有一種說不出來的東西吸引著他，那東西看不見摸不著，但一直都在，像一根無形的繩子，把他牢牢地拴在高原上。眼下，下山的日子一天天近了，那東西的存在感便愈加強烈了。

媳婦不想讓二班長離開部隊，問他，不能再干幾年嗎？二班長沒正面回答，而是問媳婦，你知道Territory是什么意思嗎？媳婦一頭霧水。T-E-R-R-I-T-O-R-Y，二班長拼了一遍。媳婦說是英語啊，那我怎么知道，就是學過，也早忘干凈了，多少年了都。二班長說是領(lǐng)土的意思，你上學時學習就比我好，差點考上大學，要是換別的省份，你的分數(shù)都能上二本了，結(jié)果現(xiàn)在你都不知道這個單詞，我連高二都沒念完，就更不知道了，這是我今年在我們連開的培訓班里學的，教英語還有別的高科技的知識，連長親自教。媳婦問怎么還學英語？二班長默默地說，連長教了很多遍，我總也記不住，學了半天只記得個Go back，今年我們班來了三個小孩，有兩個是大學生，有些東西他們不學也會，有些東西一學就會，我不能再干了，不合適了，只能Go back。媳婦在電話那頭沉默了一會兒，說好吧，便再無二話。

媳婦沒有隨軍，一直留在山東家里，照顧老人和小孩，種家里的四畝地，農(nóng)閑時還去鄉(xiāng)里的地毯廠打工。二班長休假回家，專門跑去廠里看媳婦。他看到媳婦像伏案苦讀的學者那樣，抻著脖子趴在織架旁，全神貫注，眼疾手快，仿佛在用一針一線的歲月編織雄偉壯闊的青藏高原！媳婦是個好媳婦。

戈壁上的雪被山風吹散，壓實，變成淺淺的一層硬雪。雪面如風吹水面，層層波紋堆疊著流向遠方。露出雪面的黑色礫石，閃耀著金屬般的光澤。二班長用力踩在雪上，細細體味著雪下的戈壁反彈給他同樣的力度。這讓二班長覺得很踏實，有種久違的感覺在他腳下慢慢蘇醒。

二班長不再亦步亦趨地跟著副營長，他抬起頭，摘掉護目鏡，邁開大步，在硬雪上留下自己的腳印。防寒面罩遮住了他興奮異常的臉，遮不住他閃亮的眼睛。在這雙閃亮的眼睛里，天空藍得幽深，雪山白得耀眼，戈壁一片蒼茫。太陽在空中飄，像一張白紙，一片片薄冰似的陽光在他身上游走，從他迷彩大衣的縫隙里鉆進去，去親吻他的皮膚。他感到一種滑溜溜的、冰涼的溫暖。一陣冷厲的風掃過來，風里夾著細碎亮眼的雪沫，戈壁上升騰起一層薄紗般的雪霧。忽然間，二班長在風中聽到一種忽遠忽近、若有若無的聲音。這讓他感到驚喜，他扯扯防寒面罩，露出耳朵，把所有的感覺都集中到聽覺上。終于，他捉住了那個聲音，又或者說，是那個聲音捉住了他。二班長已經(jīng)好久沒聽到過這個聲音了。這個聲音將他帶到一望無際的麥地里，犁鏵破開的泥土在陽光下大口大口地呼吸著，散發(fā)出發(fā)黃的信紙的味道。他小心翼翼探出一步，麥地暄松，腳底傳來一聲嘆息，像娘在電話那頭不知該說什么時的嘆息。他不忍心把這嘆息踩碎，便脫掉鞋，光腳向前走。腳包裹在溫暖的泥土里，如雪花在石頭上融化般的溫暖。他感到有種來自大地深處的偉大力量在頂著自己的腳心，抬腳一看，原來是麥芽從泥土里拱了出來，嬌嫩的尖葉睜開眼，他覺得整個世界都明亮了。麥苗飛速生長，很快沒過腳腕，綠油油的，像厚實的地毯。冬天來了，下雪了，雪寒冷清澈，卻也溫暖如棉。麥子睡了，睡得很安靜。冬天過去，麥子醒來，醒來就瘋長。五月的驕陽把甘甜的漿汁灌進麥粒，麥穗懷孕般膨脹。麥子熟了，麥子著了火。他走到了麥地深處，站在一片金黃火海里。他聞到熟透了的麥子散發(fā)出的香味，那是能將石頭融成巖漿的香味。初夏的熱風吹過，黃滾滾的麥浪發(fā)出誘人的沙沙聲，像媳婦半睡半醒時的夢囈，也像是遙遠雪山的低語。他知道這聲音來自雪山之巔，來自地底深處，也來自自己身體深處。這個聲音呼喚著二班長，將他體內(nèi)睡眠的火山喚醒。他的身體在發(fā)熱，發(fā)燙，巖漿在血管里奔涌。巖漿噴發(fā)，大地轟鳴。二班長猛然擼下防寒面罩，露出一張石頭般的臉。這張黝黑的臉烙著濃郁的高原紅，嘴唇黑紫、開裂，下唇翹起兩片僵硬的死皮。死皮是透明的，一大一小，在陽光下閃著羊脂玉般的光澤。雪沫打在二班長的臉上，有種微微的、又涼又熱的痛感。二班長喜歡這種痛感。二班長覺得自己熔化了，他的腳步越來越輕，像是要飛起來了。天空離他越來越近，雪山離他越來越近，他就這么直直地飛到了雪山與天空連接的地方。在這里，他看到自己獨自一人站在空曠的戈壁上，獨自一人站在熟透了的麥地里。那是從前的自己，也是以后的自己。

太陽升到頭頂時，隊伍來到雪山下，進入一道狹長的山谷。左側(cè)是一列長長的山峰，壁立著彎出蛾眉月般的懷抱，圈起身前一座橢圓形獨峰。兩峰間是寬約百米的弧形山谷。谷底平坦，鋪滿過膝的暖融融的積雪。

隊伍在這里休整。二班長走到連長跟前，叫列兵過來。列兵蹦跳著跑過來，像只雪地里覓食的藏羚羊。二班長說：“程志，不是跟你說過嗎，不要猛沖猛跑?！绷斜p手撐住膝蓋，邊大口喘氣邊答是。二班長說：“程志，報告當前位置?！绷斜行殡y地看著自己的班長。二班長說：“你一路上嘟囔什么呢？”列兵立即明白了，趕緊回答：“當前位于5585峰和5621峰之間?！倍嚅L驕傲地看看連長。連長黑著臉，沒什么表情。二班長讓列兵走開。二班長說：“是個不錯的兵吧？”連長說：“還行?！倍嚅L說：“他現(xiàn)在是我們班的活地圖，才兩個月，資料已經(jīng)滾瓜爛熟了?！边B長說：“不錯?！倍嚅L問：“能留在山上嗎？”連長看二班長一眼說：“石頭你今天話還真多，他自己不想走，誰還能攆他不成?！倍嚅L笑了，放心地走去副營長那邊。

列兵覺得班長今天有點怪。班長不守規(guī)矩，摘掉了護目鏡和防寒面罩。班長還脫了手套，抓一把雪往嘴里塞。班長不再是冷冷的班長。班長笑了，有些羞澀，有些傻氣，憨憨的，像一塊開花的石頭。

再次上路，隊伍仍舊那么走著，不急，不慢，不停歇，走成一條緊湊的線。高原寂靜無聲。雪地上留下一行長長深深的腳印。

責任編輯? 丁東亞