1918年6月，毛澤東（最后排左二）從湖南省立第一師范畢業(yè)。圖為當時一師六、七、八、九、十班同學畢業(yè)合影。

時光倒回到1913年春天，那時毛澤東是一位風華正茂的青年。他尚未滿20歲，留著寸頭、眼睛大大的、雙頰鼓鼓的，剛剛被湖南省立第四師范錄取。次年，湖南省立第四師范并入湖南省立第一師范（以下簡稱一師）。于是，他來到長沙城南的妙高峰下，叩開了一師的大門。

毛主席后來回憶起在一師的日子時感慨：“我的知識，我的學問，是在一師打下的基礎。一師是個好學校?！?/p>

2023年11月7日上午，《環(huán)球人物》記者踏入了偉人的母校。古樸的建筑在光影之中重疊，時間倒回到20世紀初期。那時的中國正處于國難深重、有志之士急切尋求救國道路之際，時任校長孔昭綬大力推行民主教育，聘請了楊昌濟、徐特立、方維夏、黎錦熙等一批學識淵博、思想進步、品德高尚的老師。他們聚集在這里，傳道授業(yè)、培育人才。

風云際會中，毛澤東、蔡和森、何叔衡、張昆弟等一批才華橫溢的學生紛紛前來求學。由于他們的到來，這里書聲瑯瑯、朝氣蓬勃。他們在一起做了許多事，比如相約到湘江擊水、到岳麓山登高。他們在“風浴”“雨浴”中鍛煉身體，在徒步游學中了解社會。他們中的一部分人，在黑暗的社會中舉起紅色的旗幟，點燃革命的星星之火。他們自己，也完成了從愛國學生到革命家、由民主主義者到馬克思主義者的蛻變。

師生同道

“不動筆墨不讀書?！?/b>

——徐特立對學生毛澤東的教導

“你是我二十年前的先生，你現在仍然是我的先生，你將來必定還是我的先生?！?/b>

——毛主席給徐特立的信

剛進入一師的毛澤東，是一個酷愛讀書的青年。正如他所言：“我一生最大的愛好是讀書?！薄帮埧梢砸蝗詹怀?，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀。”

讀書、看報的愛好在毛澤東年少求學的每一站都可窺見一二。他在湘鄉(xiāng)縣立東山高等小學堂讀《新民叢報》，在湘鄉(xiāng)駐省中學堂讀《民立報》，在湖南省立圖書館自修的半年“讀了許多的書，學習了世界地理和世界歷史”。而在一師求學時，毛澤東不僅保留著讀書的愛好，還在徐特立的教導下，養(yǎng)成了“不動筆墨不讀書”這一學習習慣。

毛澤東在《倫理學原理》這本書上作了大量圈點，并寫了一萬多字的批注。

1914年，毛澤東進入一師求學，被編入第八班。（本刊記者 牛志遠 / 攝）

從1913年到1919年，徐特立任一師教育學、教學法教員兼教育實習主任。當時，徐特立已是享譽湖南教育界的“長沙王”，學生遍布長沙的各個領域。徐特立任教的時間貫穿毛澤東在一師求學的5年半，他對毛澤東產生了很大影響。毛主席曾說：“我在湖南第一師范求學時，最敬佩的兩位老師，一位是楊懷中（即楊昌濟）先生，一位是徐老?！薄靶炖稀北闶侵感焯亓?。

徐特立自幼家境清貧。9歲時，父親變賣了家中的物件才勉強湊錢送他到蒙館讀書。那時候，鄉(xiāng)下識字的人不多，沒有人可以為他答疑解惑。因此，每每讀書遇到困難，徐特立只能自己查閱資料來尋求解答。有些書買不到，他就從各處借來閱讀，有時還會邊讀邊抄寫。給一師的學生們上課時，徐特立注意到他們中的大多數人都有在課外自由閱讀的好習慣，但也有很多年輕人貪多求快，不求甚解。徐特立便以自己的經驗相告誡：“不切實際地貪多，既不能理解也不能記憶?！薄白x書要守一個‘少字訣，不怕書看得少，但必須看懂看透。要通過自己的思考來估量書籍的價值，要用筆標記書中的要點，要在書眉上寫出自己的意見和感想，要用一個本子摘抄書中精彩的地方?！庇谑?，“不動筆墨不讀書”就成了他常常掛在嘴邊的一句話。

1936年，毛主席與徐特立在保安的合影。

毛澤東十分推崇徐特立這一學習方法。毛澤東在閱讀時一定要隨身攜帶的“三件寶”之一便是筆記本，他會在上面十分細致地寫下自己的點評和見解。遇到一些佳文、好書，他還會整篇、整本抄下。在一師求學的5年半時間里，毛澤東在書邊空白處或筆記本中寫了不少于百萬字的批注、評注。聽課、自學的摘抄以及日記更是積了好幾網籃。毛澤東的同學周世釗在《我們的師表》中，就有一段回憶：“（毛澤東）在一本不很厚的《倫理學原理》，寫了一萬三千多字的評語。在他經常閱讀的《韓昌黎全集》中，圈點、涂抹、考訂、批評，朱墨紛陳，琳瑯滿目。”

這5年半，毛澤東大約花了160塊錢，這些錢約有1/3都是用在訂閱報紙和購買書籍上。讀書的效果是顯而易見的。他和同學們談論起時事，總是了如指掌，還有了“時事通”的綽號。1916年7月25日，毛澤東在給好友蕭子升的信中寫道：“思之思之，日人誠我國勁敵！”他還斷言：“二十年內，非一戰(zhàn)不足以圖存，而國人猶沉酣未覺，注意東事少。”后來，“預言”果然應驗。湖南第一師范學院毛澤東研究專家顏蒹葭說：“毛澤東在一師時注重修學儲能，尋求救濟時危的真理，‘預言的應驗恰恰證明了當時的他從書中獲取了很多知識，并善于思考，對時局已經十分了解?！?/p>

1918年，毛澤東從一師畢業(yè)。一年后，徐特立也離開一師，毅然赴法勤工儉學?；貒?，年過半百的徐特立在1927年積極投身革命，加入了中國共產黨，在中央蘇區(qū)和延安從事革命教育工作。這對志同道合的師生從一師校園走向了革命戰(zhàn)場。

1930年12月30日，53歲的徐特立風塵仆仆地來到中央蘇區(qū)寧都小布鎮(zhèn)，與正在這里指揮第一次反“圍剿”的毛澤東相遇。師生二人久別重逢，一見面，毛澤東就熱情地說：“徐老呀，我們又碰到一起來了！”1937年1月31日是徐特立的六十大壽，毛主席特地為老師寫了一封祝賀信。信中說：“你是我二十年前的先生，你現在仍然是我的先生，你將來必定還是我的先生?！?/p>

徐特立也非常敬佩他這位學生。有一次，徐特立聽到有人對他的孫女說：“你爺爺是毛主席的老師?！彼B忙擺手說：“快莫這么說，快莫這么說，毛主席是我的老師。毛主席年輕的時候，在湖南第一師范讀書，聽過我的課，我只是他的一日之師，而毛主席則是我的終身之師。在舊社會，我想對人民貢獻一點力量，但摸索了幾十年，找不到出路。1927年我讀了毛主席的《湖南農民運動考察報告》，得到啟發(fā)，看出了中國革命的前途，就在這個時候我加入了中國共產黨，懂得了革命，從此以后，我總是向毛主席學習?！?h3>亦師亦友

“毛生澤東……資質俊秀若此，殊為難得。”

——楊昌濟評價學生毛澤東

“弟觀之楊先生之涵宏盛大，以為不可及?！?/b>

——毛澤東評價老師楊昌濟

除了徐特立，毛澤東在一師還有一位敬佩的老師是楊昌濟。他在與美國記者斯諾的談話中提到：“給我印象最深的教員是楊昌濟，他是從英國回來的留學生，后來我同他的生活有密切的關系。他教授倫理學，是一個唯心主義者，一個道德高尚的人。他對自己的倫理學有強烈信仰，努力鼓勵學生立志做有益于社會的正大光明的人。”

楊昌濟留過學，又博學多才、人品端方，故而吸引著不少求知若渴的青年前來求學問教。楊昌濟在板倉的家，學生們去得很勤。毛澤東的好友、一師的學生蕭三回憶：“每逢星期日，他們相約到楊先生家里去講學問道。”1915年，毛澤東在給友人的信中說：“弟觀之楊先生之涵宏盛大，以為不可及?！?/p>

楊昌濟主張德、智、體“三育并舉”“身心并完”。為了鍛煉身體、磨煉意志，他廢止朝食，主張靜坐，還常年洗冷水浴。這種做法也影響著毛澤東等許多學生。

清晨的一師常能見到這樣的畫面：毛澤東站在水井旁，舀出井水往身上淋，不論嚴寒酷暑，從不間斷。和他一起的，還有同班同學羅學瓚。羅學瓚也是一位進步青年，他常對人說：“受教育的人就應當是救我們國家的人，這是責無旁貸的?！笨捎捎谌狈\動，他的體質很弱，常生病感冒，眼睛也是高度近視，在老師楊昌濟的影響下，他也決心洗“冷水浴”以強身健體。

平日里，毛澤東除了學習楊昌濟洗冷水浴，還和蔡和森等同學利用假期到橘子洲頭、南湖港、岳麓山一帶游泳、爬山、露宿。此外，毛澤東還根據自己的實踐，集合各種運動之長，自創(chuàng)了“六段運動”進行鍛煉。毛澤東曾回憶當時的情形：“遇見下雨，我們就脫掉襯衣讓雨淋，說這是‘雨浴。烈日當空，我們也脫掉襯衣，說是‘日光浴。春風吹來的時候我們高聲叫嚷，說這是一種叫做‘風浴的體育新項目。在已經下霜的日子里，我們就露天睡覺，甚至于到11月份，我們還在寒冷的河水里游泳。這一切都是在‘體格鍛煉的名義下進行的。這對于增強我的體格大概很有幫助……”

1917年，毛澤東寫下《體育之研究》。他在文章中明確指出：“國力苶弱，武風不振，民族之體質，日趨輕細，此甚可憂之現象也?！彼J為體育的作用在于能“強筋骨”“增知識”“調感情”“強意志”。因此，“欲文明其精神，先自野蠻其體魄”。1917年4月1日，在楊昌濟的推薦下，這篇文章發(fā)表在《新青年》第3卷第2號。

楊昌濟常以“自閉桃園稱太古，欲栽大木柱長天”自勉，他的學生眾多，但他對毛澤東這株“大木”格外青眼有加。楊昌濟在日記中寫道：“毛生澤東，言其所居之地為湘潭與湘鄉(xiāng)連界之地……渠之父先亦務農，現業(yè)轉販，其弟亦務農，其外家為湘鄉(xiāng)人，亦農家也，而資質俊秀若此，殊為難得?！?/p>

對這個資質俊秀的學生，楊昌濟提供了許多生活上的幫助。1918年上半年，楊昌濟受到蔡元培的邀請來到北京大學出任文科教授。同年8月，毛澤東一行人因組織赴法勤工儉學也來到了北京。這個異鄉(xiāng)來的年輕人第一次來到偌大的北京城，沒有依靠，也沒有落腳之地。楊昌濟便收留他暫住在自己家，還為他介紹工作。

正是因為有了楊昌濟的引薦，毛澤東才在蔡元培的批準下進入北大圖書館當了一名圖書管理員。在這里，他結識了陳獨秀、李大釗等人，參加了學術團體，如饑似渴地閱讀書籍。也正是在這一時期，毛澤東和楊昌濟的女兒楊開慧相愛，并結成了革命伴侶。從此以后，楊昌濟不僅是毛澤東的恩師，也成為他的岳父。毛澤東在與斯諾的談話中多次提到楊昌濟，談到這段時期，他說：“后來在北京成了我的一位知心朋友?！?/p>

1919年4月，毛澤東帶著新的思想和經驗回到長沙，不久便發(fā)起了一場聲勢浩大的“驅張運動”。毛澤東的名字頻頻出現在各大報刊的新聞里。1920年，楊昌濟逝世前，記掛著毛澤東，他給好友章士釗的信中介紹了毛澤東與蔡和森的“學、品、行”，贊揚毛澤東和蔡和森是“海內人才，前程遠大。君不言救國則已，救國必先重二子”。

左圖：1917年，毛澤東與蕭子升、蕭蔚然三人一起游學的路線圖。右圖：游學的經歷加深了青年毛澤東對于當時中國國情的認識。

了解國情

“你現在可是一個要飯的紳士呢！”

——毛澤東打趣游學同伴蕭子升

“身無分文，心憂天下?！?/b>

——一師師生評價毛澤東的游學

毛澤東除了愛讀書，還愛讀“無字之書”。這“無字之書”，便是指社會這本“教材”。顏蒹葭告訴記者，當時的一師十分重視學生們的實踐，學校的《教養(yǎng)學生之要旨》中提到，國民教育趨重實際，宜使學生明先今之大事，察社會之情狀。對此，毛澤東深表贊同，他在筆記《講堂錄》中寫道：“閉門求學，其學無用，欲從天下萬事萬物而學之，則汗漫九垓，遍游四宇尚已。”

1917年7月，毛澤東邀請從一師畢業(yè)后在楚怡小學教書的蕭子升一起游學。早年，他們就已在湘鄉(xiāng)縣立東山高等小學堂相識。先后進入一師讀書后，更因欣賞彼此的才華而結為好友。因為蕭子升的性子軟，毛澤東還給蕭子升取了個綽號叫“蕭菩薩”。性子雖軟，但蕭子升也是位進步青年。兩人一拍即合，再叫上另外一位名叫蕭蔚然的同學，各自拿上一把舊雨傘、一個裝有換洗衣物和筆墨的小包袱，按照老師方維夏規(guī)劃的游學路線，就從長沙出發(fā)了。

湖南方言中，把游學叫做“打秋風”，指的是窮書生靠作詩、寫字，送給沿途鄉(xiāng)里的財東，換得幾個錢趕路。蕭子升在《毛澤東和我的游學經歷》一書中回憶出發(fā)時的樣子，詼諧地稱之為：“乞丐出發(fā)了?！彼麄冇袝r會在野外露宿，毛澤東風趣地指著身邊的一棵老樹說，“這就是我們的衣柜”，并順手將包袱、衣服掛于樹枝。睡前，蕭子升要去河邊洗腳，毛澤東笑著打趣說：“你還要保持那紳士的習慣啦！你現在可是一個要飯的紳士呢！”

他們的“打秋風”之旅從7月中旬開始，到8月16日結束，歷時一個多月，行程900余里，途經長沙、寧鄉(xiāng)、安化、益陽、沅江5個縣。一路上，他們靠寫對聯、寫招牌賺了一些生活費，還結識了農民、財主、老翰林等形形色色的人。沿途，毛澤東不斷了解風土人情和老百姓的生活情況，寫下了許多筆記?；氐叫@，師生們傳閱筆記后，紛紛贊譽他是“身無分文，心憂天下”。

1917年秋，毛澤東與張昆弟、彭則厚從長沙徒步到昭山進行社會調查。1918年春，毛澤東又與蔡和森沿洞庭湖南岸和東岸，經湘陰、岳陽、平江、瀏陽幾縣，游歷半個多月。每一次外出，青年們都切身感受到了社會的動蕩，也加深了對中國國情的認識，感觸頗深。一次，毛澤東致信老師黎錦熙，對于改革社會、變換舊的思想道德和探求真理等問題，提出了他獨到的見解，認識到必須用真理去宣傳群眾、發(fā)動群眾，進行社會的根本改變。“游學的經歷大大激發(fā)了他們探索救國救民道路的熱情?！鳖佪筝缯f。

走向革命

“‘坐定如山，意堅如鐵，言不及私，只為天下大事?！?/b>

——蔡和森評價同學毛澤東

“一個共產黨員應該做的，和森同志都做到了。”

——毛澤東評價戰(zhàn)友蔡和森

1915年秋，一份《征友啟事》出現在長沙各校，一位名為“二十八畫生”的青年誠心求友，他用剛勁的字體寫道：“二十八畫生者，長沙布衣學子也。但有能耐艱苦勞頓、不惜己身而為國家者，修遠求索，上下而欲覓同道者，皆吾之所求也。故曰：愿嚶鳴以求友，敢步將伯之呼?！?/p>

這份《征友啟事》正是出自毛澤東之手。

彼時，長沙各個學府人才濟濟，最不缺的便是有志青年，其中最有名的當數蔡和森。1935年，李立三在《紀念蔡和森》中寫道：“早在五四運動以前，在湖南一般先進的青年中，就盛稱毛、蔡之名，而奉之為表率。”13歲時，蔡和森為了謀生到辣醬店當學徒，這份經歷讓他看到了底層人民的艱苦生活，立志救國救民。他與毛澤東相識在一師，兩人都飽讀詩書，又有相同的志向，很快便成為親密的朋友。

除了蔡和森，毛澤東還結交了許多青年：一師的羅學瓚、張昆弟；周南女校的蔡暢、向警予；長郡中學的羅章龍……他們逐漸匯聚起來，形成一個“朋友圈”。聚在一起時，他們約定不談瑣事，而是探討“如何使個人及人類的生活向上”。意氣風發(fā)的他們在那個百舸爭流的年代，一起求學、一起鍛煉、一起討論、一起探求救國之路。

在新文化思潮的沖擊下，1918年，這群青年更加下定決心要“抱團進步”。4月，在岳麓山下蔡和森家簡樸的農舍里，為了“集合同志，創(chuàng)造新環(huán)境，為共同活動”，他們成立了新民學會。

最初，新民學會有20余位基本會員，包括被稱為“岳麓三杰”的毛澤東、蔡和森、張昆弟；習得一手好字、擅作好詩的蕭子升、蕭三兄弟；還有年紀稍長的秀才何叔衡等。后來，有更多會員加入了新民學會，人數前后達78人，其中還有向警予等20位女會員以及一師的一些教師。

不久，毛澤東得知蔡元培在北京號召有志青年到法國勤工儉學的消息。此時，湖南的政局十分混亂，“教育摧殘殆盡，幾乎無學可求”。新民學會的會員們進行了多次討論，決定向外發(fā)展，尋求新文化、新思想。會員們赴法勤工儉學的熱情高漲。

1918年6月，蔡和森先行到達北京聯絡赴法事宜，不久給毛澤東寄來了一封信，信中說：“兄對于會務，本有經綸天下之大經，立天下之大本的意趣，弟實極表同情?！彼€在信中立志：“三年之內，必使我輩團體，成為中國之重心點。”后來同去法國勤工儉學的沈宜甲，在《我所知道的早期之蔡和森》這篇文章中寫道，此時的蔡和森對毛澤東評價已極高：“他云毛主席為了不起的人物，是‘坐定如山，意堅如鐵，言不及私，只為天下大事?！?/p>

毛澤東也去往北京，聯系預備班、籌措路費，從事會員赴法留學前的準備工作。羅學瓚在一封家信中說：“毛潤之此次在長沙招致學生來此，組織預備班，出力甚多?！卑肽旰螅瑸榱私鈿W洲和俄國革命的真實情況，探尋中國革命的道路，蔡和森、蕭子升、羅學瓚、張昆弟等新民學會的許多會員相繼奔赴法國，他們的老師徐特立也去了。

軍閥割據，時局動蕩，并不平靜的社會中醞釀著更大的變革。那些去往法國的青年們，也迎來了“改造中國與世界”這個問題的道路抉擇。

蔡和森到達法國后，“猛看猛譯”上百種介紹馬克思列寧主義和俄國革命的書籍，逐漸堅定了馬克思主義信仰。1920年7月，蔡和森組織向警予、蕭子升等赴法勤工儉學的會員在蒙達尼召開了一次特別會議，會議爭論的焦點就是“改造中國與世界”的道路問題。

蔡和森明確主張組織共產黨，走俄國十月革命的道路；蕭子升則主張以教育為工具的溫和的革命。經過討論，兩種意見各自擁有部分支持者，都沒有形成壓倒性優(yōu)勢。于是，蔡和森、蕭子升等分別寫信，將各自主張告訴國內的毛澤東，征求他的意見。

蕭子升的信寫于8月初。他在信中說：“頗不認俄（馬克思式）革命為正當，而傾向于無政府（無強權）普魯東式之新式革命。”因為這種革命從教育入手，以“教育為工具”。

蔡和森的信寫于8月中旬。他在信中明確提出中國必須走社會主義道路，而“階級戰(zhàn)爭——無產階級專政”是實現“社會主義之必要方法”。針對中國的情況，蔡和森說：“我認為先要組織黨——共產黨?！彼Ｍ珴蓶|“在國內不可不早有所準備”。這是中國革命青年第一次提出“中國共產黨”這個名稱。

1918年，毛澤東和蔡和森（左）創(chuàng)辦新民學會，向警予是學會的第一位女會員。1920年，向警予與蔡和森結為革命伴侶。

這兩封信，毛澤東都是在11月收到的。此時的他，也已經在目睹和親歷各種主義不斷碰壁后，走向了馬克思主義。深思熟慮后，他于12月1日給蔡和森、蕭子升以及在法的會友寫了長達4000字的回信，客觀、公正且清晰地表明了自己的態(tài)度?！拔矣谧由?、和笙（李維漢的字）二兄的主張，不表同意。而于和森的主張，表示深切的贊同?！彼f明自己贊同革命道路的理由：因為溫和改良的法子，實屬“理論上說得通，事實上做不到”。

這之后，新民學會逐漸發(fā)展成為以馬克思主義為主要信仰、以“改造中國和世界”為宗旨的革命團體。晚年的蕭子升回憶：“1920年，新民學會出現了分裂，在毛澤東領導下，那些熱衷共產主義的人，形成了一個單獨的秘密組織?！倍@個“秘密組織”，正是長沙共產主義小組。顏蒹葭說：“新民學會走在了全國前列，為中國共產黨成立、特別是湖南建黨，作了思想上和干部上的準備?！?/p>

1921年，毛澤東在去往上海的路上，巧遇了蕭子升，他們進行了一次長談。蕭子升回憶說：“那是最后一個夜晚，我們同床而睡，一直談到黎明，毛澤東一直勸說我加入共產黨。他說，如果我們全力以赴，不要1000年，只要30年至40年的時間，共產黨就能夠改變中國?！泵珴蓶|并沒有說服蕭子升。于是，他們站在信仰的岔路口分道揚鑣，各自踏上了不同的路。

一些人分道揚鑣，一些人則繼續(xù)并肩前行。1921年下半年，中國共產黨及其湖南支部先后成立。新民學會有近半數會員接受了馬克思主義。他們相識在風華正茂的年紀，從同窗好友到革命戰(zhàn)友，蹚出了一條屬于中國的出路。

我們無法身臨那個時代，但或可通過一首詞與這些激情燃燒的青年共情。1925年，32歲的毛澤東途經長沙，站在橘子洲頭時感慨萬千，揮筆寫下《沁園春·長沙》：“攜來百侶曾游。憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學少年，風華正茂，書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟！”

這之后的故事，是悲壯又絢麗的英雄故事。1928年，向警予遭到叛徒出賣而犧牲。1931年，赴香港指導廣東革命工作的蔡和森為共產主義事業(yè)戰(zhàn)斗到生命的最后一刻。得知這個消息，毛澤東沉默了許久，他說：“一個共產黨員應該做的，和森同志都做到了?！?935年，毛澤東眼里“能當大局”的“叔翁”何叔衡在長汀突圍戰(zhàn)斗中壯烈犧牲，如他自己所說的那樣“為蘇維埃流盡最后一滴血”。而活著的人，仍然堅定地走在革命的征程中，義無反顧地奔向革命的戰(zhàn)場，為了民族的新生，他們不怕犧牲，他們前仆后繼，他們終告成功！