胡杰

貴州省黔東南苗族侗族自治州的臺(tái)江縣，有“天下苗族第一縣”之稱。全縣十七多萬人口，苗族占了98%。民警與老鄉(xiāng)打交道，不光常說苗語，還要以苗族的思維方式解決問題。于是，這里的三百八十多個(gè)村寨，就有了許多浸透著苗族風(fēng)情的警察故事。

邰曉軍和“敬橋節(jié)”

五十歲的邰曉軍是臺(tái)拱派出所的一名社區(qū)民警。有一回，敬橋節(jié)里，他接到了排汪村支書老吳打來的電話：為爭兩村林地間一座橋的祭祀權(quán)，排汪村與板凳村的年輕人起了爭執(zhí)。三四十人手持柴刀，分立橋的兩頭對(duì)峙，情勢危急。

臺(tái)江是個(gè)民風(fēng)淳樸的地方。就是因?yàn)榘l(fā)案少、秩序好，臺(tái)江縣公安局19年來才會(huì)先后三次獲評(píng)“全國優(yōu)秀公安局”。吳書記說的那座小橋，邰曉軍當(dāng)然也走過。一座小橋，一米多寬、五米多長，由五根杉木拼在一起組成。有了這座橋，兩個(gè)村子上山干活兒的人倒是方便不少，不用再翻山溝、蹚溪水過到對(duì)面。二十多年前，邰曉軍初當(dāng)民警時(shí)，就打這座橋上走過。他也納悶，敬橋節(jié)里，兩個(gè)村子怎么會(huì)為一座連個(gè)名字都沒有的簡易小橋爭了起來？

這就得說說苗族的敬橋節(jié)。農(nóng)歷二月二，龍?zhí)ь^，萬物醒。苗族群眾認(rèn)為，“轉(zhuǎn)世投胎的靈魂”這一天也要“尋找出路”。而橋，就是迎接這些靈魂的最佳通道。有了橋，才會(huì)“人丁興旺”。再說，山有山神，河有河神，橋也有橋神。諸神各司其職，自然才會(huì)和諧，五谷才能豐登，老百姓才有好日子過。何況，修橋補(bǔ)路，自古就是行善積德的事。所以，敬橋節(jié)這天，每個(gè)家族都要修一座族橋。橋不見得要多大，哪怕是在自家門口水溝上搭塊板兒，也算數(shù)。

除了建橋，敬橋節(jié)要做的另一件事，就是祭橋。祭橋一般不祭新橋，而是要祭那些祖先修造、“引進(jìn)”了無數(shù)“人才”的老橋。儀式有三：一是用公雞一只、五彩糯米飯一籃、米酒數(shù)斤、煮熟的鯉魚三條“敬橋”；二是對(duì)橋進(jìn)行修葺或裝飾；三是“煮紅蛋”，不僅給“橋”敬供，也給自家的小孩派發(fā)，還要給遇到的路人贈(zèng)送。敬橋的時(shí)候，將準(zhǔn)備好的肉、蛋、酒、糯米或糯米粑粑拿到橋頭敬供，燒香焚紙，喝酒吃肉。有些村寨會(huì)把敬橋節(jié)排在一年里所有傳統(tǒng)節(jié)日的首位，除了祭祀活動(dòng)，還會(huì)有斗牛、賽馬、跳蘆笙、踩銅鼓和游方等活動(dòng)，熱鬧得不得了。

苗人好客。本來，敬橋節(jié)里，敬橋的人遇到路人或者別的敬橋隊(duì)伍，常常都會(huì)盛情相邀，一起喝它個(gè)半斤八兩。板凳村與排汪村是鄰村，村民多有通婚。你是我的姑爹，我是你的小舅子。究竟是為了什么，姑爹、小舅子們今天就翻臉不認(rèn)人了呢？

邰曉軍和同事很快趕到現(xiàn)場，安撫了雙方的情緒。原來，雙方都認(rèn)為，這座橋是自己村修的。因此，對(duì)方只可過橋，無權(quán)祭祀。至于柴刀，雙方都說，他們帶到山坡上來，是為了清除橋頭兩邊的雜草、灌木，并非為械斗準(zhǔn)備。祭祀橋神，橋頭總得有一塊能容人轉(zhuǎn)身的地方。

敬橋節(jié)過去了，邰曉軍的工作卻沒有停止。首先，他得搞清楚這座橋究竟是哪個(gè)村修的。他在兩個(gè)村寨走訪了一些寨老，得出了一致的結(jié)論：原來，這座橋是板凳村為方便兩村的生產(chǎn)、生活，于20世紀(jì)70年代修造。此后，排汪村人看到橋上有的木頭朽了，也換過新的。木橋挺奇怪，走的人越多，越不容易壞。后來，兩個(gè)村子的年輕人大多出去打工，這座橋也就逐漸寂寞、老朽，成了危橋。2007年，也是在敬橋節(jié)里，排汪村人出資把橋上的木頭全部換掉，等于建了個(gè)新橋。因此，排汪村的年輕人認(rèn)為，這座橋是自己村上修的；而板凳村人追根溯源，當(dāng)然認(rèn)為這座橋姓“板凳”了。

甭管哪個(gè)村修的，都是好事，何至于為此臉紅脖子粗呢？邰曉軍繼續(xù)調(diào)查它背后的“秘密”。原來，先一年，為一塊林地，兩個(gè)村子起了爭執(zhí)，鬧得不愉快。表面看，兩村在爭這座橋的祭祀權(quán)，其實(shí)根子就在這塊林地糾紛上。

起爭執(zhí)的，都是兩村那些氣血旺盛的年輕人。邰曉軍并沒有直接跟他們較勁，而是通過雙方的寨老，勸說年輕人的父母；不是還有那些姑爹、小舅子嗎？他們也是邰曉軍游說的重點(diǎn)。親情似水，可以澆滅火氣。至于那塊山林，邰曉軍引導(dǎo)雙方通過法律手段，解決紛爭。盡管法院的終審判決還沒下來，但兩個(gè)村再也不曾為此另起摩擦、持刀相向了。

劉澤凱與“和面酒”

八月底九月初，臺(tái)江的水稻就漸漸黃熟。開發(fā)區(qū)分局政委劉澤凱又接到了排羊鄉(xiāng)大塘村李明的電話：“劉叔，我撈了田里的稻花魚，今天下班來我家嘗鮮！”

稻花魚是臺(tái)江苗鄉(xiāng)的一道美味。每年開春，稻田放水，就投入魚苗；待水稻成熟，需要排干水收割，稻花魚正好長到巴掌長。甭管是煎是烤，哪怕就撒點(diǎn)鹽巴、辣椒，稻花魚都會(huì)香味撲鼻，細(xì)嫩的白肉入口即化。不光是稻花魚，李明家有了別的好吃的，也總要喊劉澤凱前去品嘗。比如，重陽節(jié)里新開壇的米酒，米是新米，烤酒的溫度、濕度又剛剛好，口感就是甜的。只要有時(shí)間，劉澤凱也會(huì)提上些水果、牛奶之類，像走親戚一樣，去李明家赴宴。

劉澤凱早就不在排羊派出所工作了，又年長李明二十歲，二人也不沾親，怎么有的這份忘年交呢？

這就要說到二十年前了。那會(huì)兒，三十歲的劉澤凱剛到排羊派出所當(dāng)所長不久，而李明還是個(gè)十歲左右的小男孩兒呢。

大塘村有一對(duì)李姓兄弟，小二十年不相往來。哥兒倆比鄰而居，相隔不到十米。兩家女人常會(huì)為誰的雞、鴨跑過界之類的小事，爭來吵去；兩家都是一兒一女，年紀(jì)也相仿，大人卻不讓在一起玩。如果走親戚，這哥兒倆都是各走各的，從不相約一起出行；而親戚如果前來串門，也常常會(huì)發(fā)愁，究竟是先去哥哥家還是弟弟家？二十年前，臺(tái)江的苗寨還沒有開展緝槍治爆。到劉澤凱上任時(shí)，這兄弟倆發(fā)展至相互用石塊、土槍攻擊對(duì)方大門的程度，但并沒有發(fā)生流血事件。劉澤凱決定，無論多麻煩，也要想辦法化解這對(duì)兄弟的矛盾，消除這一治安隱患。

從排羊派出所到大塘村，需要步行半小時(shí)的山路。一連三個(gè)月，劉澤凱帶著社區(qū)民警開始登門勸說這哥兒倆，每周星期六或星期天，一定會(huì)抽出時(shí)間跑上一趟。

原來，這兩兄弟的積怨，是因分家產(chǎn)而起。弟弟認(rèn)為，父母一碗水沒有端平，分家產(chǎn)時(shí)嚴(yán)重傾斜了哥哥。特別是水田，肥沃且地理位置好的，都分給了哥哥。父母在世時(shí)，弟弟就在鬧；等父母都不在了，弟弟更是不依不饒。而哥哥一家也不甘忍氣吞聲，弟弟家每有攻擊行為，一定要“奮起自衛(wèi)反擊”。于是，這兩兄弟的關(guān)系就鬧到了不可收拾的局面。

年輕的派出所所長屢次登門，兄弟倆當(dāng)然要盡情地跟他倒苦水，“痛說革命家史”。等他們情緒發(fā)泄完了，劉澤凱就要掰著指頭跟他們講道理，從兄弟情誼，說到鄉(xiāng)規(guī)民約，再說到法律常識(shí)。時(shí)過境遷，當(dāng)年父母留下的那點(diǎn)家產(chǎn)，其實(shí)已經(jīng)變得沒那么重要。哥倆其實(shí)就是在較勁、置氣。既然來了個(gè)“和事佬”，又是一個(gè)兄弟倆都認(rèn)可的人，哥兒倆就樂意就著這個(gè)臺(tái)階下來，降低點(diǎn)身段。于是，劉凱澤適時(shí)提出，雙方坐下來，喝一場和面酒。

在苗族文化中，和面酒又被稱為和事酒。凡是有非械斗方面的爭執(zhí)，民間就請(qǐng)有威望的長者出面進(jìn)行調(diào)解，指出雙方錯(cuò)誤之處，肯定正確做法。講的是理，動(dòng)的卻是情。都說通了，就坐上擺了簡單酒菜的桌兒，當(dāng)場喝和面酒。這酒下肚，就表示從今往后不計(jì)前嫌，和好如初。誰若再小肚雞腸地糾纏下去，就會(huì)被一寨子族人看不起的。

哥倆的和面酒，是在哥哥家喝的。弟弟從家里也帶來了一些酒和菜，一起擺在了哥哥的桌上。劉澤凱不光和社區(qū)民警一起出席，還請(qǐng)來了大塘村幾位德高望重的寨老作證。令劉澤凱意想不到的是，這哥兒倆喝完和面酒之后，竟然雙雙跪在了他的腳下：“我都想不到，我們倆今生還有兄弟可做??！”哥哥說得涕淚橫流，弟弟同樣失聲痛哭。連劉澤凱也忍不住眼角濕潤，趕忙攙扶起二人。

喝過和面酒，兄弟兩家果然又恢復(fù)了往來。后來，哥哥病故，侄兒尚未成家，喪事就是弟弟一手操辦的。

李明少時(shí)頑皮，常常惹事生非。他爸為此憂心，怕他學(xué)壞，常會(huì)請(qǐng)劉澤凱出面開導(dǎo)李明。一來二去，李明就像對(duì)待父親一樣，拿穿警服的劉澤凱當(dāng)了最可信任的人。如今，盡管父母都已經(jīng)去世，李明卻仍和劉叔叔保持著密切聯(lián)系。遇到什么事拿不定主意，第一個(gè)就想到聽聽劉叔叔的意見。

王再貴與“村BA”

臺(tái)盤派出所輔警王再貴是位“型男”，時(shí)年二十七歲。他的肌肉與他的人生，都和籃球息息相關(guān)。

王再貴是臺(tái)盤鄉(xiāng)棉花村人。因?yàn)楦赣H在臺(tái)盤村的林業(yè)站上班，他打小其實(shí)是在臺(tái)盤村長大。九歲時(shí)，一只籃球突然從天而降，狠狠砸中了他的腦袋。王再貴嚇得哇哇大哭，抹干眼淚，卻自此關(guān)注起籃球來。

籃球在臺(tái)盤村可是有著悠久的歷史。村上的第一代籃球運(yùn)動(dòng)員，甚至可以追溯到20世紀(jì)30年代。據(jù)說，籃球最早是傳到了水陸碼頭、黔東南當(dāng)時(shí)的州府鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣。有在鎮(zhèn)遠(yuǎn)做事的臺(tái)盤村人，又把籃球帶回了村寨里。每年農(nóng)歷六月六，水稻抽穗之際，便是苗族的吃新節(jié)。吃新節(jié)里開哨的籃球聯(lián)賽，是臺(tái)江縣村寨間的一樁盛事。球賽正值盛夏酷暑，比賽從下午五點(diǎn)左右開始，一直會(huì)進(jìn)行到凌晨三四點(diǎn)。視參加球隊(duì)數(shù)量，比賽會(huì)進(jìn)行七八天至半個(gè)月不等。不光運(yùn)動(dòng)員在場上不知疲倦地飛奔，十里八鄉(xiāng)趕來的觀眾也會(huì)像服了興奮劑一般，通霄為自己的球隊(duì)吶喊助威。為了參加一年一度的吃新節(jié)籃球聯(lián)賽，臺(tái)盤村的現(xiàn)任村主任就曾經(jīng)四次從廣東辭職回來，打完球，再回去重新找工作。

王再貴迷上籃球后，父親給他買了第一只籃球；在外打工的堂哥過年回來，送他一套與易建聯(lián)在NBA雄鹿隊(duì)同款的9號(hào)小球衣。從此，王再貴無論在哪兒參加比賽，都身披9號(hào)戰(zhàn)袍。因?yàn)榛@球打得好，初三考高中，他得以進(jìn)了黔東南最有名的凱里一中。作為校隊(duì)主力，他代表黔東南州參加過貴州省高中生聯(lián)賽。后來，高中畢業(yè)，他考上了廣西的一所大專。由于從小想當(dāng)解放軍，大一時(shí)，他參軍入伍，成了一名偵察兵。此間，身高只有一米七三的他，還代表旅里參加過集團(tuán)軍的籃球賽。

退伍后，王再貴繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，然后考進(jìn)臺(tái)江縣公安局當(dāng)輔警。這位武裝越野賽拿過全旅第三名的偵察兵，被分配到了“有些危險(xiǎn)”的禁毒大隊(duì)。這時(shí)候，除了自己打球，王再貴高中時(shí)就嘗試過的現(xiàn)場解說，有了充分發(fā)揮的空間。和專業(yè)的籃球解說不一樣，王再貴是普通話、方言加苗語，以搞笑和烘托氣氛為能事。如此一來，他就成為吃新節(jié)籃球賽的一道風(fēng)景。若是哪天他的嗓子啞了沒來，有的球迷看上一會(huì)兒，就會(huì)失望地轉(zhuǎn)身離去：“唉，王再貴沒在！”

王再貴在線，熱鬧就升級(jí)。有球員跑得快，他給人家起名“法拉利”；身體壯的，他叫人家“熊大”。有個(gè)球員連摘幾個(gè)籃板、彈跳力出色，他不僅拿著話筒裝模作樣地追著看人家的腿，還聲稱人家的腿上裝有彈簧，送人家一個(gè)“UFO”的外號(hào)。這位球員偏又長得帥，他就煽情地告訴現(xiàn)場女球迷們，哪個(gè)女孩子要是成了“UFO”的女朋友，他是可以跳起來給她摘星星、摘月亮的喲。

有個(gè)小個(gè)子球打得特別好，泥鰍一樣防不住，王再貴不稱他為泥鰍，而封他為“奧索”。貴州人吃飯，總是離不開一碟子沾料的?！皧W索”在苗語中是指小辣椒，王再貴聲稱，用這位“奧索”做成的辣椒面，恐怕會(huì)辣得人不敢拿來當(dāng)沾料的。

節(jié)日里，苗族同胞有斗雞、斗牛和斗狗的傳統(tǒng)習(xí)俗。比賽助威時(shí)，他們會(huì)一起發(fā)出“嗚……”的聲音。王再貴把它引進(jìn)了籃球賽里，他一說“一、二、三”，現(xiàn)場成千上萬的觀眾就會(huì)一起發(fā)出“嗚”聲來，直接把球場的氣氛點(diǎn)燃。

2022年夏天，臺(tái)江的吃新節(jié)籃球賽被人發(fā)到網(wǎng)上，瞬間火遍全網(wǎng)。于是，“村BA”就成為臺(tái)江的一個(gè)新標(biāo)簽、新民俗。全國各地的球迷、游客，都在往臺(tái)盤村涌。這下，村上的小吃店、小旅店，半個(gè)月就能掙出平常一兩年的錢來?！按錌A”一火，王再貴也成了一個(gè)網(wǎng)紅。在凱里打車，有司機(jī)認(rèn)出他來，都死活不肯收他的錢。

王再貴解說籃球，可沒敢耽擱本職工作。在禁毒大隊(duì)工作時(shí)，他凌晨三點(diǎn)多結(jié)束解說，怕回家睡覺會(huì)睡過，干脆就開車回縣局，在車?yán)锼教炝?。今年年初，落?shí)退伍軍人安置政策，局里給他轉(zhuǎn)了待遇更好些的事業(yè)工勤崗位，調(diào)他到臺(tái)盤派出所繼續(xù)干輔警?！按錌A”開賽，縣上的融媒體中心專門跟公安局交涉，借調(diào)王再貴當(dāng)了“氣氛組”的組長，專事“村BA”解說。組長是他，組員又有誰呢？原來，他的組員就是那些成千上萬跟他一起喊“嗚”的球迷們。

盡管場上解說時(shí)穿著時(shí)尚的西裝，但王再貴卻始終把警服穿在心里。不光要拿著話筒提醒觀眾騎摩托不能飲酒，散場時(shí)不要擁擠，王再貴還成為執(zhí)勤民警與村民溝通的一座橋梁。看“村BA”不需花錢，卻需要刷身份證。有些沒帶身份證的臺(tái)盤村民就會(huì)和省里抽調(diào)來執(zhí)勤的學(xué)警發(fā)生爭執(zhí)。王再貴一來，三言兩語，粗喉大嗓的吵嚷就很快平息。王再貴人雖年輕，但村民和民警卻都拿他當(dāng)自己人。