馮 娜：海男姐您好！很高興能邀請您在《江南詩》相聚。我記得上一次我們相聚是早春的麗江；那時候您身著艷麗棉麻衣裳，戴著您標(biāo)志性的小帽，在玉龍雪山下迎著高原初春乍暖還寒的風(fēng)非常和諧美好。在那里，離我們共同的出生地——麗江永勝縣很近，我記得您曾說，“永勝小城就像馬爾克斯的‘馬孔多’，是一座邊陲魔幻小城”，您早年《馬幫城》《縣城》等小說就有這座小城的影子。我們都是少小離開家鄉(xiāng)，但永勝這座邊陲小城很少來到我的紙上，我很好奇，永勝在海男姐的記憶中是什么樣的？它對您的創(chuàng)作有什么樣的影響？

海 男：謝謝馮娜妹妹，我們從永勝開始，我深信，任何文字的起源，都來自童年，無論你后來走得多遠(yuǎn)，童年給予你的成長篇章，都像一只蜘蛛俠一樣跟隨你，無論你置身何方，都會在你生活的地方織網(wǎng)。我的那只蜘蛛俠來自永勝的三川壩，我母親是農(nóng)藝師，母親帶著我們在很長時間內(nèi)，都在三川壩的金官公社上小學(xué)和中學(xué)。這是明代移民軍士開拓邊疆時，留下的一座農(nóng)耕文化的盆地，在母親的身后，總會有我們兄妹們的身影，假期到了，在母親召喚下我們就出門了。三川壩是我見過的滇西北，自然生態(tài)最富裕神秘而古樸的地方。我難以言喻這座農(nóng)耕盆地在我記憶中留下的印象，直到如今，三川壩的生物圈自然景象就像窗外的風(fēng)景，清晰美好，沒有時光流逝的屏幕阻擋，只因?yàn)樵谖乙簧校@是我最幸福的童年。雖然那時候的物質(zhì)基礎(chǔ)都很貧瘠，然而，我想說的是正是來自原生態(tài)的農(nóng)耕文化，讓我們的成長離自然和萬物走得更近。夏天，我們在門口的溪流中戲嬉，并沿小河往上走，能摸到水中游走的魚蝦。田野上的稻香中飛翔著很多蜻蜓，還有很多麻雀和稻草人用目光互相試探………冬天，去上學(xué)路上，我們會在銀色的小河里撈冰塊吃。真的，這是我們早期嘗過的冰棒！

回首三川壩的時光，可以寫一本書，在我們成長的記憶中，幾乎享受著上世紀(jì)60年代出生的這一代人，所有的人文記憶。我們在人潮洶涌中看露天電影，在排隊中手里捏著汗蒸過的票據(jù)，去買回豬肉和大米。饑荒時代的味蕾，就像在荒野突然看見了一棵大樹上的果實(shí)，充滿了期待。跟隨母親去三川壩的村莊時，會在歡快的小路上蹦跳著，那是只有童年才擁有的輕快身體。小路兩邊都是春秋四季的莊稼地，也是最古老的隨同節(jié)令而變化的物種。所以，自然萬物的變化在我童年記憶中，就像一幅幅畫卷充滿了繽紛燦爛。

多年以后，當(dāng)我突然讀到了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》以后，我沉迷于書中魔幻現(xiàn)實(shí)主義的文體中時，想起了我從前生活過的三川壩，我覺得來自那座小鎮(zhèn)的所有物景眾生的面相，都是另一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品。也許是未來我有可能會重返故地重游，等待我去寫下的一本書。

馮 娜：聽海男姐提到三川壩真是非常親切！我童年時期也曾跟隨父母在這個壩子生活過幾年。我感覺您的生活軌跡還是以云南為中心而展開，您也寫過數(shù)本關(guān)于云南的書；前段時間還出版了新作《漫歌：碧色寨》，我知道您十多年前就寫過《碧色寨之戀》。說起云南，很多人總是帶著諸多想象和游賞的心境，我常聽人跟我說“云南出詩人”，您覺得云南對您意味著什么？

海 男：是的，我的生活軌跡都是以云南的版圖為中心而展開，碧色寨是我2007年看見的一座百年前的特級火車站，這也是滇越鐵路上最重要的火車站。所以，我為這座充滿了枕木鐵軌的火車站寫下了兩本書。云南高原的人文地理歷史版圖，是我寫作中必須進(jìn)入的世界，多少年來，只要有機(jī)會我都會以行走的方式，去看那些隱現(xiàn)的山脈，去看瀾滄江、金沙江、怒江大峽谷兩岸的村莊。如果說我能持久的寫作，是因?yàn)槲铱偸窃谶@些叢林和山崗河流兩岸行走，它們給予我一種來自自然和萬物的原始激情和力量。每一次行走都具有魔幻的時間，將我?guī)У交糜X無法抵達(dá)之地。

云南是我生活和寫作的老家，我想我會守候著這座老屋，安靜地生活和寫作。

馮 娜：有一個讓人心安的老家真是幸福的事。海男姐從寫作以來一直保持著旺盛的創(chuàng)作力，讓我非常敬佩也很羨慕。在漫長的寫作生涯中，您的寫作曾被稱為“女性主義寫作”“先鋒女作家”等等，同時可能還伴隨著一些爭議。您是怎樣看待“女性主義”“女性作家”這些命名和稱謂的呢？您又是怎樣看待“先鋒”的？

海 男：上世紀(jì)90年代也是產(chǎn)生大量“女性主義”寫作的時代，我在那個時間內(nèi)寫了好幾本關(guān)于以女性為核心的長篇小說，還有跨文體寫作等作品。當(dāng)然，我在那個時間內(nèi)寫作這些作品，跟評論家定論的“女性主義”沒有關(guān)系。每一個階段的寫作應(yīng)該是跟“女性作家”有關(guān)系。我覺得男性和女性之間的寫作，肯定是有世界觀和美學(xué)的區(qū)別。就各自的身體而言，也是有強(qiáng)烈的差異的，過去我無法接受“女性作家”這種定論，隨同時光流逝，我越來越感覺到男女性別之下的寫作，有著源自身體和聲音的各種界限，所發(fā)出的聲音也完全不一樣，這才是世界的差異，也是性別寫作的不同語境和思想的差距。

我以為的先鋒，是寫作文本中的思想和語言的存在感：語言有一種引領(lǐng)人閱讀和精神上升的神奇力量，這就是先鋒。

馮 娜：您說得很好，先鋒是一種引領(lǐng)人的力量。您曾說美國畫家歐姬芙是一位對您心靈影響最大的藝術(shù)家，她是現(xiàn)代主義藝術(shù)的先驅(qū)者，也被尊奉為女性主義的斗士。她身上哪些特質(zhì)吸引并影響了您呢？她晚年在沙漠中那種純粹的勞作和生活是不是您所向往的？

海 男：歐姬芙來自美國文化，最重要的是來自女性的生活和繪畫。我喜歡她在新墨西哥州的沙漠上居住的時光，正是在那段日子里，她畫出了許多最孤獨(dú)而絢麗的作品。她的生活方式和創(chuàng)新的姿態(tài)變幻無窮，從30多歲開始，她從沒有中斷過她的繪畫……這是我最喜歡的女性藝術(shù)家。是的，我們女性都應(yīng)該尋找到自己喜歡的生活方式，并持久的延續(xù)自己的所愛。是的，我也希望像她一樣有無窮無盡生活的藝術(shù)和創(chuàng)造力。

馮 娜：我想您的生活方式和持久創(chuàng)作力也是很多人所傾慕的。您在很多年前就寫過《男人傳》《女人傳》，哈哈，我剛開始看到這兩個書名的時候感覺這是非?！按竽憽钡念}目。您是怎樣看待男人和女人的呢，為什么要分別為性別作傳呢？

海 男：90年代對于我來說是一個奇特的時間段，我寫出了《女人傳》《男人傳》《身體傳》《愛情傳》《鄉(xiāng)村傳》《香煙傳》……那十年我似乎比現(xiàn)在寫得更瘋狂，那是一種被某種語言文本所籠罩的瘋狂。那也是我寫作中最好的時代，男性和女性的差別，也就是身體的差別，靈魂的差別?；厥?0年代，包括那時候的書房，稿紙和鋼筆，頹廢時喝的啤酒和迷失的漢語：將自己投入一只爐火不斷燃燒時的憂傷和激情，這一切都是我人生中最好的經(jīng)歷。

馮 娜：這個時段真是激情澎湃啊。我聽您說過上世紀(jì)80年代，您24歲、您妹妹?；堇蠋?9歲時你們就相伴走黃河，那時候的徒步應(yīng)該非常艱辛吧？當(dāng)時是出于什么樣的契機(jī)或熱情去行走，為什么會選擇黃河呢？

海 男：80年代是一個理想主義者的時代，那個時代有很多人都以各種方式在行走，我生活在一座小縣城，曾經(jīng)獨(dú)自一人乘綠皮火車到三亞去看大海，想尋找高更的塔希提島，后來乘著輪船在海上看大海的浩瀚無垠時，看到了人的渺茫。青春期的孤獨(dú)和幻想產(chǎn)生了一種個人的長旅，在那個時代，就想在陌生而遙遠(yuǎn)的版圖去看看世界的盡頭，于是，我們出發(fā)了，這是一個緩慢的時代，沒有速度追逐我們，所以便選擇了行走，黃河對于當(dāng)時的我們或現(xiàn)在的我們來說，就是從內(nèi)心深處升起的一條神秘而偉大的河流。這條河流使我們有了孤獨(dú)行走的經(jīng)歷，一路上，我們在沿河之岸遇到的自然和人或事，都是我們此生最值得回憶的往事。

那一年，我們不顧一切地要將渺茫的青春期的激情和尋找，帶到黃河源頭。青春那不顧一切的任性使我們與黃河流經(jīng)的土地、高山平川草原相伴。黃河出現(xiàn)在不同版圖的語音、風(fēng)俗人文中，出現(xiàn)在我們身穿牛仔褲、格子襯衣的影子下。黃河，偉大的母親河，每次看見它躍入眼簾時，內(nèi)心就會一陣陣的激動。

馮 娜：所以，可以說“行走”也是您生活和寫作的一種底色嗎？您小說中很多人物也有“出走”“去遠(yuǎn)方”，甚至還有“私奔”的情節(jié)。記得您說過小說《仙樂飄飄》就是您16歲劃船去瀘沽湖的記憶，行走給您的寫作帶來什么樣的啟發(fā)？現(xiàn)在您還會像年輕時代一樣遠(yuǎn)足嗎？

海 男：行走，是一種詩學(xué)的長旅并延伸出去，也可以是形而上或形而下的行走。對于寫作者來說，哪怕是在房間里，我們也生活在別處和“遠(yuǎn)方”。我曾出版過一本中篇小說集《私奔者》，私奔，其實(shí)也是另一種來自現(xiàn)實(shí)和魔幻主義者尋找的旅途。是的，我16歲就去瀘沽湖了，那時候還沒有旅游團(tuán)隊，也是瀘沽湖最古樸安靜的生態(tài)時光。劃著船我們上了瀘沽湖的一座小島，我就是在那樣的背景和記憶中，產(chǎn)生了想寫中篇小說《仙樂飄飄》的沖動和激情。寫作是必然的也是充滿了偶遇的，所以，每一個寫作者的生活現(xiàn)狀中都潛伏著難以復(fù)述的秘密。有時候，你經(jīng)歷過的瞬間，成為了心靈史中最為炫幻的光芒和回憶。除此之外，時間久了，都是廢墟，而建立在閃電和廢墟之上的都是童話。

我的行走除了在山林峽谷小路上，更多的當(dāng)然是在日常生活中的行走。我們總是要走來走去，身體才有活力。我的行走在語言中在觀察到一只蝴蝶飛行時，我會追上去。只有追上去，我才知道蝴蝶的隱藏地。在云南紅河州金平縣的蝴蝶谷，我遇見了數(shù)之不盡的蝴蝶，有人告訴我說，蝴蝶的命很短，就幾十天時間，我站在潮濕的丘陵深處，有一種傷感。

很多年前，我曾寫過一部長篇《蝴蝶是怎樣變成標(biāo)本的》，那部書后來還有臺灣的繁體字版本，這只是我小說中的行走和形而上的探索之謎。確實(shí)，蝴蝶是怎樣變成標(biāo)本的？很少有生命，像蝴蝶那樣，在死亡以后，仍然能保持著身體上的斑斕多姿。有時候的行走，會讓你了解海拔高度上下的地理，在云南，海拔高度決定了動植物生長的環(huán)境。

倘若一個人從海拔600米的熱帶河谷開始往上走，這個過程艱辛而又有趣，只有云南的版圖會帶來行走的意外和快樂。當(dāng)你走完后回到書房——所有行走的細(xì)節(jié)都會銘文般留在你的記憶深處。

馮 娜：從您的描述中已經(jīng)很感受到您的行走和創(chuàng)作給人帶來的生命能量。海男姐的寫作量很驚人，題材也非常寬泛，小說、散文、詩歌相伴相生，有時會感覺您生活在一座長滿了語言的森林中，富有想象力的魅影和詩句俯拾皆是。有很多人都形容過您的語言像旋渦般讓人目眩神迷，您的詩歌常常使用大量的長句和意象，充滿了夢幻、狂想的氣質(zhì)。詩人總是在精心錘煉著自己的語言，您覺得語言會不會也給我們制造了一些迷宮呢？

海 男：寫著寫著就徹底厭倦，寫著寫著就徹底上癮——人生無非就是這兩種達(dá)到極限的狀態(tài)。述說個人靈魂出竅時的迷茫和過程，比時間的歷史淵源更為古老：因?yàn)樗菑纳眢w中，遇見的一場場突如其來的變幻。寫作，發(fā)生在以自我為中心的小世界，就像糧食在酒窖中秘密發(fā)醇，需要寂靜的時間，需要詞根和母語，內(nèi)在和外在的光線，需要一個人的旅行，獨(dú)處的空間和充裕的閑情逸致，還需要身心激蕩后墜入峽谷般的奇跡。語言本身就是迷宮，就看我們?nèi)绾谓ㄔ烀詫m和尋找迷宮的時間中，你的生命經(jīng)歷了什么樣的磨練？

馮 娜：您也寫過大量長詩，比如《幻生書》《水之賦》等。評論家霍俊明曾有一篇文章也寫到您的長詩，他的題目就叫《一個詩人為什么要寫作長詩》，您覺得您為什么要寫長詩？長詩和短詩在一個詩人的寫作中各自代表著什么？

海 男：詩歌就是詩歌，特殊的語言，在那么短的排列組合中：詩歌不是散文和小說寫作的事件。但杰出的小說和散文中，都彌漫著詩歌的意象：詩歌仿佛是剎那間的相逢，帶給人意外的顫栗和迷失。我寫長詩是從早年開始，最近，收拾手稿，兩大紙箱手稿中突然發(fā)現(xiàn)了一部寫于1990年的詩稿，而且是寫紙質(zhì)筆記本上的，題目叫《女先知》，真是太驚喜了，有兩千多行左右，也就是說很早以前我就開始寫長詩了，這是一個連我自己也無法相信的現(xiàn)實(shí)，最重要的是這部手稿上的文字正是我眼下所追求的寫作理想，簡言之，隨同年歲增長，時光流逝，我自己身上那種原始的寫作激情在逐漸消失，其實(shí)，我并不喜歡這樣的狀態(tài)，我更喜歡我的寫作，不要具備太多的理性，也不要被各種寫作的規(guī)矩所限制。

寫長詩，就像我寫長篇小說，有一種長久的延續(xù)性，我大約習(xí)慣了這種寫作，平常，我很少對某物某事單獨(dú)的寫一首詩，我更愿意被一個寫作的情緒上升后，寫一組詩或者寫一首長詩，散文小說也是這樣。短詩也是長詩中的組合，我的長詩，每首也都是獨(dú)立的。

馮 娜：您曾經(jīng)說過“寫作就是自言自語”，您平時的寫作狀態(tài)是什么樣的，會不會也在期待一個“未來時代的交談?wù)摺蹦兀?/p>

海 男：是的，寫作就是自言自語，就像幼童在牙牙學(xué)語，就像母親在叨叨不已，就像老人們在嚅動嘴唇。其實(shí)，動植物們也同樣在獨(dú)自發(fā)明語言。寫作要面對的首先是房間，你已經(jīng)獨(dú)自面對的那個位置和呼吸到空氣的地方，空氣對寫作者很重要，但每個人都會在自己生活的區(qū)域，呼吸到那個地方的空氣，正是你適宜的空氣讓我們延續(xù)了生命，同時延續(xù)了寫作。我往常的寫作狀態(tài)，就是一種生活常規(guī)，我的寫作就是生活，書桌上有花瓶，每周的鮮花讓我有對色彩的熱愛，修剪并插花同樣是一種藝術(shù)，我坐在書房中寫作，太陽照進(jìn)房間，太陽照進(jìn)了房間移走了一個寫作者內(nèi)心的憂郁，我是一個無法逃避憂郁的人，更多時間，憂郁也是我的糧食和佐料，我品嘗著憂郁，沒有憂郁就無法寫作。

馮 娜：我們似乎已經(jīng)可以想象您的寫作場景。在您的作品中讀者會看到非常多迷人而絢麗的細(xì)節(jié)和意象，比如“巖石為什么忽兒灰藍(lán)忽兒灰白”“曠野山岡之上的黑麋鹿”“鏡子中我們的綠襯衫”等等。這些詩句充滿色彩感，和您的畫一樣。海男姐是從什么時候開始畫畫的呢？繪畫和寫作有什么不一樣？

海 男：我詩歌中的意象都是我在行走中，看見過的。云南有好幾條壯麗的江河，每次途經(jīng)它們的身邊，最喜歡的就是伸手去觸撫峽谷和巖石上的冰冷和紋理。我詩歌中有太多關(guān)于巖石地貌的意象，在某種意義上來說，我是一個自然寫作者，尤其是到了今天，當(dāng)我們進(jìn)了21世紀(jì)的智能時代后，我們已經(jīng)在不知不覺被高科技的發(fā)明所籠罩，有一天我們的寫作有可能會被機(jī)器人所復(fù)制。盡管如此，我深信，個人的經(jīng)驗(yàn)和身體中所歷經(jīng)的往事和風(fēng)景，是不可替代的，也是不可能在這個世界上很快就消失的。

我是在2014年開始的繪畫，但從本質(zhì)上來講，我很早以前就開始迷戀色彩了。云南版圖上有著生物圈內(nèi)最神秘的色彩，我觀察這些景物時，已經(jīng)在漫長的時間中從內(nèi)心開始研習(xí)色彩。終于，這一天到來了。我獨(dú)自訂制了油畫框和油彩，就像最初我開始寫作時一樣，好奇的開始了涂鴉。寫作和繪畫都有一個基本特征：你必須有自己的源頭，它就是你語言的原鄉(xiāng)。就像一座天遠(yuǎn)地僻的古老村莊能夠存在，是因?yàn)橄让駛冞w徙到此地時，就發(fā)現(xiàn)了有水可以滋養(yǎng)身體，有土地可耕耘。這是生命可以棲息的最基礎(chǔ)。寫作和繪畫也同樣：源頭的光熱和黑暗是寫作者一生的密碼，它們交替不斷，讓我們經(jīng)歷過去和現(xiàn)在的時間，也在奔向未來的時光，因而，出發(fā)與抵達(dá)，是我的命運(yùn)。

其實(shí)，所有從腦海中奔涌在畫筆下的色彩，都來自我親愛的云南，來自我行走過的神秘而又遼闊的疆域。從我出生時所看見的藍(lán)天白云深處的丘陵，曠野中生長的野花，藩籬中奔跑著各種精靈，正是它們給予了我語言和畫面，多種視覺的碰撞，培育了我的美學(xué)和色彩的感受力。

馮 娜：海男姐既要寫作又要繪畫，有時還要處理“海男書院”等公共性事務(wù)，還能保持穩(wěn)定而海量的文字輸出，很好奇您是怎樣安排您的時間的？您對“時間”的體驗(yàn)感應(yīng)該也很有獨(dú)特性。

海 男：關(guān)于時間，我有許多更片斷化的感受。下面是我往常手札中關(guān)于時間的片斷：

晚安，世界動蕩不安，我們好好養(yǎng)好花草，管理好糧食果品和水源，看得見太陽升起。

我望著光芒升起，從地平線上升：滿地的黃菊花，具備了所有讓我們升起希望的功能，今天的一頁要翻過去。從此刻開始，我望著光芒從我內(nèi)心升起。

詩歌中的音韻在云南高原是隨同古老遷徙史過來的，先民們逃離戰(zhàn)亂而來，邊走邊唱：在我的身體中總有一種謠曲，如同春天的青麥在生長。

我們沉默著，離棲息地越來越近，而且長夜即逝，晨曦將臨，取代了昨天。晚安！

雨中醒來，時間太快了，雨又大起來。聽雨聲，就像看見雨中的甘蕉林嘩啦啦，還有玉米地，山坡上的向日葵早就成熟了。

很多東西首先只能寫給自己看，這是一個原則，它看上去顯得漫長，無數(shù)文字很像蚊群來到了土丘城堡，外面的人看不見，只有螻蟻們一點(diǎn)點(diǎn)在里邊拓寬藏身之地。寫作者愛上的永遠(yuǎn)是來自內(nèi)心所設(shè)計的路線和人生，在寫作時，跟任何人沒有關(guān)系，它是一種秘密的憂傷和快樂。

我們在路上，是因?yàn)槭澜缟L橡膠，有輪胎，有人的沙漠有鐵器和柵欄。是因?yàn)槲覀冃枰L距離，讓風(fēng)景越來越陌生，讓視覺看見未看見的一切。人應(yīng)該是學(xué)會拉開距離，去看更新奇或陌生的，如同星空和大海的彼此眺望。

詩歌不是社會檔案中的史卷：詩歌的標(biāo)準(zhǔn)是心靈漂移記，如同腐木上藍(lán)色的波濤，載著夢想者不斷的抵達(dá)又消失。

落日以后，堅持散步面對真實(shí)的自我，無疑是自由綻放的時刻：就像寫作必須練就安靜緩慢持久的心靈和時間。

你有什么樣的日常生活，你就有什么樣的命運(yùn)。環(huán)繞你的時間，就是你的宇宙。

每天都在變化，光在變化，天氣在變化，味道在變化，人在變化：習(xí)慣了在變化中從中午到晚上再進(jìn)入黎明，天空暗的時段往往天亮的時間就要來。

早起，舍不得時間，從來不睡懶覺，此生最好的是多年培養(yǎng)的定律。對于自己，默默的生活寫作是最好的生活方式。每天早誦佛經(jīng)后，天地敞亮……

一些人走過，一些人消失，一些人駐守，仿佛這就是歷史。越來越需要簡單的生活，是為了更豐富幻想的時空。

我喜歡早晨是明亮的，我喜歡自己是無憂的：在我語言的深淵中我經(jīng)歷的所有時間，潛伏著另一個自我，我的寫作從開始到現(xiàn)在，都是在書寫另一個自我與人類的憂患關(guān)系。

我又夢見了自己在一片瀚海中行走，身穿綠色的棉麻長裙，赤裸著雙腳，長裙曳地。裙角與腳下發(fā)出的沙礫聲，猶如從遠(yuǎn)方天際傳來的天籟。四周無人，無一生命跡象的事物存在，當(dāng)然也不存在一片樹葉一朵花，更看不到炊煙和親眷們的身影，也不會看見牛羊家禽，飛禽走獸們的身體，也不會捕捉到屋外蜘蛛織網(wǎng)的痕跡。但越往上走，卻有藍(lán)色的光明涌來……或許這就是將來某一天我赴約的一個美麗世界。

人這一生，無論用夢想和稟性，造就了什么樣的聲名并不重要，對于一個在精神領(lǐng)域中追求獨(dú)立和自由的人格來說，其內(nèi)心總是在茫茫時空的變幻中傾聽著內(nèi)心的召喚。

孤獨(dú)和脆弱……這些縈繞于我內(nèi)心的情緒，在寫作中穿梭獲得微波和細(xì)語，只有當(dāng)我面對它們時，光陰于我，仿佛都是嘴唇上的一只酒杯。

馮 娜：您的體驗(yàn)非常有詩意，也充滿了生命的哲思。我知道海男姐非常勤奮，您每天凌晨即起，洗冷水澡，每天也都要誦經(jīng)禱告，這在我看來像一種持之以恒的帶有儀式感的生活方式，對您的寫作有無什么暗示？

海 男：早起，真的很好，我寫作的時間都發(fā)生在太陽升起前后。我誦經(jīng)已經(jīng)多年，除了受母親的影響外，還有我行走途中遇到的一座座古剎，它們對于我來說就是神曲彌漫，尤其是在遠(yuǎn)離城市和高速公路的山鄉(xiāng)，突然間躍出一座廟宇，內(nèi)心深處流動的是泉水般的喜悅。我每天早誦經(jīng)，猶如遇到了大地安寧的湖泊，看見了人世輪回而來的晨曦。誦經(jīng)時，我的身體中會上升著悲憫和對宇宙變幻無窮的迷幻狀態(tài)。誦經(jīng)完后，會獲得全身心的安寧。

生命不需要所謂內(nèi)心強(qiáng)大支撐生命，可綿延生命的是你每天的習(xí)慣，接受常規(guī)生活的安寧，而詩意是從日常習(xí)俗中涌現(xiàn)而出的神性，它讓你的每一天有靈光和歡喜。人類的一場場戰(zhàn)役不過是歷史歲月中的塵埃，但正是這些不明飛行物，成為世間幽靈。每當(dāng)我想起內(nèi)心的佛陀，每天都在接受這無始無終的啟航。

內(nèi)心的神并不都住在廟宇里，更多時間，我的神在飛檐走壁，破開迷霧。像所有露珠和花朵來到我們中間，我的神在我的視野深處，陪伴我們隨風(fēng)飄蕩。

寫長詩，我的心住在自己的房間里。需要安靜和獨(dú)處。

聽雨聲，又一次感覺所謂詩人：就是在天堂和地獄之間的行走者，以孤勇和任性默默的妥協(xié)著，發(fā)明了語言通向未來的路。

今天很安靜，寫了5000字。走了8000步，讀了1小時書，早誦經(jīng)120分鐘……人累積的光陰就是相遇和夢見。

寫作就像一場來自生命中亂世的逃離：盡管如此，寫作者穿過的衣服，喝過水的杯子，拂過的風(fēng)塵，熬過的歲月，都是書中的場景和細(xì)節(jié)。立冬后的夜晚，漸冷的風(fēng)，脆弱的心跳，總要遇見那些溫柔的靈魂。

能夠經(jīng)得住時間磨練的語言，才能在遠(yuǎn)方的夜幕下成為美酒和咖啡。

馮 娜：海男姐接下來有什么創(chuàng)作計劃？您還有哪些寫作愿望想要實(shí)現(xiàn)的？

海 男：眼下剛寫完長詩《沿著怒江大峽谷》《法依哨書》，還有長詩《綻放》《靈魂》《夜光漂移記》正在交替寫作中。長篇小說《那些年，我還年輕》正在創(chuàng)作中。2024年想寫一部更有難度的長篇小說和長篇散文。詩歌創(chuàng)作一直沒有停止，我想，詩的寫作有可能更能激發(fā)我沉睡的語言，因?yàn)樗拇嬖谧屛矣袑懽鞯那榫w，寫作永遠(yuǎn)需要激情和我們所融入的這個時代，沒有激情和自己所置身的世態(tài)，寫作對于我來說不過是一片沙漠而已。還需要閱讀從前的經(jīng)典，很多經(jīng)典都是枕邊書，不斷地反復(fù)閱讀幾十本你喜歡的經(jīng)典，是我的追求。明年還想為自己再辦一次獨(dú)立畫展，這也是我的夢想。追索新一年，就像再次獲得重生。

馮 娜：這么多作品齊頭并進(jìn)，非常期待看到您說的“更有難度”的創(chuàng)作。讓我們在創(chuàng)作中體認(rèn)我們的生命，也讓我們一次次獲得重生。感謝海男姐接受訪談，祝福您！

作者簡介

海男，作家，詩人，畫家。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院·北京師范大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可?。著有跨文本作品集、長篇小說集、散文集、詩歌集90多部。有多部作品已被翻譯成外文。獲劉麗安詩歌獎、中國新時期十大女詩人、中國女性文學(xué)獎、揚(yáng)子江詩歌獎、中國長詩獎、中國詩歌網(wǎng)十大詩集獎、第六屆魯迅文學(xué)獎（詩歌獎）等?，F(xiàn)居云南昆明。

馮娜，詩人、文學(xué)創(chuàng)作一級。畢業(yè)并任職于中山大學(xué)。著有詩文集、譯著10余部；作品被譯為多國文字。曾獲中國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎、華文青年詩人獎美國The Pushcart Prize提名獎等多種獎項。