?，r軒

“扔了吧，現(xiàn)在誰(shuí)還騎它，我的航模都沒(méi)地方放了……”我皺著眉，朝不斷擦拭自行車(chē)的母親抱怨。一向溫柔如水的母親卻固執(zhí)地訓(xùn)斥我：“你懂什么！”我們互不讓步，母子關(guān)系也逐漸凝滯，不再溝通。

隔天周末，久違的陽(yáng)光柔柔地照射在窗欞上，母親忽然對(duì)我說(shuō)：“我們?nèi)ヲT車(chē)吧。”我聽(tīng)出母親的期許，默默跟在她身后。

雖是下午，但到底是春來(lái)了，所以天色還很亮堂。我們騎車(chē)沿著河畔走，四月的風(fēng)猶如絲緞，繞過(guò)我的面頰，一點(diǎn)點(diǎn)吹散我內(nèi)心的燥熱。我坐在后座，夕陽(yáng)棲息在母親的后背上，溫暖而平靜，心湖便猶如沉水了。

這綠意漸濃的四月呀，早開(kāi)的油菜花黃燦燦的，在風(fēng)中微微搖曳著，一朵挨著一朵，不一會(huì)兒就搖成了一片金色的花海。步行道上，有小女孩鼓起腮幫吹出一串斑斕的肥皂泡，又立刻被風(fēng)吹散，和飄飛的柳絮追逐著遠(yuǎn)去。還有一位媽媽蹲在地上鼓勵(lì)著小寶寶，為幼兒走出顫顫巍巍的第一步慶賀著，歡笑著。我的心里，也不由得替他們高興起來(lái)。突然就感覺(jué)，身邊的一切，也挺有意思的。

突然一個(gè)顛簸，我條件反射地跳下后座。原來(lái)母親也被那個(gè)蹣跚學(xué)步的小孩吸引，撞上了路障。母親看到我沒(méi)事，才笑著說(shuō)：“得虧是你腿長(zhǎng)，我小時(shí)候沒(méi)你靈活，直接從后面栽下來(lái)，把你外婆心疼壞了……”隔著夕陽(yáng)，我恍然透過(guò)層層時(shí)光堅(jiān)實(shí)的壁壘，看見(jiàn)外婆騎著這輛自行車(chē)，載著年幼的母親逆光而來(lái)。

上坡路段，我騎車(chē)載著母親，彎著腰奮力蹬車(chē)，一會(huì)兒就滿身熱汗，“媽?zhuān)愕脺p肥了！”我假意抱怨。“真是臭小子，”母親拍了一下我的后背，“肉多福氣多，知道不，一會(huì)你巴不得我重些兒呢！”我們都笑了。到了下坡，車(chē)速越來(lái)越快，風(fēng)灌滿了我的衣服，像是張滿的風(fēng)帆，伴著一路清脆的鈴聲，像過(guò)山車(chē)一樣，快速地沖了下去。這種刺激的感覺(jué)，一點(diǎn)也不亞于游樂(lè)場(chǎng)。身上的燥熱全消散了，只覺(jué)得渾身舒爽。到了目的地時(shí)才發(fā)現(xiàn)，母親緊張地攥著我衣服的手，都忘記了松開(kāi)。哇，騎車(chē)，原來(lái)這么有意思。

到了平地，母親推著車(chē)在前面走，我看著跟我一樣大的老車(chē)，終于明白，母親不厭其煩地輾轉(zhuǎn)騰挪，總要在房里擠出老車(chē)位置的原因了。它斑駁的面龐是時(shí)光的摧折，也是時(shí)光的饋贈(zèng)，那些美好的時(shí)刻和所愛(ài)之人，一轉(zhuǎn)彎就消失在了時(shí)間的縫隙中，而終究有一份溫情，鏤刻在每一處銹跡斑駁中。我們不記得的，那些老物件，都替我們珍重地保存了下來(lái)。

‖陜西省西安市濱河學(xué)?！笇?dǎo)教師：彭賽男

吉吉工作室

一臺(tái)在房間里輾轉(zhuǎn)騰挪也要擠出空間安置的老車(chē)，一臺(tái)在時(shí)光的摧折中銹跡斑斑的老車(chē)，卻是媽媽鐘愛(ài)的“寶貝”，原因就在小作者這一次周末騎行中揭曉：原來(lái)，這臺(tái)車(chē)上，銘刻著媽媽與外婆相處的溫馨記憶，延續(xù)著媽媽與孩子共度的溫暖時(shí)光，老車(chē)上載滿光陰的饋贈(zèng)，看見(jiàn)它，那些美好的時(shí)刻和所愛(ài)之人，就都如在眼前。

我們常說(shuō)：“時(shí)光如水流逝?！背砷L(zhǎng)中的點(diǎn)滴與青春里的回憶，常常也會(huì)如水般漸行漸遠(yuǎn)，只有載著這些時(shí)光記憶的老物件出現(xiàn)時(shí)，那一幕幕才會(huì)倏然浮現(xiàn)，老物件們并不像其外表那樣破舊無(wú)用，它們是開(kāi)啟生命長(zhǎng)河中過(guò)往歲月的一把把鑰匙。

【適用文題】老物件的故事；記憶里的珍寶；難忘的畫(huà)面……（苗與）