麥 須（浙江）

銀碗里的北冰洋

我到過一些城市，在某幢大廈的拐角處迷過路。我也去過一些小鎮(zhèn)子，在瘸子開的小店里買過酒。你看，我就是這么活著。

如果抽去時間，并把它們鋪到桌上反復(fù)播放，它們會慢慢融合，成為一片喧騰的海。而那些從未去過的地方，它們混沌一片，如同地圖邊界之外的無限空白。

但它們似乎并非未被命名，甚至，它們從遠(yuǎn)處傳來的潮聲，同樣構(gòu)建了我不易察覺的另一種存在。無形無質(zhì)，但又無比真實地存在于每一個瞬間。就像遙遠(yuǎn)北方晃動著的北冰洋，在一只端起的銀質(zhì)小碗里。

9月23日汾湖紀(jì)勝

一大片水，一大片不可解。填滿更低之處，讓一切看上去更為完整。一條堤，秋天銹蝕的荷葉，對岸房子構(gòu)成的地平線，網(wǎng)紋狀水面和藍(lán)白色天空，懸停的平衡。仿佛被一支畫筆左右著，不可知的審視，增減的妙處。

如果不是風(fēng)，它們會變得不可動搖。從一支斜倚在瓶口半綠的蓮蓬里，能瞥見荷花紅的潰敗，蜻蜓仍在揮動的翅膀。

我們在堤上走著，被風(fēng)吹著，像是它們的余影。

天空下的寶石

每天早晨，我會驅(qū)車經(jīng)過四到五個路口去上班，然后是一整天。從一個地方跑去另一個地方，再到下一個地方，能看到很多高大的建筑。傍晚，去菜場買點菜，再驅(qū)車經(jīng)過早晨經(jīng)過的那些路口，回到名字怪異的超級小區(qū)。

這是近十年的事情。

更早，這里大都還是農(nóng)田，如同任何一個業(yè)已消亡的古城，總有一陣會顯得堅實無比。

看到過一張衛(wèi)星圖片，燈光最亮的地方就是城市，像寶石，白的刺目，紅的耀眼。

時間盡頭

我正在電腦上打字。我正在電腦上打“我正在伍子塘邊跑步”。

我打的時候在想：“那本該是一條黑暗的水面，因為兩岸樓群的燈光，因為我在伍子塘邊跑步，水面變亮了?！?/p>

我這么想的時候，其實已經(jīng)打了很多字了。就像昨晚上我看到的：“水里也有著樓群和燈光，岸的里面，還有一條綠道，還有一個我在伍子塘邊跑步。”

現(xiàn)在我停下來，開始想接下來該是什么。但我這么想的時候又在打字了：“有人在打網(wǎng)球，用繩子拴著的網(wǎng)球，打過去又彈回來?！?/p>

就像現(xiàn)在我在打的這些字，每一個字都是一個盡頭。

岸的里面，跟岸的上面是重疊的吧：“從我一開始踏進(jìn)這條綠道到我離開這條綠道，水面一直用黑暗展示光的虛幻。極微小的波動，像是光本身的搖晃?！?/p>

我知道，我打這些字的時間恰是你閱讀它們的時間，也正是昨晚我在伍子塘邊的所有時間。而現(xiàn)在，我正在電腦上打字，我正在電腦上打：“我正在伍子塘邊跑步?！?/p>

如果有這樣的時刻

如果有這樣的時刻——一輛牛車從你身邊經(jīng)過，極慢地。那牛噴著熱氣，渾身散發(fā)著草料的腐臭，看不見車夫，只有鞭子在空中打著響兒。

牛車上裝的是什么？你可以湊近了仔細(xì)看看：一捆濕漉漉的書本，一袋發(fā)了芽的谷物。除了日落，我們總是被這樣的事物糾纏著，像是踩進(jìn)爛泥的濕靴子。

但現(xiàn)在，我要說的是，那上面空無一物。只有踢著水的牛蹄隱約的回響，在晨霧的擁擠中傳遞著微弱的空曠。而你可以坐上去，坐到轉(zhuǎn)得并不太圓的輪子上。

我是說。如果有這樣的時刻——一輛牛車從你身邊經(jīng)過，極慢地。