馬紅霞
(太原幼兒師范高等專科學(xué)校 山西 太原 030401)
沈從文的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀鷦?dòng)表現(xiàn)了湘西的民俗、民風(fēng),寫出了具有鮮明特色的鄉(xiāng)土風(fēng)貌,他的一生都在深情地歌頌、描述著湘西水域原始、淳樸的人性和人情。他筆下沅水岸邊清純美麗的湘西少女、在山水間摸爬滾打的剽悍的水手、靠做水手生意謀生的吊腳樓的妓女、自然率性的湘西婦女、開小客店的老板娘……無(wú)不因沉靜、透亮、流動(dòng)不息的水而沉淀出耐人尋味的美來(lái)??梢哉f(shuō),沈從文對(duì)湘西世界的詩(shī)意抒寫,就是對(duì)“水”所構(gòu)筑的生命意象的謳歌和贊美。
沈從文曾宣稱“水和我的生命不可分,教育不可分,作品傾向不可分”。沈從文把水提升到一個(gè)很高的地位,水成了他心靈外化的一種重要表現(xiàn)形式。沈從文創(chuàng)作的《邊城》《長(zhǎng)河》等小說(shuō),無(wú)不以水為創(chuàng)作背景,其講述的故事無(wú)不是在曼妙水鄉(xiāng)背景下產(chǎn)生和發(fā)展著。從兒時(shí)在水中嬉戲游玩時(shí)對(duì)水的直接接觸所帶來(lái)觸覺感受,再到對(duì)千年積淀而成的水文化的深刻理解,水文化激發(fā)了沈從文的創(chuàng)作靈感,對(duì)水的衍生意象更是有獨(dú)到的理解和感悟。因此,沈從文認(rèn)為“水的德性為兼容并包,從不排斥拒絕不同方式深入生命的任何離奇不經(jīng)的事物,卻也從不受它的玷污影響。水的性格似乎特別脆弱,且極容易就范。其實(shí)則柔弱中有強(qiáng)韌,如集中一點(diǎn),即涓涓細(xì)流,滴水穿石,卻無(wú)堅(jiān)不摧……”沈從文對(duì)于水的這種精神內(nèi)涵的贊美,外化為他筆下的一個(gè)個(gè)美麗女性,使之具有了水一樣的生命特質(zhì)。
沈從文的筆下有著眾多閃爍著自然之光的女子,《邊城》中的翠翠、《長(zhǎng)河》中的夭夭、三三、阿黑等湘西少女都具有水一般的靈性,都是水的化身,具有水一樣的品質(zhì)和意志。其中《邊城》中的翠翠正是沈從文塑造的充滿著水一樣純潔、清澈的人性之美的湘西少女的典型代表。在沈從文看來(lái),“水”中隱隱約約暗含著一種“人性”,正如老子所說(shuō)“上善若水。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng),處眾人所惡,故幾於道矣”。水,透明而純凈,且遇圓則圓,遇方則方,順其自然,又透露著一種柔性,水中孕育著溫情與柔美,有著不可言喻的靈性。沈從文以水之性寫人,以人之行映水,因?yàn)橛辛怂囊r托,其筆下的主人公具有了水的品質(zhì)行為。這種水的自然品性與人物形象在沈從文的筆下出現(xiàn)了同化現(xiàn)象,翠翠一出場(chǎng)就置身于青山綠水和自然優(yōu)美的環(huán)境里,仿佛翠翠是用水做成的,她整日在水邊玩耍,由明眸如水到心中純凈透明,遠(yuǎn)離世俗。她毫無(wú)心機(jī),美麗聰明,既有少女的羞澀,又有孩子般的純潔活潑,對(duì)人世間的一切都好奇。沈從文塑造這個(gè)人物形象,突出了她的“自然性”,作者把她寫得如小動(dòng)物般的可愛,“為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物”,“自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她”,“如山頭黃羊一樣,從不想殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣”,她從里到外的生命特質(zhì)仿佛都源于這青山綠水的自然,并保持了那份和諧,那份清新,其生命本能與自然已融合為一,沒(méi)有沾染人世間的功利是非。她的自然人性像水般的清澈、澄明。在這個(gè)人物身上,閃耀著一種神性之光,體現(xiàn)著人性中莊嚴(yán)、健康、美麗和虔誠(chéng)。
《邊城》用水營(yíng)造的意象,也同時(shí)暗喻著故事悲劇性。翠翠生活在神秘、原始、美麗、閉塞的湘西世界,水流淌在中國(guó)版圖僻遠(yuǎn)的深山祎嶺之間,對(duì)翠翠而言,那水正像無(wú)盡的歲月,不知它從何而來(lái),也不知它流向何處。面對(duì)水的捉摸不定、強(qiáng)韌難御的自然造化,翠翠有了一種無(wú)從選擇的莫名的淡淡憂傷,多了一份敏感靦腆,也或許正是湘西的自然山水鑄就了她一切順乎自然的性格,這性格從根本上決定了她的愛情觀:被動(dòng)消極等待,無(wú)法表達(dá)內(nèi)心的愛情。
總之,“水”在小說(shuō)中不僅營(yíng)造了人與自然完美契合的邊城世界,而且像一串美麗的珍珠,串聯(lián)起了水邊故事中小兒女們美麗得讓人憂傷的愛情,見證了翠翠純潔、超越一切世俗功利的美好的愛情觀,對(duì)美好愛情的向往堅(jiān)守,彰顯出了湘西少女多情執(zhí)著、溫柔似水的生命特質(zhì)和堅(jiān)強(qiáng)勇敢、矢志不渝的人性之美。
沈從文筆下的湘西婦女,生活在沅水兩岸,水恣意張揚(yáng)、流動(dòng)不滯的生命意象,滲透在她們?cè)甲杂傻纳螒B(tài)里。她們的自然人性中既有邊地兒女生活的自在自如,又有原始人性自由放縱的率性,呈現(xiàn)出原始生命的明凈與強(qiáng)勁。她們敢愛敢做,像湯湯不息之沅水,順乎其自然,凸顯生命的自足性,勇敢地追逐著生命的精彩。
《夫婦》中,女人與丈夫的野合,完全是因?yàn)椤疤鞖馓谩?,“風(fēng)吹起來(lái)都有香氣”,“雀兒叫得人心膩”等天地自然之氣的觸動(dòng)。生命的本能和欲望被撩撥,在欣賞自然之美中要享受順乎自然的生命之美和活力,“兩人皆覺得這時(shí)節(jié)需要一種東西”,于是“記起一些年輕人可做的事”,情不自禁地在天地自然之間勇敢地、快樂(lè)地做了自己想做的事。原始的生命在與自然的交融中演繹成“美的詩(shī)”“愛的詩(shī)”,縱然被捉住,受到羞辱的女人雖然流著淚,但那只是因?yàn)榛炭?。天地自然間的生命本真是如此真實(shí)自在,野性的原始生命力是如此純凈、自然、素樸。這樣的自然人性何其偉大。這些女子信仰簡(jiǎn)單,哀樂(lè)平凡,“接受自然的狀態(tài),就是把生命諧和于自然中,形成自然的一部分”?!堵玫辍防锏暮谪垼毓讶?,雖風(fēng)流嬌俏,但自尊精明,那些“用歌聲與風(fēng)儀,與富貴,完全克服不了黑貓的心”。但當(dāng)她“見得滿天星子,滿院子蟲聲……天氣是太美麗了”時(shí),天地萬(wàn)象萌動(dòng)了她的生命本能,“一種突起的不端方的欲望,在心上長(zhǎng)大”。她不刻意掩飾這種欲望,敢愛敢做,與心儀的“大鼻子客人”做了一點(diǎn)夫妻間才可以有的親密。黑貓的大膽追求,打破了道德束縛的牢籠,順乎了生命的本能和自然,讓充滿蓬勃活力的生命本真大放光彩。
在沈從文看來(lái),凡是人的自然本真情感,都是神圣不可違拗的。他給《夫婦》中的女人、《旅店》里的黑貓其自然性愛,賦予了神性的光輝。沈從文所要贊美和歌頌的正是生命的張揚(yáng)率真和人性的自然舒展。從某種意義上說(shuō),這些女子的內(nèi)心如“水”般的純潔,她們的生命如“水”般的美麗,她們的身上閃爍著自然的人性之美。再如《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中描述的“露水姻緣”,牛保那位沒(méi)有出場(chǎng)的相好,倚在窗口,儼然像夫妻分別一樣,癡情地說(shuō)著“傻話”。沈從文說(shuō)這就是人生,他們只是“露水夫妻”,其生活方式同一般人群是那么遙遠(yuǎn),但是在愛憎得失間,忘了一切。沈從文筆下的這些女子,雖沉淪于生活底層,在扭曲掙扎中卻閃耀著人性的自然之光。她們像水,隨遇而安,在與命運(yùn)的抗?fàn)幹腥缢闵幌㈩B強(qiáng)地生活著;她們似水,如涓涓細(xì)流,給予水手船夫生命的撫慰和滋潤(rùn);她們?nèi)缢?,柔弱中有?qiáng)韌,愛得癡情、熾烈、真誠(chéng)、堅(jiān)定,活出真性情。
沈從文在湘西世界里,在水原始意象的宏大背景下,一次次用深情的筆觸去贊美那些如水般迸發(fā)出蓬勃生命力的自然之子。水意象成為原始生命力的象征。如那些寄生于水邊的女子,“由于邊城的風(fēng)俗淳樸”而“永遠(yuǎn)那么渾厚”,慰藉著這些漂泊的水手。在一次次的別離和期待中,“支付一把眼淚與一把埋怨”,“成了生活之一部”的人間溫情。沈從文不由地感嘆,她們的“欲望與悲哀都十分神圣”,她們多情、重義、輕利、坦誠(chéng),在與命運(yùn)的搏擊和掙扎中,摻和著“笑謔與善意”,“交織著莊嚴(yán)與流動(dòng)”,追逐著生命的原始、自然、美麗的生存形式。可以說(shuō),正是從這些人身上,表明了作者對(duì)生命意義的執(zhí)著追求。
沈從文曾在《湘行書簡(jiǎn)》說(shuō):“我看久了水……對(duì)于人生,對(duì)于愛憎,仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很,我總像看得太深太久,對(duì)于我自己,便成為受難者了,這時(shí)節(jié)我軟弱得很,因?yàn)槲覑哿耸澜?,愛了人類”。生命如水,美麗卻易逝,沈從文對(duì)這世界懷有深沉的愛,對(duì)人生懷有深刻的悲憫。而世界的真實(shí)令他惆悵,于是他在故鄉(xiāng)的河水中尋找歸宿和寄托,沈從文藝術(shù)世界里由此彌漫著的那份鄉(xiāng)土抒情氛圍,蘊(yùn)藉著那份深厚的悲憫情懷和淡淡的孤獨(dú)與悲哀,正是沈從文人生體驗(yàn)的抒發(fā)和折射,而“水”的意象則成為沈從文筆下傳遞生命的孤獨(dú)、無(wú)常與悲憫的藝術(shù)傳達(dá)方式。
沈從文的代表作《邊城》便是三個(gè)與“水”有關(guān)的故事構(gòu)成。
翠翠父母的愛情悲?。菏吣昵暗亩煽谶?,翠翠的父母,因“唱歌相熟”,有了孩子。男的既要愛情又不想因私奔而毀了軍人名譽(yù),兩人相約為愛情殉情。屯防兵先服毒而死。女的一面懷了羞愧,一面卻懷了憐憫,依舊守在父親身邊。等到腹中小孩生下后,卻到溪邊故意吃了許多冷水,殉情而死。
天保落水而死的生命悲?。禾毂:蛢托值軅z都愛上了渡口撐船老人的外孫女——翠翠。兩兄弟約定,月夜里在溪邊輪流為翠翠唱歌。天保發(fā)現(xiàn),翠翠真正喜歡的是二佬儺送,悄然退出,駕船出走卻連人帶船被激流淹沒(méi)。一個(gè)當(dāng)?shù)厍鏊畡澊瑯O好的水手,何以會(huì)在并不兇險(xiǎn)的茨灘出事呢?用中寨人的話說(shuō),“一切皆是命,可憐順順家那個(gè)大佬,相貌一表堂堂會(huì)淹死在水埯里?!?/p>
翠翠與儺送的命運(yùn)悲劇:一對(duì)小兒女因水而生情,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地在水邊演繹了諸多“偶然和不湊巧”;端午節(jié)的水邊,儺送愛上了翠翠,請(qǐng)翠翠到家里去,小姑娘以為他把自己當(dāng)成不正經(jīng)的女人,生氣地拒絕了。月下溪邊的唱歌,因?yàn)橄胫鴰透绺绯?,愛的信息傳遞被擾亂了,翠翠沒(méi)有回應(yīng)。當(dāng)翠翠的內(nèi)心當(dāng)真愿意聽一個(gè)人來(lái)唱歌時(shí),儺送卻因?yàn)榕鲠斪佣藚s了。渡口邊,儺送希望小姑娘來(lái)給他擺渡,可是小姑娘看到他后驚慌失措,面對(duì)愛人逃走了。一對(duì)小兒女始終沒(méi)有機(jī)會(huì)吐露心腑,互訴衷腸。
在三個(gè)故事中,“水”默無(wú)聲息的參與并推動(dòng)著人物的種種遭際、悲歡離合的情節(jié)發(fā)展。水以其純凈而又深邃、溫婉而又捉摸不定、強(qiáng)韌難御的象征意蘊(yùn),給予愛糾纏、挫折、寂滅和希冀,在水營(yíng)造出的氤氳抒情氛圍中,蘊(yùn)含著人深深的無(wú)奈、孤獨(dú)和憂郁,每個(gè)人都在孤獨(dú)中掙扎著。
水還滲透到人物性格和靈魂深處,推動(dòng)著人物命運(yùn)似水般變化莫測(cè)的悲劇沖突,演繹出人生的無(wú)奈和生命的無(wú)常:大佬天保的意外溺水身亡、二佬儺送的黯然遠(yuǎn)走不知所蹤、翠翠的“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許明天回來(lái)”的孤獨(dú)等待、老船夫的“一切要來(lái)的都得來(lái)”的感嘆等。然而真正的悲劇卻是那些愛和被愛著的人們、那些想成全別人不想讓別人受到傷害而最終適得其反的人們、那些有著美好人性善良的人們,在“自然”“人事”面前,不能真正把握自己的命運(yùn),最終任憑變化莫測(cè)、難以捉摸的命運(yùn)釀成了一場(chǎng)“誰(shuí)也沒(méi)有錯(cuò)”、誰(shuí)也看不見說(shuō)不出的悲劇。
水不僅營(yíng)造了《邊城》氤氳之氣的抒情氛圍,水的孤獨(dú)、憂郁的原始生命意象特征也契合著《邊城》人物命運(yùn)的莫測(cè)和無(wú)常,兩者使《邊城》從頭到尾籠罩著一種似雨似霧、揮之不去的陰濕與愁苦。青山綠水中的明麗景色、自然如水般澄明的溫暖人情,在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突中是那樣讓人憂傷,在《邊城》這個(gè)美麗的世界里,實(shí)則難以承載的是人生的孤獨(dú)、悲涼和惆悵。
在沈從文的文學(xué)世界里,在水與人的交相輝映中,沈從文為我們構(gòu)筑起了一個(gè)原始而自然、健全而充盈的生命世界,對(duì)于這個(gè)生命世界眾多人物形象的塑造和深情抒寫,正是沈從文寄予的對(duì)于人類生存意義的理想表達(dá)。