有過幾次機(jī)會(huì)，都可以去新疆。

記得最清楚的是有一次旅行即將成行，我收拾好了行李，收拾好了出發(fā)的心情，做好了去新疆的一切準(zhǔn)備，可就在出發(fā)的前一天，卻因?yàn)楣ぷ鞑坏貌蝗∠谐?。記得?dāng)時(shí)自己把一件件準(zhǔn)備帶走的衣服，重新從行李箱里取出來時(shí)，那種感覺糟透了?？赡芤粋€(gè)人和一個(gè)地方的緣分，是需要修行才能圓滿的。我之所以和新疆一而再，再而三地錯(cuò)過，或許就是一種緣分的考驗(yàn)，有緣終將會(huì)如愿，無緣哪怕近在咫尺也成萬里之遙。

我一直堅(jiān)信自己和新疆這片沃土是有緣的。我網(wǎng)購過一張漂亮的磁力地圖，沒事的時(shí)候，把這張漂亮的磁力地圖鋪在書桌上一遍一遍地看，我會(huì)在地圖上尋找自己已經(jīng)去過的地方，也會(huì)在地圖上找出自己接下來最想去的地方。我很喜歡這張漂亮的地圖，當(dāng)我把自己去過的地方從地圖上一個(gè)個(gè)找出來，并將那一塊版圖從地圖上取下來攤在手心時(shí)，那里曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴奇跡般地在我腦海里復(fù)蘇，這是一種奇妙的體悟，讓我無比欣喜。我珍惜每一塊放在手心里小小的地圖版塊，它們形狀各異，靈巧可愛，那寫在上面的每一個(gè)小字，都充滿生命的質(zhì)感。我一遍遍地?fù)崦鼈?，似乎能感知到它們在我手心里的呼吸和心跳。有時(shí)它們好像在手心里踴躍地跟我說話，我常常會(huì)像對(duì)待小朋友一樣對(duì)待它們：小調(diào)皮們，安靜點(diǎn)兒，安靜點(diǎn)兒。它們這才安靜下來，像得到夸贊的孩子心滿意足。還有的時(shí)候，我會(huì)把磁力地圖正面看了再看反面，反面又是另一番景象，沒有文字、線條的點(diǎn)綴，邊界輪廓異常清晰，給人另一種美。

新疆在這張磁力地圖上是淺綠色的，這種淺綠色是我此刻正用著Word軟件的背景色，這種顏色我在很多地方都用，比如手機(jī)上，比如自己工作的排版文件上。我對(duì)這種淺綠色有一種天生的偏愛，不喧嘩做作，給人安靜、柔和之感。我想，這是新疆這塊版圖該有的模樣。記得有一次，陽光從窗戶上斜射到我的書桌上，那時(shí)我正在書桌上看新疆這塊版圖，那天的陽光非常輕柔，賦予了新疆更加溫暖的一面。

今年新疆之行終于成行，心里無比激動(dòng)。

此行我們的目的地是可克達(dá)拉。沒去之前，我在那張心愛的磁力地圖上，很多次看見過這個(gè)名字。這個(gè)地名天生具有節(jié)奏感，給人詩意的想象。不知道是不是自己在寫作中特別迷戀寫夢境的原因，第一次看見這個(gè)名字的時(shí)候，我就覺得可克達(dá)拉這個(gè)名字像夢境一般，充滿著夢的迷離和虛幻，這可能是自己對(duì)夢境的特別癖好，喜歡給一切事物附上夢的遐想。夢，讓一切超然，讓一切回歸或疏離。我認(rèn)為，夢是接近現(xiàn)實(shí)的最好途徑。

可克達(dá)拉是一個(gè)可以讓夢開啟的地方。這點(diǎn)，在之后的幾天時(shí)間里得到印證。

伊犁河是我在可克達(dá)拉遇見的第一條河。那天早上，程老師說帶我們?nèi)タ纯匆晾绾?，于是我們緩步走進(jìn)了那天清晨的陽光中。早上沒有風(fēng)，陽光包裹著我們。那一刻，我似乎和這座城市產(chǎn)生了某種隱秘的聯(lián)系。這種聯(lián)系，可以用一個(gè)呼吸感覺出來，用一個(gè)步子感覺出來，用清晨拂過我臉龐的一陣微風(fēng)感覺出來，那么親密，那么貼切。能和一個(gè)地方產(chǎn)生某種聯(lián)系，那種感覺是沒法用語言表達(dá)的。當(dāng)我還沉浸在自己的思緒中時(shí)，伊犁河出現(xiàn)在我的眼前，她緩緩地在清晨的陽光下流淌著，舒展而又自由。我靜靜地站在她的身旁，傾聽她的聲響，我一聲也沒有聽見，她安靜得仿佛想把自己隱匿于人世間。伊犁河是一條充滿善意的、內(nèi)斂的河，她離喧囂很遠(yuǎn)，離絢麗很遠(yuǎn)，她的身上有一種樸素、高貴的美，讓人不忍心去打擾她。陽光拂過她時(shí)，她的身體顯得越發(fā)白藍(lán)亮麗。那天的陽光，是順著伊犁河緩緩流向遠(yuǎn)方的，至此我知道，大地上的陽光多了一種味道，一種伊犁河的味道。

在可克達(dá)拉，白天綿密得像看不見盡頭的伊犁河。陽光眷顧著這片土地，久久不肯離去。這里的黑夜仿佛被無限地壓縮，白天被無限地拉長。處在這種不規(guī)則的時(shí)間里，恍惚有一種不真實(shí)的感覺，這和我的生活經(jīng)驗(yàn)全然不同。在這里，我觀察過一株低垂著頭迎接秋天的麥穗，觀察過一朵開得艷麗的向日葵的花心，觀察過一片生長在山坡上翠綠色的草葉，觀察過一匹棕紅色的馬兒仰望天空，在我觀察的所有事物中，我發(fā)現(xiàn)它們身上無一例外都有一種相同的東西吸引著我，那就是純粹、干凈、明亮。還記得那匹棕紅色的馬兒，當(dāng)我走近它時(shí)，它的眼睛里閃爍著一束光亮，我看見一個(gè)小小的自己映在它的眼睛里，仿佛另一個(gè)我在一匹馬的身體里重新生長。那時(shí)我就想，如果，哪怕我知道這種如果的概率很低，但我常常愿意用最美好的想象去總結(jié)故事的結(jié)局，如果我和這匹馬今后有緣再相見，我們定將會(huì)和分別很久的老朋友一樣默契相處。

上山的路上，我們遇見了冰雹。最初冰雹淅淅瀝瀝從天上落下來，讓我誤以為那是天空突降的一場白雨，隨時(shí)隨地而落的白雨在高原經(jīng)常遇見，對(duì)于我來說不足為奇。我們的車?yán)^續(xù)在白雨中行駛，后來雨越下越大，師傅不得不把車停靠在路邊，我們都在車?yán)锏却粓霭子赀^去。車內(nèi)和車外的溫差漸漸大起來，所有車窗變得霧蒙蒙的，即使用手擦拭，也看不清外面的世界。這會(huì)讓我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，仿佛自己和這個(gè)世界突然隔離開了，有一種莫名的失重感和距離感，心中隱隱有些擔(dān)憂。突然，車子的頂上和玻璃窗上發(fā)出了“噼噼啪啪”的脆響，接著有位老師說：“冰雹，外面下冰雹了?！蔽疫@才意識(shí)到剛才自己認(rèn)為的白雨不是雨，而是冰雹。車外的冰雹從小落到大，從稀疏落到細(xì)密，最密集的時(shí)候，我感覺我們是在一面鐵皮鼓里，冰雹充當(dāng)著敲鼓人，我們的耳朵里全被噼里啪啦的聲響填滿。有一陣，車?yán)镎l也沒有說話，大家都在靜聽這種聲音。喧嘩中的沉默，在當(dāng)時(shí)的我看來，其實(shí)更有意思。沒過多久，這場突如其來的冰雹瞬間停了，那么迅速，就像它來時(shí)那么突然。一切都發(fā)生得很快，甚至沒給我們?nèi)魏畏磻?yīng)的時(shí)間。

車到山頂沒有停下來，我就看見了那只奔跑在長廊里的小羊。不過，那時(shí)我還不知道它是一只小羊，它小小的、白白的身體穿梭在人群中，像一只可愛的小狗。車停下來，我從車?yán)镒呦聛?，一股冷氣撲面而來。有人說，冰雹過后會(huì)有彩虹出現(xiàn)，我抬頭望向遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處灰蒙蒙的，沒有彩虹的影子。老師們都向一公里之外的觀景臺(tái)走去，我緊隨其后。風(fēng)從遠(yuǎn)處刮來，雖不是很大，卻也呈現(xiàn)出它凜冽的一面。我裹緊單薄的衣服，繼續(xù)往前走。這一天，我們仿佛經(jīng)歷了四季，有陽光、有雨、有冰雹，此刻還有仿若嚴(yán)寒中的冬風(fēng)，真是奇妙的一天。前行的老師們?nèi)赃€在陸陸續(xù)續(xù)地往前走，我走到一半?yún)s不想走了。我是一個(gè)經(jīng)常半途而廢的人。我轉(zhuǎn)身，毫不猶豫地往回走，我身體里有一種執(zhí)拗有時(shí)連自己都無法控制。步道旁邊的草叢里全是櫻桃大小的冰雹，我彎下腰，拾起幾粒冰雹放在手心，我感覺到了來自冰雹的重量和溫度。這是我第一次看見這樣大的冰雹，我完全沉迷在剛才的世界里。

我在認(rèn)真看冰雹的時(shí)候，那只小羊再次出現(xiàn)在我的視線里。當(dāng)然，那時(shí)我還認(rèn)為它是一只小狗，直到它走近我，我才發(fā)現(xiàn)它不是小狗而是一只小羊，這不免讓我有些吃驚。我往四周看，四周除了游客和連綿的草原，沒有羊群。羊是群居動(dòng)物，那么這只孤獨(dú)、嬌弱的小羊，是怎么獨(dú)自來到這游客如織的人群里的呢？這是一個(gè)解不開的謎。我仔細(xì)觀察起它，乳白色的羊毛裹著它的小身體，使它顯得圓滾滾的，它的頭藏在羊毛里，讓我很難看到它的臉，這也是我最初誤以為它是一只小狗的主要原因。它走到我面前停下來看我，雖然它的小眼睛藏在乳白色的羊毛后面，我也知道它在定定地看我。從我看到它后，我就沒有看見它停下來看過誰一眼，它倉促地在人群中走動(dòng)。我懂一只羊在人群中的謹(jǐn)慎，換成是自己，我想我會(huì)更加倉促。可它卻在我面前停了下來，定定地望著我。那一刻，我想撫摸它，給予它我微不足道的安慰。這時(shí)有幾位老師走了過來，小羊身上的謹(jǐn)慎馬上顯露出來，它做出的敏銳反應(yīng)，讓我想到一只狗面對(duì)威脅時(shí)的緊張，它甚至做出沖過去的架勢，想用自己的頭撞擊他們。它當(dāng)時(shí)的樣子著實(shí)讓我心疼，因?yàn)樵谌嗣媲?，它確實(shí)太嬌小了。但是它身體里有股勁兒在那里，本能的、倔強(qiáng)的，不得不讓我佩服。幾位老師往后退，小羊這才收住了準(zhǔn)備沖撞的步子，轉(zhuǎn)身往草坪走去。車開始發(fā)動(dòng)，我們陸陸續(xù)續(xù)上車，臨走時(shí)，小羊仰著頭望我們，我無意看見了小羊從乳白色的羊毛里露出的眼神，那么落寞，讓我不禁更加心疼它。多么孤獨(dú)的一只小羊，它獨(dú)自要走的路還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

后來我們乘車來到了波馬古城。波馬古城，一座陷在時(shí)間里的城。古城呈正方形，東西城墻各長360米，城墻高3—4米，寬3—5米，古城四周各有缺口，缺口南北東西對(duì)應(yīng)。當(dāng)我站在高處瞭望這座城時(shí)，剛才未能平復(fù)的感動(dòng)再次涌起。古城內(nèi)雜草叢生，一眼望去，讓人心生蒼涼?？晌颐靼祝蛔堑幕氖?，并不代表一段歷史的荒蕪，反之，在這座如今雜草叢生的荒廢之城里，更多的歷史如這些雜草一般在這片熱土上茂密地生長并交織著，它們和時(shí)間碰撞，和現(xiàn)實(shí)融合，它們既承載著歲月的滄桑痕跡，又無不在這時(shí)代的洪流中經(jīng)歷歲月的淘洗。站在高處瞭望這座城，曾經(jīng)人們城內(nèi)勞作的一幅幅畫面在腦海中不斷涌現(xiàn)，那是一段歷史的輝煌和榮耀，是一段歷史遺留給我們后人富足的想象空間。那時(shí)這里生機(jī)勃勃，人丁興旺，家畜滿地，土地肥沃，多少人把這里當(dāng)成了故土，這里承載著他們的希望和未來，承載著他們一個(gè)個(gè)絢麗的夢想……歲月匆匆，世事難料，所有要發(fā)生的，正在發(fā)生的，還沒有發(fā)生的，都如謎一樣困擾著我們。波馬古城的荒蕪，給我們印證了一個(gè)鐵的事實(shí)：祖國的邊疆因?yàn)閲业牟粩喟l(fā)展和強(qiáng)大，變得越來越牢固和安定。這樣的結(jié)果，少不了一群把“種地就是站崗，放牧就是巡邏”當(dāng)成是信念的人的默默奉獻(xiàn)，少不了一個(gè)個(gè)舍小家顧大家的人的默默奉獻(xiàn)，少不了為保護(hù)祖國邊疆而不惜付出生命代價(jià)的人的默默奉獻(xiàn)。

這是一片遼闊而又綿延的土地，這是一片堅(jiān)毅而又柔軟的土地。生活在這片土地上的人，骨子里也有一種天生的熱誠、真實(shí)、豁達(dá)在里面。不過話說回來，生活在這片土地上的人的品質(zhì)，又何嘗不是這片土地的品質(zhì)呢？

責(zé)任編輯去影

雍措，四川康定人，中國作協(xié)會(huì)員。發(fā)表小說、散文一百多萬字，作品散見于《十月》《花城》《中國作家》《民族文學(xué)》《天涯》等期刊，出版散文集《凹村》《風(fēng)過凹村》，獲第十一屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、四川文學(xué)“特別獎(jiǎng)”、三毛散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。