楊召海

1

母親在“達因蘇”匆忙的勞作中，勞動的身影幾乎是重復的，一個農(nóng)民在土地中艱難勞作，腳步行走在土地上，目光隨著土地延伸過去，盡是熟悉的畫面。

母親是美麗的，我小時候，母親長發(fā)飄飄，皮膚白皙，這是母親留在我腦海最初的形象。曾經(jīng)的勞動是沉重的，冬天里雪爬犁應該是馬、牛拉的工具，可那時的風雪中，這種勞動就只有人來做。母親常常用她柔弱的肩膀拖著沉重的爬犁，爬犁上裝滿了肥料，母親在雪地上艱難地走過寒冬，走向春天。當春天里第一縷陽光緩緩升起時，母親便跟著大田班的人奔向了新的勞作，她總是忙碌著，沒有微笑，也沒有風趣的言語。

隨之而來的是我們幾個孩子，孩子們逐漸成長，母親小心地呵護著我們，我們從母親的手中接過饃饃，穿著母親納的布鞋，走在路上腳又輕又舒服。我們兄弟姊妹五個都依賴母親，由于物資匱乏，我們吃飯時相互爭搶，母親為了讓我們覺得公平，會毫不猶豫地將自己的飯菜分給我們，那時我們還不知道什么叫回報。我們就這樣跟在母親身后一天一天成長起來。

母親總是包容的，我上學時調(diào)皮，和伙伴在河邊玩水，河水沖走了一只鞋子，那鞋子是剛買的，父親知道了要打我，母親就擋在我前面。我喜歡上了音樂，吵著鬧著要買電子琴，母親不聲不響地就給我買了，當那輕快的琴音從我的指間滑出，我就覺得我是世間最幸福的孩子。我不知道什么是真正的音樂，也不懂得音階、韻律，但我懂得用琴鍵笨拙地彈出簡單的曲調(diào)。一首歌我可以用一下午或更長的時間摸索，最后連成一首歌曲，那是我最初的音樂，笨拙的、間斷的、不熟練的，但卻是記憶最深刻的音樂。

我忘不了在父親出遠門時，母親一個人冬天里背著妹妹，從用油燈點亮的小屋里走向醫(yī)院，小妹病了，我也不敢待在家中，母親只好背著妹妹去看病，牽著我艱難地走在雪地上，吱吱的雪聲至今我還能隱隱聽見。那些歲月的碎片在朦朧之中時隱時現(xiàn)。雪花，寒冷，空曠的天空下，母親的腳步就這樣不停地走下去，多少個春夏秋冬，歲月的痕跡從母親的身上遺落。

春天來了，萬物復蘇。母親卻因勞累病倒了。母親病倒了，我們幾個孩子并未感到有多么的傷心，我們?nèi)ゴ笠碳胰ゴ笫寮?，我們吃到了別樣的飯菜，我們在夜里依然哭著鬧著要見母親。我們睡在大姨家的屋子里總是做噩夢，我?guī)缀跏遣荒芙邮艿?，我在夜里醒來，想逃出房子，我想了很多，我不知道那就是母親的召喚。

母親多病，我們卻越來越健壯起來。母親最終從大田班調(diào)入園林班，從廣闊的田地走向園林雖然只有一步之遙，母親卻走了十二年。十二年歲月剝落了霜花，剝落了院墻，年輕的母親從柔美走向厚實，她的手上長滿了老繭，身體虛弱得走幾步路就冒出一串虛汗……我的母親從沒有一句怨言，她總是為生活忙碌著。

我是一個挑剔的人，當我漸漸長大，我變得敏感，我覺得母親做的飯菜單調(diào)，就像她單調(diào)的工作，單調(diào)的生活。以前母親的生活并不單調(diào)，她聽到音樂就會翩翩起舞，是那樣的優(yōu)雅、大方、美麗。十多年以后，她不敢跳舞，只用手比畫幾下，沒有了往日的激情。我有一段時間不愿意吃母親做的面條，母親只是不停地嘆氣，然后一個人悄悄走出家門。

我家住在草原對面的高坡上，門前有條純凈的小河，草原上綠草如茵，野花們會在草地上開放。在那樣的環(huán)境下，母親的心情卻是壓抑的，天空高遠，大地遼闊，母親在單調(diào)的生活中甘愿充當綠葉，而我們是要開放的花朵。母親很少掉眼淚，母親的腰和背痛得厲害了，她就自己捶幾下，吃幾片止痛片就扛過去了。在我們面前，母親總是一幅堅強的面貌。

我常常躺在草地上，“達因蘇”的風在六月份才慢慢變得溫暖，因為五月份積雪還沒有完全融化。春天，母親的工作是用剪刀剪樹枝。園林班對果樹要求比較高，如若不剪枝會影響果樹來年結(jié)果。母親會很熟練地剪枝，也會耐心地對待我們幾個孩子，我們都覺得從母親身上學會最多的是包容……

當蘋果樹開花，我總會背著書包去母親的果園，去看花開，看母親鋤草，看蜂蟲在花枝間飛舞。我會在大人不注意的時候折一枝果花藏在書包里，回家后插在透明的玻璃瓶中，直到花朵干枯，枝條還立在那里。有時一年過去了，那花枝還在那里，現(xiàn)在想想，那花跟母親多么相似，從美麗到飄落再到衰老。當我想起那枝美麗的花時，母親的容顏早已變得蒼老起來。歲月的皮鞭抽打在每個人的身心上，當我們醒來時，我們已經(jīng)走得太遠了?；仡^，母親依然微笑地捧著一只碗，碗里有熱氣騰騰的飯菜，我們含淚咽下去的時候已經(jīng)不再年輕。

蘋果樹上結(jié)滿了蘋果，我在母親的口袋里摸到了第一個蘋果，那蘋果是酸澀的，我著急地吃，吃得都倒牙了，但很快樂?！斑_因蘇”是產(chǎn)蘋果的地方，如今二十年過去了，那一片旺盛的果園不在了，多像一場夢，夢醒了，一切都是空蕩蕩的。現(xiàn)在我站在那里，只覺得空，覺得陌生?；貞浧鹉瞧利惖墓麍@，母親的身影穿梭在果樹林中，我想到了一個細節(jié)，想到了母親親手遞給我的一個“老頭棉”蘋果，那蘋果的味道沙沙的，熟透時，果柄處張裂開四道口子，紅紅的像顆心，捧在手中卻變得沉重起來……

母親現(xiàn)在六十五歲了，病痛常常與她開著玩笑。我在腦海中一點一點回憶著母親過去走過的路。我發(fā)現(xiàn)那里空曠得讓人看不清方向，夜空中星星閃來閃去，我多想攙扶一下母親的腰，她的腰已經(jīng)不靈活了。她走的路實在是太多了，背負了太多的沉重，吃了太多的苦……我在遠方想剝開云霧，想見一面母親，我知道母親在“達因蘇”那間平房前，常常一個人坐在凳子上打盹，我用心去感觸，回憶著母親的微笑。

母親經(jīng)常會站在田間，站在“達因蘇”的小城上望著遠方，她望著曾經(jīng)走過的每一寸土地，望著歲月一層層覆蓋過的年輪，她早已望不清歲月的面孔，望見的總是和風一樣奔走在塵埃和麥苗間翻滾的麥浪。那些像月亮一樣明亮的眸子，匆忙地閃動了幾下，母親的大眼睛就在歲月背后珍藏著，還有濃黑的頭發(fā)飄逸在遙遠的田間，飄落在“達因蘇”的盡頭。

母親的天空就是我們的天空，母親的天空是家鄉(xiāng)方圓百里的綠地，她的每一個腳印里都有時刻表的記載，一下，一下，從過去走到如今。

2

當女兒紫薇剛過完兩歲生日，我便急著想回到故鄉(xiāng)。女兒紫薇的生日是六月五日，我是六月四日生日，我們倆就在一起過了，六月周末連著端午節(jié)，讓我有了回家的時間，可孩子病了，我只好一個人回到故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)的山脈、故鄉(xiāng)的云、故鄉(xiāng)純凈的空氣，想著撲面而來的清新，遠在他鄉(xiāng)的游子此時更能感觸到這種情景。當汽車行駛到家鄉(xiāng)“達因蘇”的山梁時，家鄉(xiāng)的清風微微涌過來，太陽雖然熱烈，但我感覺不出夏日的燥熱，明亮的陽光，讓我感覺到視野的開闊。綠地、草原連著山脈，遠山連著白云，山在綠色里，云在綠色邊。微風吹拂著麥浪，其實麥子很短小，比我記憶中的麥子要矮小得多。我望著這些矮小的麥子，猜測今年這里的雨水太少，山野也沒有以前蔥綠，但“達因蘇”的空氣并不會因為草地缺水就變得干燥，這里依然明亮、清爽。我大口大口呼吸著清新的空氣，汽車開得很快，空氣從指間竄過去?？斓郊伊耍业男那殚_始變得激動，開始為見到父母做好心理準備。想想自己都是三十多歲的人，可不知道怎的，快要見到父母時還會這么激動，心跳都在無意識中加快了。

車到了家門前，我下了車。家已經(jīng)不是原來的樣子了，除了一排整齊的磚房和一樣大小的院子，我真的一下認不出曾經(jīng)的家了。我小的時候，家里土房子矮小，沒有院墻?，F(xiàn)在我看到的是整齊的磚房，我在最短的時間內(nèi)辨別出了自己的家，我知道家門前有幾棵老樹，知道家就在連部的右邊，我順著坡路走下去。進了家門，我看到母親正在給鵝喂食，她一邊把水倒入盆里供鵝和鴨子戲水，一邊把拌好的食物用鏟子鏟入鴨盆里，那幾只白鵝的叫聲傳來。五只白色的鴨子也爭相搶食。我看到它們圍著母親，鴨子嘎嘎叫得歡，母親對著這些家禽在說話，我沒走過去，我站在那里看著母親的背影。當母親轉(zhuǎn)身時，看到我，先是一愣，然后高興得連喂食的桶子倒下去了都顧不上，就快步向我走來，我急忙迎上去，叫一聲媽！媽說：“小寶吃飯了沒？”我說：“吃了吃了，在額敏下車時吃的?！眿尳又f：“我把鵝蛋煮好了，你最愛吃的鵝蛋?！蔽倚睦镆粺?，我從小就喜歡吃鵝蛋，吃鵝蛋是我養(yǎng)成的一種飲食習慣，每年我都會吃一些鵝蛋，吃那種不用鹽腌的，水煮即可。鵝蛋個大，營養(yǎng)豐富，具有補充優(yōu)質(zhì)蛋白和補氣御寒的功效。吃起來有嚼勁。最重要的是過癮，一次吃上兩三個也是常事，吃過鵝蛋的我總能感覺到身體有一種說不出的舒服。其實，現(xiàn)在生活條件好了，吃什么有什么，可是對于鵝蛋我依然放不下，那種偏愛將伴隨我的一生。

我住在城市里，離家很遠，一年最多可以回一趟家，若是忙時，可能幾年都回不了家，現(xiàn)在面對母親，我有些不相信這是真的，但這分明就是真的。母親和我并排走進家里，就忙去了?？吹剿l(fā)胖的身體，漸多的白發(fā)，看到她給我做飯的背影，我有些傷感了。母親走到廚房的一瞬間，母親的背影不見了。我有些著急，快步走到廚房，母親已經(jīng)將柴草點著，火光與炊煙慢悠悠地從爐膛里溢出來，這樣的時光仿佛就在昨天。煙霧散去，火苗就旺盛了，我拿起盤中的鵝蛋，剝了殼，大口大口吃了起來，顧不上說話，三兩口就把一個鵝蛋吃掉了?？粗趶N房里忙碌的母親，我仿佛看見自己小時候與弟妹們游戲的樣子，心里有一股暖流涌動，母親沒有年輕時麻利、潑辣，現(xiàn)在的母親更溫和?？吹侥赣H，我忽然心里就溫暖了，我走出廚房躺在床上，閉著眼，往事像電影一幕幕劃過。

這些年來我在外地，母親的面容有時清晰，有時模糊。模糊時，我就只有在心里一遍一遍尋找，通過電話只能聽見母親的聲音，回憶往事才能慢慢想起母親的面容。母親是平常的，在山村的小路上，她匆忙的腳步，她的背影只是一個符號，我看到這些，會在腦海中把她定格下來。鄉(xiāng)村的每一寸土地上都有母親的腳印，忙了一輩子，退休的母親因為年輕時干的都是大田里的工作落下了病根，傷了身體。母親從不抱怨生活，她總是以堅強、豁達的心態(tài)支撐著一個家，只要母親在家，家就變得溫暖起來。

我到家就輕松了，在很短的時間里就睡著了。真奇怪，我在單位時總是讓自己繃得很緊，讓自己處于最佳工作狀態(tài)，現(xiàn)在的我就像塊虧損的電池急需充電。等我醒來，已過去了四個小時，哥哥和嫂子都回到了家中，家里一下子熱鬧起來。在城市的樓房中，找尋不到這樣的感受。外面的鳥聲、羊咩咩的歡叫、鴨子和白鵝的歌聲一陣陣傳來，農(nóng)家小院的音樂點綴在生活的空間里，讓生活更富有情趣。

清晨，母親喂完狗徑自去了菜園。我家菜園很大，我想去菜園看看，因為以前菜園是我們孩子可以解饞的地方。母親扛著鐵鍬，穿過一片青草地，走過幾個小坡地，母親見我跟了過來，就放慢了腳步，當她要過一座木橋時，她小心地用手扶著橋面，慢慢過去，橋?qū)γ婢褪俏壹业牟藞@。菜園里黃瓜正往架子上爬，西紅柿開著黃色的小花。母親見地里缺水，看著菜地認真的說，要澆水了。隨后她走出菜園，拿著鐵鍬去了上游引水澆菜，當她走出去十多米后，我又一次看見母親的背影，母親在青綠的草地上走著，綠色襯著母親，母親紫紅色的外衣就像一簇晚開的花。

母親走過草地，穿過樹林時，太陽西沉，把母親的身影拉得很長。母親其實走得很慢，緩緩向前移動。陽光中，母親的身影更加生動，我拿出手機拍了兩張母親的背影，我害怕會忘記這樣真實的背影。母親一步步走過去，很緩慢，幾分鐘之后消失在一片樹林里了。

責任編輯蔡淼