孫月紅

孤鸞失侶鳴何悲

1919年五四運動爆發(fā)時，鄧中夏正在北京大學讀書，任北京學生聯(lián)合會總務干事，參與了火燒趙家樓的行動。此時正值“生逢強盜穢國時，兒女醉心救國事”的多事之秋。他的敘事長詩《孤鸞曲》就是在此時創(chuàng)作的。這是一曲愛情悲歌，詩人寫一對青年曾是青梅竹馬，私定終身，誓不相違。當愛情果實即將成熟時，民族苦難來了。為了救國，情郎與女子分手，遠赴江南。當他風塵仆仆歸來與戀人相見時，因阿母的軟硬兼施，戀人已嫁進了朱門。詩中泣訴著他們相愛的往事：

青梅竹馬遙相憶，

豆蔻年華才十四。

十五未諳兒女情，

十六初解相思字。

生逢強盜穢國時，

兒女醉心救國事。

此時無情似有情，

兩心脈脈如牽系。

憶郎身被創(chuàng)痍歸，

軟抱徐撫柔聲泣。

我們摘錄這首長詩中的第一節(jié)為此篇文章之序。

鄧中夏與楊賢懷的包辦婚姻

1926年8月12日。廣州。

這一天是鄧中夏的大喜之日。他住處的大門與窗戶上都貼了大紅“囍”字，門外的院子里，一叢叢合歡花開得正艷。這些合歡花似乎知道今天是個大喜日子，一夜之間競開滿了枝頭，那單生于枝頂?shù)姆奂t色花朵不停地釋放出醉人的香氣。夜間，鄧中夏陶醉在合歡花的清香里似睡非睡。

已至中年的鄧中夏終于要結(jié)婚了，朋友們替他高興。新娘是19歲的李惠馨。

鄧中夏的小屋里擠滿了客人，劉少奇與何寶珍夫婦、周恩來、蘇兆征、陳延年等人都來了，還來了一些工人代表。

鄧中夏特意請了劉少奇與何寶珍夫婦做他們的證婚人。劉少奇與鄧中夏同在中華全國總工會（簡稱全總）工作，鄧中夏是中華全國總工會的宣傳部部長，劉少奇為中華全國總工會的秘書長。此時，正值省港大罷工，鄧中夏與省港罷工委員會委員長蘇兆征一起領(lǐng)導省港大罷工。鄧中夏天天忙碌，找了這天沒有會議，沒有演講，沒有活動的日子與李惠馨完婚。

鄧中夏的臉上洋溢著少有的喜悅與輕松，剛剛理過的頭發(fā)清清爽爽，一襲長衫尤顯年輕儒雅。

1894年，鄧中夏出生于湖南省宜章縣鄧家灣村一個封建知識分子家庭。譜名鄧隆渤，乳名隆順，字仲澥，曾用名鄧康。從事革命后，他將“仲澥”改為諧音“中夏”。父親鄧典漠是前清的舉人，官至北洋政府銓敘局主事。生母歐庚翠，生有三子一女（隆泮、隆渤、隆潛、懷順），26歲時死于一場瘟疫。生母死時，鄧中夏兄弟還未成年，父親給孩子們?nèi)⒒匾晃焕^母，叫廖彩德。之后，鄧中夏又有兩個弟弟隆澥與隆渭。多年后的1956年，廖彩德被評為全國手工藝勞動模范，赴京參加全國群英會，受到毛澤東與劉少奇等中央領(lǐng)導人的接見，后由中央組織部和中央軍委供養(yǎng)，定居北京。這是后話。

1908年，在家人的逼迫下，鄧中夏與楊賢懷成婚。楊氏不是別人，是鄧中夏大哥鄧隆泮的妻子。楊氏端莊賢淑，年長鄧中夏兩歲。楊家是本縣沙坪的一個大戶人家，楊賢懷父親楊紹勛與鄧中夏的父親鄧典謨是好友，兩位父親一女一子，一商酌就給楊賢懷與鄧隆泮結(jié)下了娃娃親。兩個孩子到了結(jié)婚的年齡后，雙方父母就給他們舉辦了婚禮。楊賢懷嫁到鄧家，操持家務，孝敬公婆，小夫妻恩愛有加，一家子和和睦睦。誰知，婚后第二年，鄧隆泮身患疾病，久治不愈。父親鄧典謨請來巫醫(yī)，巫醫(yī)說，鄧隆泮身體不好的原因是與楊賢懷八字不合，要休妻另娶，身體方能恢復健康。鄧典謨雖然對巫醫(yī)的話深信不疑，但楊賢懷跟她的名字一樣非常賢惠，媳婦沒有任何過錯怎么能休掉人家呢。再說，休妻必然有損兩家的聲譽與和睦。為了挽救大兒子的生命，鄧典謨想出一個非常荒唐的辦法，讓楊賢懷改嫁，改嫁的對象就是鄧家次子鄧中夏。

楊家也無奈，嫁出門的女兒潑出去的水。而楊賢懷更是無力抗爭，只能任憑鄧家安排。

此時的鄧中夏剛剛15歲，正在離家不遠的樟橋小學讀書。雖是小學，但他已受到進步思想的熏陶，對這樁封建包辦的荒唐婚姻十分反感，但一個尚未獨立的小學生，怎么有能力反抗這樁婚姻呢！只能無奈地稀里糊涂地與嫂子成了親。

可以想象，婚禮上，楊賢懷是多么的尷尬與苦澀，而鄧中夏又何嘗不是呢！也許從這一刻開始，鄧中夏就有了改變這個荒唐的封建禮教的想法。

據(jù)說，新婚之夜，楊賢懷沒有等到鄧中夏的撫慰。婚后第三天，鄧中夏以求學為由，逃離了鄧家灣，離開新婚妻子去了學校。

更可悲的是，鄧父替長子鄧隆泮另娶了位妻子廖氏，依然沒能逃得過命運的安排。一年后，近城高等小學校長鄧隆泮，因“苦讀致疾，患咯血癥”，隨父進京醫(yī)病時病逝于衡陽旅次，留下了孤苦伶仃的廖氏。

成婚3年后，鄧中夏考入宜章縣高等小學做了插班生。在這里，他接觸到一些新書報，開始意識到自己的婚姻是不道德的。這年的秋天，辛亥革命爆發(fā)了，三湘的革命黨人推翻了清王朝在湖南的統(tǒng)治，并宣告全省獨立。年輕的鄧中夏熱血沸騰，特別關(guān)注國家大事，廣泛閱讀各種新書和報刊。他的父親鄧典謨看兒子如此興奮，如此激進，看出了這個兒子是當時社會的叛逆者，說了一句經(jīng)典的話：“隆渤（鄧中夏）這孩子，將來恐怕不是我家的人了?！备赣H看得沒錯，鄧中夏終究獻身給了革命。

1917年，鄧中夏隨父親來到北京，報考北京大學，被北京大學國文門（即中國語言文學系）錄取，寓居景山東街西老胡同一號。此時的鄧中夏已不是15歲結(jié)婚時的鄧中夏了，他向父親提出休妻的想法，遭到父親的強烈反對。

楊賢懷于1973年回憶說：“1919年，他（鄧中夏）在北京大學讀書，放暑假回來過一次，一共住了一個多月，曾在我的娘家養(yǎng)病兩個星期?！编囍邢牡牡芟睏钣褢岩灿浀绵囍邢倪@次回家鄉(xiāng)時的情景：“中夏1919年從北京回來，住了一個多月，在這一個月中，他宣傳五四精神，在鄧家灣的祠堂里演講，我記得他說，婦女要讀書，如男子一樣，男女平等。他在郴州讀書，每次回來再回校時，家中讓他和他哥哥坐轎子去郴州，但他硬是不坐。他哥哥坐了，他就跟著跑?！?/p>

1920年7月，鄧中夏從北京大學畢業(yè)，獲文學學士學位。在北洋政府銓敘局任職的鄧典謨托人在農(nóng)商部為鄧中夏找了一個待遇優(yōu)厚的職位，并將委任狀送到鄧中夏在西老胡同的宿舍。鄧中夏將委任狀退了回去。父親強烈不滿，問他為什么這樣做。他對父親說：“我不做官，現(xiàn)在的社會如此腐敗，當官的人對百姓敲骨吸髓，做這樣的官有什么意義呢？”父親氣極了，可拿兒子也沒有辦法，于是托宜章籍參議院議員彭邦棟，勸鄧中夏聽從父親的安排，到農(nóng)商部去謀職。鄧中夏對彭邦棟說：“人各有志，不可勉強?！?/p>

當時北大學生有多名公費出國留學的名額，鄧中夏名列其中，但他拒絕了出國留學的機會。從此，鄧典謨斷絕了對鄧中夏的經(jīng)濟資助，不再給他提供任何經(jīng)費。鄧中夏由此開始了他的職業(yè)革命家生涯。

鄧中夏的這段婚姻，給他帶來的傷害是很大的。他認為楊氏也是封建包辦婚姻的受害者，對她充滿同情與憐憫。求學期間，鄧中夏每次給家里去信，都會關(guān)心楊賢懷，問她的近況。鄧中夏希望楊賢懷學一些技能，能夠經(jīng)濟獨立，不依附鄧家而任人擺布。1921年，鄧中夏在去重慶講學途中，買了一架紡織機送給楊賢懷，并計劃把楊賢懷和寡嫂廖氏一起送到長沙，學習紡織技術(shù)。后來，由于種種原因，紡織廠未能辦成而作罷。第二年，鄧中夏出資，送楊賢懷去長沙務本女子學校讀書。

楊賢懷于1973年回憶說：“（鄧中夏）在長沙讀書時，曾寫信叫我到長沙獨立生活、學習。于是，我到長沙見到了他，他見過我后，便離開了長沙。我在長沙生活了一年半，這一年半里半天學習，半天織布。我見到中夏時，曾對他說：‘婆婆很想你，想讓你回去讓她看看。但他說：‘等我到廣東后再回來見她?！?/p>

鄧中夏讓楊賢懷去長沙讀書也是良苦用心。

楊賢懷從務本女子學校畢業(yè)后，鄧中夏認為，楊賢懷受過教育，掌握了一些女紅手藝，能自食其力了，就不顧家人的強烈反對，一紙休書，結(jié)束了與楊賢懷十多年的荒誕婚姻。

拿到休書的楊氏，能不能理解鄧中夏的做法我們不知，但她沒有反抗，沒有怨言，選擇留在了鄧家，繼續(xù)操持家務。因為與婆婆不和，楊賢懷搬到了鄧家祖上留下來的一間老屋里居住。她把與鄧中夏結(jié)婚時的雕花大床、鄧中夏求學期間的用品都搬了過去。此后數(shù)十年，楊賢懷就守著鄧中夏的這些物件，孤獨地生活在鄧中夏的家里，一直沒有改嫁。鄧中夏繼母等家人被政府接到北京生活，楊氏也去住了一段時間，后來還是回到了湖南宜章鄧中夏的老家，一個人孤苦伶仃地生活。1982年5月16日，90歲高齡的楊賢懷終老于鄧家灣。

楊賢懷容貌秀麗，又受過一定的教育，如果能與鄧中夏后來的妻子李惠馨一樣，走出封建家庭，融入婦女解放的革命運動中，會不會擺脫這種命運呢？

李惠馨對這段悲慘婚姻里的鄧中夏充滿著同情與理解。

鄧中夏與李惠馨相識相戀

年輕的新娘李惠馨是李啟漢的妹妹。鄧中夏與李啟漢既是同鄉(xiāng)好友，更是一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。

李啟漢又名李森，小鄧中夏4歲，1918年從岳云中學畢業(yè)后，為組織湖南青年赴法國勤工儉學，與毛澤東一道來到北京，在鄧中夏的幫助下，留在北京大學中文系當旁聽生。后被推薦到上海華俄通訊社工作。1920年，李啟漢與陳獨秀、李達等人結(jié)識，隨后加入了上海共產(chǎn)黨早期組織，從事工人運動，創(chuàng)辦勞動補習學校。這一年，鄧中夏也參加了北京的共產(chǎn)黨早期組織。1921年中國共產(chǎn)黨成立后，在上海組建了領(lǐng)導工人運動的中國勞動組合書記部，鄧中夏任北方部主任，領(lǐng)導北方工人運動，李啟漢任勞動組合書記部秘書，參與領(lǐng)導上海的工人運動。1922年6月1日，因領(lǐng)導浦東紗廠和上海郵局工人罷工，李啟漢被上海租界巡捕房以“煽動罷工”罪逮捕。9月，被引渡到上海護軍使署，關(guān)人大牢，直到1924年10月13日才被釋放。出獄時，鄧中夏、劉少奇、李立三一起去迎接他，看見他那受了重刑的身體，他們都流下了淚水。為了紀念這個日子，他們在一起合影，鄧中夏還為李啟漢寫了一首詩——《我們的戰(zhàn)士》：

一

陰森黑暗的囚獄，

冰冷沉重的鐐銬，

粗沙細石的牢飯，

哦哦！我們的戰(zhàn)士！

苦了你了！

屈指算來，

已是兩年四個月了，

你的神采似乎比從前還光輝了些，

但是，你亂蓮蓬的發(fā)呢？

你短鬟鬟的須呢？

呵！出獄時剃去了，

但是，解開你的衣襟，

笞笆減去了沒有？

脫下你的鞋襪，

鐐痕消去了沒有？

呵！斑斑猶存，

我涔涔的淚流了。

二

你莫往下細問罷，

浦東之破滅，

開灤之敗北，

京漢之流血，

都不過是幾頁的傷心史。

保定獄里的伙伴，

洛陽獄里的伙伴，

北京被里的伙伴，

天津獄里的伙伴，

都不減于你今日以前的痛苦呀！

哦哦！我們的戰(zhàn)士！

你莫再往下細問罷。

我涔涔的淚流了。

三

你出來了，

你我的責任更重大了。

你看——猛虎一樣的軍閥呀！

巨蟒一樣的帝國主義呀！

蛇蝎一樣的資本家呀！

他們聯(lián)合著，而且緊密的聯(lián)合著！

長蛇般的向我們進攻了，

鐵桶般的向我們重圍了，

磐石般的向我們壓榨了。

哦哦！我們的戰(zhàn)士！

準備著迎戰(zhàn)！

準備著廝殺！

李啟漢出獄后不久，黨組織派他去廣州工作。1925年5月，第二次全國勞動大會在廣州召開，鄧中夏與李啟漢都出席了會議。大會決定成立中華全國總工會，取代中國勞動組合書記部，鄧中夏與李啟漢都當選為中華全國總工會執(zhí)行委員會委員。會后，他們留在廣州，鄧中夏任全總秘書長和宣傳部長，李啟漢任中華全國總工會組織部長。五卅慘案爆發(fā)后，鄧中夏與李啟漢參加領(lǐng)導了省港大罷工，鄧中夏任省港罷工委員會黨團書記，李啟漢任副書記。朝夕相處讓他們親如兄弟。

在領(lǐng)導省港大罷工期間，李啟漢與薛英華結(jié)婚了?；楹蟛痪?，李啟漢回到湖南江華碼市，贖回兩次賣給人家當童養(yǎng)媳的妹妹李惠馨，攜母親韋內(nèi)雪，一家三口來到廣州，住在廣州賢思街近圣里的“龔寓”?！褒徳ⅰ笔鞘「哿T工委員會的辦公聯(lián)絡地點，鄧中夏、蘇兆征、李啟漢都住在這里。李啟漢住在樓上，單身的鄧中夏住在樓下，時常到李啟漢家蹭飯。鄧中夏與李惠馨就這樣相識了。

李惠馨于1907年12月出生在湖南省江華縣碼市鎮(zhèn)的李家大屋。兄弟姐妹6人，大哥李啟漢，弟弟李啟蒙后來都成了革命烈士。李惠馨父親李士藩是個落第秀才，精神上受過刺激，整日郁郁寡歡，對家務事不聞不問，家里的生活費用，全靠變賣母親嫁進李家時帶來的嫁妝。

嫁妝總有賣完時，李家的生活終于到了維持不下去的時候了。父母商量，把女兒賣給別人做童養(yǎng)媳，一來減輕家里生活費用，二來賣女兒的錢可以維持家用。這個消息一出，買主上門了，買主左看右看，最后看中了小女兒李惠馨。李惠馨當時只有4歲多，活潑可愛。這樣，李惠馨就賣給人家做了童養(yǎng)媳。幾年后，李家父親遭人陷害，面對困境，17歲的李啟漢向母親提出了要去郡府（衡陽）告狀訴冤。母親同意了，但一時又籌不到路費，為解一時之急，母親只好將賣給同鄉(xiāng)做童養(yǎng)媳的李惠馨，再一次賣給了第二家。拿到了錢，李啟漢到衡陽府法院告了陷害父親的人一狀。經(jīng)過法院核實調(diào)查，法官判決李父無罪。

時至今日，苦難的李惠馨終于被哥哥解救了出來。

李惠馨母女來了后，“龔寓”的氣氛一下子活躍起來。李惠馨心靈手巧，她見鄧中夏一人，不會做家務，就幫他洗衣服。鄧中夏知道她從小沒上過學，也抽空教她識字，帶她參加一些社會活動，幫助她提高文化，增長見識。幾個月的相處，李惠馨眼中的鄧中夏很完美，不僅有文化，待人也和藹可親，完全是一個可以信賴的兄長。鄧中夏眼中的李惠馨是純樸的、善良的，也很聰明，他把她當作妹妹了。鄧中夏認為李惠馨做革命工作應該是沒有問題的。于是，他找到李啟漢和他的媽媽，建議讓李惠馨從家庭中走出去，參加革命。李啟漢和媽媽同意了鄧中夏的想法。從此，李惠馨走出了小家庭，來到了工人中間，和工人們一起工作，上夜校，主動參加工人罷工等革命活動，還幫鄧中夏送文件。與工人接觸多了，從工人的口中，李惠馨更加了解鄧中夏。一天，鄧中夏穿著白色短袖汗衫，操著很重的湘南口音，給工人們講時事，李惠馨擠在人群中，聽得入神了。她覺得天下的事，好像都裝在鄧中夏的腦子里。說到窮人的苦，李惠馨痛徹心扉，講到帝國主義、土豪劣紳剝削工人農(nóng)民，她更是恨得咬牙切齒。

李家姑娘對鄧中夏開始有了愛慕之情。

兩人相處的時間長了，鄧中夏的愛好，也成了李惠馨的愛好。鄧中夏愛讀書，買回了很多蘇聯(lián)革命和歷代王朝變革的書籍，工作之余夜以繼日地閱讀，李惠馨被鄧中夏旁若無人的閱讀狀態(tài)迷住了，她就讓鄧中夏說給她聽，鄧中夏就用通俗的語言講給她昕。在鄧中夏的影響下，李惠馨也養(yǎng)成了愛讀書的習慣，遇到不懂的地方就來問鄧中夏。

李惠馨和鄧中夏相愛了。

李啟漢看出來了妹妹與好友的心思，打心里高興，他非常愿意妹妹嫁給鄧中夏。于是，就給他倆牽起了紅線。

出生于官僚地主家庭的北大學生鄧中夏和兩次賣給人家當童養(yǎng)媳的山里姑娘李惠馨談婚論嫁了。在征得李啟漢與母親的同意后，他們的婚禮就定在了1926年8月12日這天。

簡樸的婚禮開始了。

證婚人劉少奇幾句祝福的話后，鄧中夏與劉少奇、蘇兆征、陳延年、周恩來等人小酌慶賀。

廣州的婚禮有個習慣，新郎與新娘要穿著華麗的衣服，坐上車到大街上“兜風”。蘇兆征就給他們派了一輛小汽車，讓他們盡情地度過這幸福的一天。

飯后，鄧中夏讓司機把車子開向郊外的黃花崗。司機很疑惑，鄧中夏看出了司機的疑惑，就說：“我們不去兜風了，去祭拜黃花崗的烈士?！?/p>

車子開到黃花崗的山腳，鄧中夏讓司機回去了。他牽著李惠馨的手來到山上，站在黃花崗上眺望著不遠處的廣州城。此時，廣州城是革命的中心，到處飄揚著紅旗，波光粼粼的珠江在陽光下，如一條發(fā)著光的緞帶在夏風中飄拂。

鄧中夏帶著妻子來到了72烈士墓前。夫妻倆肅立在烈士墓前，鄧中夏的臉色從愉悅變得嚴肅，他對妻子說72位烈士的事跡。鄧中夏一邊說著一邊把妻子帶到林覺民的墓前，他跟妻子說：“林先生是福建閩縣人，日本慶應大學學生，起義前三天的4月24日晚，他與戰(zhàn)友在香港濱江樓同宿，待戰(zhàn)友人睡后，他在一塊白方巾上給妻子陳意映寫了一封絕筆信，我至今記得信的開頭，‘意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能競書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之?！?/p>

鄧中夏說完這一段后，又說：“他在這封信中，表達了對妻子、對祖國的深沉的愛，他把家庭幸福、夫妻恩愛、人民命運與國家前途聯(lián)系在一起。記得我第一次讀《與妻書》時，內(nèi)心受到強烈的震撼。他在給妻子信的同時，也給其父寫了一封短信《稟父書》，這封不到40個字的信，每個字我都記得，‘不孝兒覺民叩稟：父親大人，兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有補于全國同胞也。大罪乞恕之。”說完，鄧中夏眼中閃著淚光。李惠馨隨丈夫向林覺民的墓深深三鞠躬。

新婚大喜之日，鄧中夏居然帶著新婚妻子來到烈士墓，還大講犧牲、訣別。在旁人看來，這是件很不吉利的事情。對此，李惠馨也不能理解。夫妻肅立在烈士墓前對視，鄧中夏環(huán)抱著李惠馨的雙肩，四目相視，他對妻子意味深長地說：“人民要自由，國家和民族要獨立，要經(jīng)過多少艱難困苦的斗爭，多少革命志士為此犧牲生命，要記住，要斗爭就會有犧牲，不要忘記死去的烈士們，我們要去完成他們沒有完成的事業(yè)?！崩罨蒈八坪趺靼琢苏煞驇齺泶说氐哪康?，她依偎在鄧中夏的懷里，輕聲地說：“我明白了你的意思，我記住你的話了?！?/p>

這個婚禮雖然很好，但鄧中夏總覺得有一個遺憾，就是沒有錢給新娘買件禮物，以致心里一直愧疚。后來，他被捕，在監(jiān)獄待了3個月，被營救出獄后補發(fā)了3個月的薪水。他把這3個月的薪水交給了將要去蘇聯(lián)的周恩來，請他務必為李惠馨買一件禮物。周恩來懷揣著這筆錢，感覺到了中夏對妻子的深情。于是，他途經(jīng)瑞士時，幫鄧中夏給李惠馨買了一塊坤表。這是李惠馨人生中的第一塊手表，也是陪伴著她終生的—件最珍貴的愛情信物。

婚后，李惠馨隨丈夫參加革命。只要是熟人，鄧中夏都會帶著妻子一起去參加他們的活動與談話。他們也常去周恩來的家，周恩來看著鄧中夏幸福的樣子，開玩笑說：“中夏啊，要小心呀，你已離不開小妹了?！编囍邢恼f：“恩來，你不是也一樣嘛，你不是也離不開小超了嘛！”說完，大家一起哈哈大笑。

1926年11月，李惠馨經(jīng)鄧中夏的兩位秘書羅伯良與羅仲文的介紹，加人中國共產(chǎn)黨。

1927年4月15日，李濟深在廣州發(fā)動了反革命政變，李啟漢等共產(chǎn)黨人被殺害。鄧中夏與李惠馨聞此噩耗，悲痛不已，鄧中夏揮淚寫下了《無產(chǎn)階級英勇戰(zhàn)士李森同志的犧牲》一文，以示悼念。

（未完待續(xù)）

作者單位：《鐵軍》雜志社

責任編輯：魏夢婷