主持：徐兆正

討論人：杭州師范大學(xué)文藝批評(píng)研究院教師及中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生

文字整理：詹雯慧、鄭新馨

一、“荒原上”的精神面貌

徐兆正：各位老師、同學(xué)，今天我們來(lái)討論索南才讓的小說(shuō)集《荒原上》。以“是什么”的主題而論，我先做一個(gè)事實(shí)判斷，以俟引玉?！对谛凉堑恰芬詫ふ腋赣H為主題，《德州商店》 亦由給馬看病引出父子血緣的疑問(wèn)，是以這篇小說(shuō)不妨同《在辛哈那登》對(duì)讀：“尋找父親”為何讓索南才讓如此迷戀？接下來(lái)又有《牛圈》《接下來(lái)干什么》《禿鷲》三篇：《牛圈》由打獵故事與“反盜獵故事”兩部分組成，《接下來(lái)干什么》表面上看是一個(gè)巡山隊(duì)的故事，但作者忽而筆鋒一轉(zhuǎn)，提及同伴金蓋過(guò)去的生活?！抖d鷲》與之相似，乍看仿佛寫的仍是生活瑣事，而這瑣事本身即是作品的結(jié)構(gòu)，它們將一個(gè)不太重要的人物“叔叔巴斯”擢升起來(lái)，令我們看到了他過(guò)去的生活。

此外頗可注意的是《我是一個(gè)牧馬人》與《所有的只是一個(gè)聲音》。前者圍繞“她”與“我”展開(kāi)?！八笔且黄ツ格R，“我”是一個(gè)單身牧馬人，通篇都是布寧式的細(xì)膩與哀愁，后者則從人與自然關(guān)系出現(xiàn)裂痕正式邁向人世的種種糾葛，它寫的是“我”的女朋友來(lái)看“我”又離開(kāi)“我”?？偟膩?lái)說(shuō)，《荒原上》這個(gè)集子涉筆當(dāng)下牧區(qū)的眾生百態(tài)，它不像我們過(guò)去看的一些小說(shuō)集，而更近于“系列小說(shuō)”，諸篇之間存有頗多契合及呼應(yīng)。各位不妨從此切入，試論《荒原上》呈現(xiàn)了一種怎樣的精神面貌？

袁榮新：我想先用一句話抽象地概括一下索南才讓小說(shuō)的基本內(nèi)容，就是 “生命的不斷死亡與復(fù)蘇”。在這一認(rèn)知下，我認(rèn)為作者元?dú)饬芾斓奈淖窒峦嘎吨环N宿命感和生命強(qiáng)力，而這源于作者和他的人物在面對(duì)殘酷的生存環(huán)境時(shí)所生發(fā)的悲憫精神。接下來(lái)我想討論的是這部小說(shuō)集為什么具有這樣的精神面貌，以及其“中國(guó)性”和“特異性”是如何產(chǎn)生的。

這部小說(shuō)集的精神面貌是透過(guò)作者的多重關(guān)系書寫表現(xiàn)出來(lái)的，與傳統(tǒng)發(fā)生在城市空間里的小說(shuō)不同，《荒原上》在“關(guān)系書寫層面”表現(xiàn)出了多維度，作者不僅寫人與人之間的關(guān)系，也聚焦人與動(dòng)物，人與自然的關(guān)系。比如《荒原上》這個(gè)同題中篇，基本事件就是草原上的村長(zhǎng)派遣五人部隊(duì)前往“荒原”去執(zhí)行滅鼠行動(dòng)，但是這部小說(shuō)之所以顯得元?dú)饬芾欤涑庵鼜?qiáng)力和悲憫意緒，是因?yàn)樵谇巴涞幕脑倪^(guò)程中，確羅、金嘎、兀斯、烏蘭、南十嘉等人必須面對(duì)荒原的殘酷生存條件，以及黑夜帶給人的“恐懼”?！翱謶謺鴮憽痹谶@個(gè)中篇小說(shuō)里主要表現(xiàn)為三件事，其一，是對(duì)尚未發(fā)生的事情的恐懼，就是“鼠疫”的威脅；其二，是對(duì)于不可命名的事物的恐懼，即“荒原感”；其三，是死亡對(duì)人的精神壓迫。于是，故事就在這個(gè)小隊(duì)對(duì)抗黑夜、疾病、殘酷的自然條件中展開(kāi)了。

此外，文本中的幾個(gè)事件也值得我們關(guān)注，其一是“講故事”與“寫信”：“我”在黑夜里給大家講故事，通過(guò)敘事中存在的生命感覺(jué)，幫助大家重塑被恐懼破壞的生命經(jīng)絡(luò)；還有“我”（就是卡爾諾）與故事中女性的戀愛(ài)關(guān)系，書信展現(xiàn)出二人關(guān)系的溫存，但是這段戀情還是在該女性要去結(jié)婚的前提下被扭斷了，剩下的只是卡爾諾冷夜的絕望；其二也與上述相關(guān)，隨著進(jìn)入荒原的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，小說(shuō)里的人物都開(kāi)始敵視對(duì)方，并且被自己的情欲折磨。

徐兆正：索南才讓賦予牧區(qū)故事以何種精神樣貌以及怎樣的“中國(guó)性”或“獨(dú)異性”，實(shí)則隱含著一個(gè)前提?！盎脑痹谒髂喜抛屵@里自然無(wú)妨指向故事發(fā)生的環(huán)境，但它也未嘗不使人想到T.S.艾略特。《荒原上》出版于2021年，九十九年前的1922年，艾略特發(fā)表了《荒原》。在《荒原》與《荒原上》之間，不只是題目相似，我們還會(huì)看到，盡管兩部書間隔著一個(gè)世紀(jì)，但精神氣息的幻滅卻是肖似，乃至可說(shuō)萬(wàn)殊一轍。這種幻滅感可能是袁榮新剛才說(shuō)的，每個(gè)人都有他所要承擔(dān)的孤獨(dú)?；蛘哂靡粋€(gè)詩(shī)意的說(shuō)法：每個(gè)人都面臨著自己的深淵。但我還是想請(qǐng)大家基于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)來(lái)談一下，亦即在那個(gè)隱含前提之下，索南才讓的小說(shuō)具有怎樣的“獨(dú)異性”？舉例來(lái)說(shuō)，作者書寫的孤獨(dú)，是否因其處理的對(duì)象而與本國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)相勾連且在此基礎(chǔ)上變異？此外，談?wù)撘徊啃伦鳎艘此c西方經(jīng)典文學(xué)的相似（至少對(duì)于“80后”索南才讓是如此）、在本國(guó)文學(xué)譜系的位置，更重要的也許還要去把握它同當(dāng)下時(shí)代癥候的隱秘聯(lián)系，這一點(diǎn)之于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)尤其關(guān)鍵。

袁榮新：老師，我還想談一下索南才讓在《荒原上》表現(xiàn)出的“荒原意識(shí)”與上世紀(jì)艾略特《荒原》中的“荒原意識(shí)”有何不同。艾略特的《荒原》誕生于“一戰(zhàn)”之后的殘酷境遇，不止如此，尼采所指認(rèn)的“上帝之死”也給予了歐洲那批知識(shí)分子源于“信仰之夜”的恐慌，在這種境遇下，西方文學(xué)出現(xiàn)了“神性回歸”的傾向。艾略特作為一位基督徒詩(shī)人，是渴望通過(guò)宗教來(lái)拯救世界的。在艾略特所描繪的到處都充滿死亡、陌生、棄絕的“荒原意象”中，他所采取的不僅僅是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值唾棄的態(tài)度，其中也蘊(yùn)含著無(wú)限的留戀與悲憤。通俗地說(shuō)，艾略特是通過(guò)過(guò)去的記憶來(lái)看待現(xiàn)代的“荒原”的，正如艾略特在另一首詩(shī)中提到的“要有一剎那果決獻(xiàn)身的勇氣”。

而索南才讓《荒原上》的“荒原感”顯然受到了“荒原”意象的影響，一群人去草原上殺死老鼠，而老鼠死亡的漫漶又給人帶來(lái)無(wú)邊的威脅。除此之外，我們還可以看到索南才讓在描繪牧民生活時(shí)對(duì)于“動(dòng)物世界”的關(guān)注，以及“人與動(dòng)物”之間的倫理敘事，我認(rèn)為“動(dòng)物”在索南才讓的作品里不僅僅是作為牧民生產(chǎn)力的工具而存在，其中還有作家對(duì)與殘酷環(huán)境對(duì)抗的生命強(qiáng)力的關(guān)注。與艾略特基督信仰下的“荒原”相比，索南才讓“荒原意識(shí)”的背后其實(shí)是作為邊地少數(shù)民族的“泛神論”和原始信仰。正是這種視角，讓索南才讓把握住了“荒原上”的勃勃生機(jī)，也讓他對(duì)城市文明展開(kāi)反思。

徐兆正：說(shuō)得非常好，我總結(jié)一下你的觀點(diǎn)。在你看來(lái)，《荒原》 的線索是 “上帝之死——信仰之夜——神性回歸”，要通過(guò)過(guò)去的記憶、通過(guò)宗教來(lái)拯救作為“荒原”的現(xiàn)代。在《荒原上》，“荒原”除了含有這層意思，“動(dòng)物”的存在又令邊地人民意識(shí)到得以同殘酷環(huán)境對(duì)抗、與城市文明區(qū)隔的“生命強(qiáng)力”。如果沿著你的思路，索南才讓的“荒原”便不是一個(gè)需要依憑外界因素拯救的對(duì)象，它本身即辯證地內(nèi)蘊(yùn)著威脅和拯救的雙重可能。不過(guò)，以上你說(shuō)的這些，包括你最后談到的基督教與泛神論的對(duì)跖，可能還不屬于對(duì)一種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)差異性因素的辨析。

王瀾汐：這部小說(shuō)集中的十個(gè)短篇，透露出一種關(guān)于生命本能的恐懼。這種恐懼首先體現(xiàn)在家庭中。家庭是人類恐懼產(chǎn)生的原生領(lǐng)域，從嬰兒脫離母胎起，人類起初是按照盧梭認(rèn)為的“君主制”的方式去探索生命經(jīng)驗(yàn)，以此獲得家庭的持續(xù)關(guān)注。但當(dāng)他們逐漸意識(shí)到自己不是家庭的中心時(shí)，恐懼便開(kāi)始滋生。《荒原上》這部小說(shuō)集寫到的牧民家庭通常都有一種原生的戰(zhàn)斗欲望以及原始的愛(ài)恨情仇。最典型的就是《所有的只是一個(gè)聲音》這篇小說(shuō)，寫熱戀中的“我”怎樣和“招惹”自己的女孩一起毀滅。小說(shuō)里面提到了“我”在精神沒(méi)有問(wèn)題之前就是一個(gè)怪人，其實(shí)“怪”就能說(shuō)明戰(zhàn)斗欲望。至于原始的愛(ài)恨情仇，《在辛哈那登》中，“我”為了給母親報(bào)仇，把撞死母親的牛肢解掉，以及《我是一個(gè)牧馬人》中反復(fù)提及的“我恨透了馬販子”等，都體現(xiàn)了人類最簡(jiǎn)單的情感邏輯。

第二個(gè)方面則是凸顯人在面對(duì)大自然時(shí)的恐懼。人雖然有能動(dòng)性，能利用自然，但在面對(duì)大自然壓倒性的力量時(shí)，人的力量根本不值一提，生命受到威脅時(shí)的恐懼已經(jīng)侵入了人的心智?！渡街g》一篇，海春先行一步去挖蟲(chóng)草，在戈壁灘碰到了無(wú)名尸體，恐懼的感覺(jué)立馬直沖腦門：“站了不到三分鐘，海春飛也似的逃走。他再也感覺(jué)不到累了，眨眼間就拉開(kāi)了幾百米的距離，但恐懼感絲亳沒(méi)有減退，反而更加強(qiáng)烈了。”后來(lái)，隊(duì)員的死壓垮了他在極端環(huán)境下求生的欲望：“他像九成一樣坐在房間里，看著外面的世界漸漸迷茫起來(lái)。他亳不懷疑生命正在離他而去，一點(diǎn)一滴地消逝著，但他不再覺(jué)得死亡是一種恐懼，他已經(jīng)不在乎是生是死了，他什么也不再想，他從來(lái)都沒(méi)有這么安寧過(guò)。海春閉上眼睛的時(shí)候，又一場(chǎng)大雨沿著干枯的河床徐徐而過(guò)。兩間房子就像是兩座白色的墓穴，安安靜靜矗立于茫茫戈壁?！?/p>

林浩：剛剛同學(xué)們說(shuō)到的敵視或者生命本能的恐懼，可以說(shuō)是索南才讓在一個(gè)極端情況下重新試探人際關(guān)系以及人與自然的關(guān)系。在我的閱讀體驗(yàn)里，牧民與自然或者牧民之間的關(guān)系是非常牢靠的。李娟的“牧場(chǎng)”系列就是一個(gè)很好的證明。在這里我還想特別提一下萬(wàn)瑪才旦的創(chuàng)作，尤其是《撞死了一只羊》。我看的是電影，講的是兩個(gè)都叫金巴的同名者，一個(gè)開(kāi)車撞死了一只羊，決心要超度它；一個(gè)是為父尋仇的殺手，劇情就在兩者身份的換位中展開(kāi)。我想強(qiáng)調(diào)的是，牧民生活，或者說(shuō)邊地生活，在我們的經(jīng)驗(yàn)里也許充滿神性，人的性格也爽朗、果斷、執(zhí)著。但索南才讓這部小說(shuō)集里的草原并非是這樣。在這里，我其實(shí)并沒(méi)有讀到所謂的“草原的信仰”，也讀不到“人的執(zhí)著”，好像都只是在解決一個(gè)個(gè)小小的內(nèi)心執(zhí)念。小說(shuō)也并不聚焦情節(jié)的延展，因?yàn)榍楣?jié)經(jīng)常被打斷，作家似乎在借此尋求某種外延的意蘊(yùn)。在解決每個(gè)小執(zhí)念時(shí)，人物的表現(xiàn)通常是豁達(dá)的，這種人物刻畫上的一致性，讓我們大概能夠感受到創(chuàng)作主體的性格姿態(tài)。

在我看來(lái)，這部小說(shuō)集處理的一個(gè)核心問(wèn)題，是人如何自洽或與他人和解。親情，尤其是父子之情，是索南才讓高度關(guān)注的主題。如在《在辛哈那登》中，主人公承載著母親的囑托、對(duì)父親的恨意以及自身對(duì)“父子”之情的需求，他因此尋找出走的父親。等他找到時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)組建了新的家庭，他被父親拋棄了。主人公所有的需求瞬間落空，但索南才讓筆鋒一轉(zhuǎn)，在“我就是你的兒子”的喃喃自語(yǔ)中，完成了自洽與和解?！兜轮萆痰辍贰抖d鷲》也是聚焦父子關(guān)系的糾葛與解決?！渡街g》和《接下來(lái)干什么》是指向人與自我關(guān)系的和解?！渡街g》里，在九成去世后，海春的宿命其實(shí)也是死亡。但是在面對(duì)死亡的宿命時(shí)，海春“不再覺(jué)得死亡是一種恐懼”，“他從來(lái)都沒(méi)有這么安寧過(guò)”。《接下來(lái)干什么》 中的金蓋也是這樣，明明在非常執(zhí)著地追逐盜獵者，但在他講完故事之后，瞬間放棄了追捕。這種變化就是在敘述中達(dá)成的一種自洽。

王瀾汐：林浩師兄提到了這部小說(shuō)集里家庭關(guān)系有種不是那么牢靠的感覺(jué)。我們閱讀小說(shuō)時(shí)，比如第一篇《在辛哈那登》，“我”冷眼旁觀父母之間長(zhǎng)期的“折磨式”關(guān)系，這種冷眼旁觀可能是一種因?yàn)榭謶侄纬傻姆烙鶛C(jī)制，而這樣的冷漠關(guān)系也會(huì)讓讀者感到恐懼。

鐘依菲：我想談一下小說(shuō)集的精神面貌問(wèn)題。我在小說(shuō)中關(guān)注到了索南才讓對(duì)人和動(dòng)物、自然之間的關(guān)系書寫，對(duì)于少數(shù)民族作家或者是長(zhǎng)期生活在邊地的作家而言，他們的小說(shuō)中總是不乏探討人和自然關(guān)系的部分。我認(rèn)為小說(shuō)中的這些牧民對(duì)于自然不是征服，而是相輔相生，甚至自然的部分占了更大的比重。比如說(shuō)《牛圈》的老金，小說(shuō)中提到老金和盜獵者的狩獵是不一樣的，《我是一個(gè)牧馬人》 中更加突出人和動(dòng)物的關(guān)系，就是我和母馬塔合勒的關(guān)系，在小說(shuō)的最后火焰又生下了一頭小馬駒，并取名為塔合勒，這在小說(shuō)中形成了生命的循環(huán)。在書寫人和自然的關(guān)系時(shí)，索南才讓突出了邊地牧民對(duì)于自然的敬畏，具有類似于信仰的傾向。

張楚悅：和艾略特等西方文學(xué)中的“荒原”意象不同，索南才讓筆下的荒原是故事展開(kāi)的真實(shí)場(chǎng)域，它是滅鼠工作展開(kāi)的荒原，六個(gè)來(lái)歷、性格各異的男人湊成一支臨時(shí)的滅鼠工作隊(duì)，時(shí)而圍爐取暖，時(shí)而又爭(zhēng)論不休，有人學(xué)會(huì)了認(rèn)字，有人告別了舊愛(ài)，有人吐露了往事，有人在荒原上失落，有人在荒原上重新認(rèn)識(shí)自己，“荒原”中蘊(yùn)含著友情與愛(ài)情的撕扯，體現(xiàn)了對(duì)人與人之間情感關(guān)系的思考，這種思考本身是具有“中國(guó)性”的。而且索南才讓作為一個(gè)牧民，他既展現(xiàn)出了傳統(tǒng)牧民的生活，表現(xiàn)了對(duì)自然、對(duì)萬(wàn)物生靈的尊重與熱愛(ài)，同時(shí)他筆下的牧民又不再是傳統(tǒng)的牧民，而是城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程中的年輕牧民，他們的生活水平在提高，視野也愈發(fā)開(kāi)闊，比如他們熱衷于購(gòu)買股票和基金、網(wǎng)戀等等。小說(shuō)呈現(xiàn)了他們所承載的傳統(tǒng)文明在城市文明侵蝕下的堅(jiān)守、退讓、彷徨與融合?！痘脑稀防锏目栔Z某種程度上是作者的投射，這與索南才讓具有知識(shí)分子與牧民的雙重身份有關(guān)。

嚴(yán)沈幽：有同學(xué)談到牧區(qū)的倫理問(wèn)題，針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為整本《荒原上》所呈現(xiàn)的牧區(qū)民眾的精神面貌是獨(dú)特的，似乎不能用一種強(qiáng)烈規(guī)范，即明確判斷哪種行為是正確或錯(cuò)誤的。牧民們的行為，更多是受自身自然的生命原力影響。他們都是孤寂荒原上的迷茫者，卻勇敢地往前走。這種孤獨(dú)感背后，并不是對(duì)現(xiàn)代生活侵入的強(qiáng)烈抵觸，而更多帶有一種迷茫和緬懷的思緒。索南才讓的文字，雖然寫的是牧民的日常生活，但因其遠(yuǎn)離我們的日常，所以能夠帶給我們陌生化的審美效果，整體富有“怪”的特色。但是這種“怪”的背后，又蘊(yùn)藏著某些普遍性的生命觀念，即故事雖然寫的是草原，但其實(shí)所表達(dá)的某些主題和思考具有普遍意義。比如《在辛哈那登》寫的是一個(gè)兒子尋找父親的經(jīng)歷，但故事的最后，“我”放過(guò)了父親，這可能就是象征著人即使放棄曾經(jīng)的精神支柱，依然可以重新凝結(jié)自我的生命力量。我個(gè)人最喜歡的是《山之間》。在其荒誕的結(jié)尾背后，似乎隱藏著更深刻的愛(ài)恨交織的情感與思考。像海春和九成的關(guān)系，有時(shí)近，有時(shí)遠(yuǎn)。海春剛開(kāi)始愿意和九成一起去遙遠(yuǎn)的雪山采摘蟲(chóng)草，是想獲得巨大的利益。他身上有著小老百姓的精明小心。但在面臨生死存亡之際，他又非常有俠氣，明明自己也瀕死，卻將九成背回了石頭房中。這個(gè)故事里有一種精神力量沖擊著我。

二、在“現(xiàn)代”與“古典”之間

徐兆正：《荒原上》 的確給我們這些經(jīng)常閱讀城市文學(xué)的讀者帶來(lái)了耳目一新的感受，同時(shí)，于廣義的“邊地文學(xué)”范疇，索南才讓的作品又截然不同于瑪拉沁夫、萬(wàn)瑪才旦、扎西達(dá)娃、央珍甚至是馬原等人的寫作，他既忠實(shí)呈現(xiàn)了邊地生活的紛繁樣態(tài)，又沒(méi)有制造進(jìn)入作品的困難。這種困難指的是，“新時(shí)期”以降的文學(xué)作品，但凡寫到邊地，作品有時(shí)就會(huì)顯得怪異，甚至是劉亮程的《本巴》——盡管這本小說(shuō)非常出色，但我還是要說(shuō)：恰恰由于神話因素在這本書介入得太多，并且當(dāng)神話不再作為故事發(fā)生的背景而變成故事的一個(gè)本體，即使會(huì)生出一定的陌生化效果，進(jìn)入這樣的作品語(yǔ)境還是困難的。反觀索南才讓，我們不妨想一想他是如何在“忠實(shí)”與“可讀”兩者之間做到了允執(zhí)厥中？如此一調(diào)和，又產(chǎn)生了怎樣的敘事效果？我還是先分享一下自己的看法，以奏投礫引珠之效。

同學(xué)們?cè)谡劦剿髂喜抛寱r(shí)，大多選取了一個(gè)“他者”作為理解的參照系，這個(gè)“他者”就是城市。盡管看法并不統(tǒng)一，但你們普遍認(rèn)為書寫邊地風(fēng)景的《荒原上》和“傳統(tǒng)發(fā)生在城市空間里的小說(shuō)”不同。一種看法是，這種不同印證于兩者的隔絕：《荒原上》除了處理“人與人”的關(guān)系，也聚焦“人與動(dòng)物”“人和自然”的關(guān)系，所以其中內(nèi)蘊(yùn)著作家對(duì)以“人與人”關(guān)系為主體的城市文明的反思；另一種看法是，這種不同體現(xiàn)在兩者的互滲：索南才讓筆下的牧民是“城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程中的年輕牧民”，因此具有雙重身份的作家在面對(duì)傳統(tǒng)文明與城市文明融合時(shí)著意顯露了邊地人民“堅(jiān)守、退讓、彷徨”等心理。這兩種說(shuō)法都不錯(cuò)，但我在讀完小說(shuō)集后，首先想到的是古典敘事與現(xiàn)代敘事的分際問(wèn)題。

古典敘事，“敘事”在此取廣義，即現(xiàn)代社會(huì)與城市文明到來(lái)以前的文學(xué)樣式。和這種文學(xué)樣式相匹配的社會(huì)形態(tài)，我們姑且稱之為鄉(xiāng)土文明。因此在古典敘事與現(xiàn)代敘事分殊的背后，是鄉(xiāng)土文明與城市文明的根本對(duì)跖。兩種文明形態(tài)與經(jīng)驗(yàn)形態(tài)的不同在于：鄉(xiāng)土文明的人際關(guān)系是熟悉的，城市文明的人際關(guān)系是陌生的（所以有了孤獨(dú)的生存經(jīng)驗(yàn)和不適的文學(xué)主題）；鄉(xiāng)土文明的一切都牢靠、確定、沒(méi)有疑問(wèn)，城市文明則一切處于待定。面對(duì)熟悉的世界，人們自然而然會(huì)有抒情、歌詠的沖動(dòng)，而面對(duì)陌生的世界，抒情的沖動(dòng)又會(huì)被關(guān)系的懸而未決、情感的不適與內(nèi)心的懷疑抵消，作為文學(xué)樣式（即“古典敘事”）的“抒情”也因此被“散文”取代。以上這些，只是大率而言，并且我們還不能直接使用這一歷時(shí)性區(qū)分做判斷，否則又會(huì)陷入非此即彼的困境：指認(rèn)《荒原上》是古典敘事，即相信邊地文明與城市文明在索南才讓筆下是隔絕的；反之，指認(rèn)它是現(xiàn)代敘事，又必須找到足夠堅(jiān)實(shí)的理由去支撐，而不能僅僅停留在羅列牧民們也炒股、網(wǎng)戀等表層細(xì)節(jié)。

讓我們還是從“風(fēng)景”處切入辨明。風(fēng)景在古典敘事中是天然的歌詠對(duì)象，可是在現(xiàn)代敘事里，因?yàn)槭闱楸晃拿鞯慕伤鶋阂智疫M(jìn)而墮落為修辭，所以風(fēng)景也就退回到邊緣位置?，F(xiàn)代敘事里的任何風(fēng)景描寫都有其意圖。從古典敘事到現(xiàn)代敘事，涉及到風(fēng)景，便是從“天然的風(fēng)景”變成“意圖的風(fēng)景”，而任何“意圖”的實(shí)現(xiàn)恐怕都有賴于“修辭”。索南才讓小說(shuō)集中的“風(fēng)景”可舉兩個(gè)例子，第一個(gè)例子來(lái)自《我是一個(gè)牧馬人》：

到了下午時(shí)分，一支筆領(lǐng)著塔合勒走向草地深處，和她形影不離的偶思及瓦日克也緊緊地跟著離去，只留下火焰。他垂著碩大的頭顱，故作深沉地思考?！一氐叫∥堇铮艘挥X(jué)，當(dāng)傍晚的霞光照耀著我青色的小屋，千萬(wàn)條彩線系住了碧綠草原，那些靜止的山巒緩緩開(kāi)始移動(dòng)時(shí)，我再次整裝待發(fā)，帶著我的火焰去那深深的山谷，去看看那不變的夜晚，以及永遠(yuǎn)不會(huì)看見(jiàn)我的姐姐。

《我是一個(gè)牧馬人》是小說(shuō)集中最富古典色彩的一篇，讀著這樣澹澹哀愁的散文化作品，我們會(huì)想到某些俄羅斯文學(xué)作品的風(fēng)格，即非常純凈、不含有任何雜質(zhì)的敘事風(fēng)格。在這一篇里，草原就是草原，星星就是星星，花朵就是花朵，它們一概是不變的“天然的風(fēng)景”。但小說(shuō)集中更為普遍的“風(fēng)景”，卻是以《所有的只是一個(gè)聲音》為代表的“意圖的風(fēng)景”：

我在空蕩蕩的房前駐足，凝視周圍，將視線威嚴(yán)地停留在大塊建筑上，如同一條毒蛇發(fā)現(xiàn)獵物一樣盯住它們。我看到它們?cè)幃惖貏?dòng)了一下，仿佛在顫抖。而在山頭，有三個(gè)黑點(diǎn)，那是禿鷹。幾分鐘后飛起來(lái)從我頭頂?shù)乃{(lán)天掠過(guò)，它們的陰影我感知到了。我抬起頭，看著它們囂張地振翅遠(yuǎn)去。這種觀察給了我一種啟示，于是我打開(kāi)車庫(kù)，推出摩托車。路上風(fēng)吹著我的臉，我流著淚，有點(diǎn)冰感的痛……我肯定漲紅了臉，估計(jì)眼睛也是紅烏烏的。摩托車開(kāi)到四十邁，我左右轉(zhuǎn)動(dòng)著頭，好讓眼睛里的淚水被風(fēng)吹出去。我的風(fēng)眼病越來(lái)越嚴(yán)重了，所以我總是眼淚汪汪的。

在這段同樣恬靜的風(fēng)景描寫之前有一個(gè)背景：“我”的女朋友來(lái)牧區(qū)看“我”，但很快我們就發(fā)生爭(zhēng)吵，她隨之與另一個(gè)男人離開(kāi)。“他們一走，仿佛所有的熱鬧和喧囂都離去，所有安寧的寂靜全部屬于我。”這一句也極為古典，但內(nèi)里卻是十足的現(xiàn)代感受，亦即被拋棄之后的絕望，并且正是這個(gè)線頭引導(dǎo)著我們?nèi)ケ嬲J(rèn)“風(fēng)景”中陰影的“抖動(dòng)”來(lái)自主人公內(nèi)心的顫抖，駕駛摩托車急速奔馳時(shí)的迎風(fēng)流淚，也絕不是什么“風(fēng)眼病”，而是他在為一段戀情的終結(jié)流淚。所以有了另一個(gè)問(wèn)題：既然悲痛指向的是盧曉霞的離開(kāi)，為什么他不明說(shuō)呢？為什么他非要兜圈子，說(shuō)“我的風(fēng)眼病越來(lái)越嚴(yán)重了，所以我總是眼淚汪汪的”呢？這恐怕就是現(xiàn)代人在處理情感挫折時(shí)的方式。直接的抒情不再是正當(dāng)?shù)?，現(xiàn)代人必須找到另一種間接的修辭來(lái)完成情感的釋放。在現(xiàn)代人眼中，安全、尊嚴(yán)、身份遠(yuǎn)比愛(ài)或情感的需要本身重要。

其次，還可從“記憶”入手去辨明這一帶有古典敘事外殼的現(xiàn)代敘事。因?yàn)楝F(xiàn)代性的馳來(lái)，一個(gè)古典的世界破碎了，古典敘事也不再行之有效，所以記憶成為問(wèn)題，記憶變成了小說(shuō)里的人物需要在當(dāng)下隨時(shí)肩負(fù)的命運(yùn)。剛剛從古典世界走出的牧民顯然對(duì)此難以適應(yīng)，在此之前他們是不會(huì)被記憶（主要是情感的破碎經(jīng)驗(yàn)）困擾的。他們不僅同世界親密無(wú)間，也得益于迅速遺忘的能力，可以永久地維持著一種當(dāng)下的自主性?？墒窃凇督酉聛?lái)干什么》或《禿鷲》等篇，這一遺忘的天賦卻在退化，小說(shuō)時(shí)態(tài)的頻繁變換也暗示了他們分不清思緒究竟是在飄向過(guò)去還是停留于現(xiàn)在，愛(ài)情——這一現(xiàn)代世界唯一的奇跡——的挫敗，開(kāi)始讓他們反復(fù)回味起一句話：“這些都是往事/往事不堪回首。”

最后，“人與動(dòng)物”的關(guān)系也是我們辨別古典敘事與現(xiàn)代敘事的切口。

袁榮新：我認(rèn)為索南才讓是一個(gè)很有“風(fēng)景意識(shí)”的作家，在他筆下，風(fēng)景并不是單獨(dú)存在的，而是與其世界觀中特異的生存精神形成了同構(gòu)關(guān)系。這種生存經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是在最嚴(yán)酷的生存境遇中，人依舊可以通過(guò)自己的生命強(qiáng)力與對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的悲憫情懷來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的生命尊嚴(yán)。在索南才讓的幾篇短篇小說(shuō)的結(jié)尾，我們基本能看到屬于人的勇敢地“站出來(lái)生存”的姿態(tài)。就像《在辛哈那登》中母親死去，被父親遺棄的兒子最后放下阿媽和愛(ài)馬的死亡，說(shuō)出“我就是你兒子”，這是對(duì)人的內(nèi)心創(chuàng)傷的一種紓解；在《牛圈》中，我和老金面對(duì)偷獵者的追殺，在逃亡中勇敢地復(fù)仇，“我們奔向遠(yuǎn)方，感受到輕快的力量”；以及《我是一個(gè)牧馬人》中“我”和馬之間的情誼，即使母馬生命將盡，“我” 也希望馬有尊嚴(yán)地離開(kāi)。

至于人與動(dòng)物之間的關(guān)系描寫，也拓寬了小說(shuō)的敘事空間與敘事動(dòng)力。在索南才讓的小說(shuō)中，動(dòng)物和自然都是人移情的對(duì)象，他們作為人的伙伴或者敵人，與草原牧民結(jié)下了深厚的感情，并且在無(wú)形之中讓小說(shuō)具有了一種“生態(tài)主義”的精神。比如在《在辛哈那登》中對(duì)那匹叫“戰(zhàn)士”的馬的描寫：“我時(shí)常想，要是戰(zhàn)士是個(gè)人，那她一定是個(gè)皮膚黝黑，瘦不拉嘰，難以管束的二流子。而且你永遠(yuǎn)別想得到一句實(shí)話，讓人難以理解的是，在我的家鄉(xiāng)凱熱，盛產(chǎn)二流子?！边€有“我”殺死的那頭公牛，這段描寫同樣充斥著情感：“這往后的一年、十年，甚至是一輩子，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣生動(dòng)，有那么多東西那么清晰地表達(dá)給你的眼神。我最后一次在它眼里看見(jiàn)了原本就屬于它們這個(gè)群體的傳統(tǒng)，之后，將永久地消失?！边@都說(shuō)明動(dòng)物有時(shí)候比人更擁有一種生存精神和生命強(qiáng)力，而反觀索南才讓小說(shuō)中人與人的敵視和斗爭(zhēng)，與動(dòng)物所表現(xiàn)出的生存精神相比是十分渺小的。

林浩：不管是動(dòng)物，還是風(fēng)景，可能都還是小說(shuō)的外殼。這幾篇小說(shuō)聚焦的都是很小的一個(gè)內(nèi)心執(zhí)念，以及書寫這一執(zhí)念被化解的過(guò)程。比如《牛圈》，我和老金違法打獵，但是在遇到其他盜獵者的時(shí)候，我們的身份瞬間轉(zhuǎn)換成了草原的保護(hù)者，與盜獵者展開(kāi)了一次游擊戰(zhàn)。但游擊戰(zhàn)的結(jié)果也不是很重要，也就是說(shuō)，小說(shuō)的整個(gè)情節(jié)并不是那么重要，小說(shuō)敘述也停留在老金中槍的那一刻，敘述被遏制了。但恰恰是這一遏制，讓人物的內(nèi)心感受被凸顯出來(lái)，這是一種典型的內(nèi)心化敘事。同時(shí)，基于內(nèi)心化敘事，小說(shuō)聚焦人的內(nèi)心情感，而情感是人類共通的，所以我們可以很流暢地進(jìn)入文本。比如《所有的只是一個(gè)聲音》，男主人公其實(shí)是一個(gè)有變態(tài)心理的人，小說(shuō)的敘述也是基于主人公的內(nèi)心感受。如果換一種敘述方式，這篇小說(shuō)可能會(huì)非常恐怖?？梢哉f(shuō)，正是內(nèi)心化敘事的運(yùn)用，讓索南才讓的小說(shuō)完成了地方性與普世性的共存。

李佳賢：我認(rèn)同林浩的說(shuō)法，索南才讓著力書寫人內(nèi)在的精神困境，這是他的小說(shuō)能引發(fā)我們共鳴的重要原因?！痘脑稀冯m聚焦于草原游牧生活，但不會(huì)讓我們產(chǎn)生獵奇心或隔膜感，作家的寫作重心不在特殊情調(diào)的營(yíng)造上，而是截取草原生活的片段，來(lái)呈現(xiàn)獨(dú)屬于牧民的情感倫理和生命哲學(xué)。具體是怎么去呈現(xiàn)的呢？我覺(jué)得很重要的一點(diǎn)是按照真實(shí)生活的邏輯來(lái)展開(kāi)敘事，而不是用很強(qiáng)的作家意志去刻意地篩除、整合，以求編制一段有頭有尾、因果鏈條明晰的好看故事。所以我們不難發(fā)現(xiàn)，他的小說(shuō)經(jīng)常會(huì)發(fā)生敘事中心的偏移或轉(zhuǎn)向，這在最大程度還原了生活的旁逸斜出和不確定。比如《德州商店》發(fā)生了兩次偏移：小說(shuō)一開(kāi)始的核心矛盾是由“白一點(diǎn)”的死所引發(fā)的醫(yī)患糾紛，但在跟獸醫(yī)的爭(zhēng)吵中，小說(shuō)的敘事中心轉(zhuǎn)向了羅布藏的身世問(wèn)題。這是第一次偏移。就在羅布藏的身世問(wèn)題成為矛盾的焦點(diǎn)，且這個(gè)矛盾還沒(méi)有得到解決的情況下，由于黃天白日這一災(zāi)難天氣的出現(xiàn)，父親“已經(jīng)沒(méi)工夫管格日勒了，甚至仿佛忘了有這回事，他開(kāi)始動(dòng)員全家為虛無(wú)縹緲的即將來(lái)臨的災(zāi)年做準(zhǔn)備”，由羅布藏身世問(wèn)題所引發(fā)的矛盾就此被擱置下來(lái)。這是第二次偏移。小說(shuō)《禿鷲》也是如此，小說(shuō)前半部分的苦難和死亡書寫后來(lái)偏移到了主人公那日巴音的戀愛(ài)上，小說(shuō)的整體色調(diào)也由陰郁轉(zhuǎn)向樸素的溫暖。此外，《牛圈》《山之間》《荒原上》都有類似的處理。

這些偏移所造成的效果一方面是增加了生活的實(shí)感，凸顯了人在生活和命運(yùn)面前的渺小。當(dāng)面臨身世、父子關(guān)系、愛(ài)情等所帶來(lái)的困擾時(shí)，尚來(lái)不及去細(xì)究，堅(jiān)硬的生活便推著所有人往前走了；另一方面則是借助生活的旁逸斜出更好地突入人物內(nèi)心，完成了對(duì)生命、尊嚴(yán)等形而上問(wèn)題的思考。作家沒(méi)有很正面或很精細(xì)地去刻畫種種微妙、復(fù)雜的情感。小說(shuō)里所書寫的情感，總體上來(lái)說(shuō)都是比較簡(jiǎn)單直接，而且是非常樸素的。為什么會(huì)呈現(xiàn)出這樣的情感表現(xiàn)方式？我覺(jué)得與作家對(duì)草原生活的理解有關(guān)。在作家筆下，生活在荒原上的人首先必須面對(duì)的是一個(gè)很堅(jiān)硬的生存問(wèn)題。《荒原上》所收錄的小說(shuō)，幾乎每一篇都寫到死亡，或者是人的死，或者是動(dòng)物的死。當(dāng)死亡成為生活中非常重要的一個(gè)部分的時(shí)候，很多細(xì)微的情感和情緒就變成了一種矯飾或者矯情。索南才讓的筆觸不是顯微鏡一般細(xì)微精致的描摹，而是有一種莊嚴(yán)盛大的感覺(jué)，寫出了生活的粗糲感和生命的堅(jiān)韌與尊嚴(yán)。

關(guān)于人和動(dòng)物的關(guān)系，《我是一個(gè)牧馬人》 寫得很詩(shī)意，呈現(xiàn)的是萬(wàn)物有靈的和諧狀態(tài)。但在《所有的只是一個(gè)聲音》中，人和動(dòng)物的關(guān)系則是實(shí)用主義的、殘酷的。小說(shuō)中的盧曉霞作為外來(lái)者，很大程度上代表的是城市現(xiàn)代文明。初到草原，她懷著一種浪漫、美好、詩(shī)意的想象，但當(dāng)接觸到真實(shí)的草原生活后，盧曉霞的態(tài)度很快發(fā)生變化，產(chǎn)生了恐懼，急欲逃離草原。在這個(gè)過(guò)程中，“我”對(duì)動(dòng)物（羊）的粗暴是促成盧曉霞轉(zhuǎn)變的一個(gè)很重要的原因。小說(shuō)里的“我”是病人，有頭痛、頭暈、耳鳴、做噩夢(mèng)等癥狀。拋開(kāi)疾病不談，“我”在當(dāng)?shù)厝搜劾镆彩且粋€(gè)十足的怪人。這種“怪”主要因?yàn)椤拔摇蓖低颠M(jìn)城，比較多地接觸到現(xiàn)代文明，“我”的諸如畫畫等精神追求溢出了傳統(tǒng)牧民的認(rèn)知范疇。“我”認(rèn)為牲口只是食物和金錢，這跟兆正老師剛剛談到的那種古典式的人與動(dòng)物之間如朋友如家人的關(guān)系是很不同的。小說(shuō)里多次寫到血腥殘暴的屠宰場(chǎng)面，人與動(dòng)物之間變成一種很恐怖的關(guān)系。這種恐怖里也流露出面對(duì)以盧曉霞為代表的現(xiàn)代文明的失控、無(wú)力和焦慮感。所以，雖然這個(gè)小說(shuō)寫的好像是一個(gè)愛(ài)情故事，但我覺(jué)得它是這部小說(shuō)集中讀來(lái)最可怕的一篇。

徐兆正：沒(méi)錯(cuò)，《我是一個(gè)牧馬人》僅僅是例外之作，《所有的只是一個(gè)聲音》才是整部《荒原上》風(fēng)格的集大成者，索南才讓的天賦主要也體現(xiàn)在后者那種現(xiàn)代敘事中。他不僅敏銳地覺(jué)知現(xiàn)代性對(duì)于自己所在的這個(gè)世界的“進(jìn)犯”，同時(shí)也能準(zhǔn)確地呈現(xiàn)伴隨這一“進(jìn)犯”而生成的新經(jīng)驗(yàn)，它們時(shí)而和緩時(shí)而激烈?！端械闹皇且粋€(gè)聲音》這一篇出現(xiàn)了一個(gè)漢族女性的名字，她來(lái)看望主人公時(shí)是否懷著對(duì)草原生活的好奇姑置不論，但兩種生活形態(tài)立刻發(fā)生了碰撞。至于收束全篇的恐怖描寫，不知你們是否讀過(guò)巴別爾的《我的第一只鵝》或奧威爾的《射象》，它們一則虛構(gòu)一則紀(jì)實(shí)，卻有著同一核心情節(jié)：憑借刻意而不情愿的暴力，主人公融入了某個(gè)集體?！端械闹皇且粋€(gè)聲音》里的殺羊與之既相似又相反。相似的地方毋庸贅言，相反的是“我”在此對(duì)動(dòng)物施以暴力，卻并非為了融入與盧曉霞和申登的關(guān)系，而是要與他們決裂。奧威爾與巴別爾筆下的第一人稱主人公在對(duì)動(dòng)物施暴后都有懊悔的感受，他們要么是“再也呆不下去，于是轉(zhuǎn)身離開(kāi)”，要么是“心里十分痛苦。月亮像個(gè)廉價(jià)的耳環(huán)，掛在院場(chǎng)的上空……我的心卻叫殺生染紅了，一直在呻吟，在滴血”，反觀索南才讓的第一人稱主人公，卻是：“這讓我高興起來(lái)，我沒(méi)有變。今天早上，我真怕自己變了?！薄敖裉煸缟稀?，就是我在前面提到的主人公風(fēng)中流淚的情節(jié)。直到這里，我們才恍然大悟他請(qǐng)朋友來(lái)圍觀自己殺羊，也就是在請(qǐng)朋友見(jiàn)證他仍是他，他不需要間接修辭就可做他自己。只是這里還是有一個(gè)替代物：當(dāng)他殺羊時(shí)，他也是在暴烈地處決掉自己曾經(jīng)有過(guò)的浪漫幻想。

嚴(yán)沈幽：這部小說(shuō)集中的某些現(xiàn)代敘事方式能給我?guī)?lái)新奇的感受，同時(shí)又不會(huì)讓人難以進(jìn)入作品的語(yǔ)境。時(shí)序上的跳躍、變動(dòng)，不僅讓故事曲折有變化，還增添了某些荒誕色彩。但正如老師剛剛說(shuō)到的，故事情節(jié)的發(fā)展其實(shí)并不重要，重要的是故事矛盾重心的轉(zhuǎn)移、混雜，它能夠給人強(qiáng)烈的精神沖擊，并且傳達(dá)出更深的對(duì)某些人生意義的思考。比如《在辛哈那登》這篇作品運(yùn)用的延宕手法，它延長(zhǎng)了“我”去尋找父親的道路。在這個(gè)延長(zhǎng)了的故事中，我們看到精神力量的枯萎與重建。在尋父之路上，“我”的馬“戰(zhàn)士”意外死去，這件事對(duì)“我”影響深刻。“我”忽然意識(shí)到，沒(méi)有父親好像也沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)椤拔摇币呀?jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)真正的男子漢。還有《接下來(lái)干什么》，小說(shuō)主體是寫主人公“我”與金蓋去巡山，中途卻插敘了金蓋的腿是如何受傷的，以及他如何從一個(gè)敗家子重啟人生，進(jìn)入巡山隊(duì)的情節(jié)。從整體來(lái)看，作家并沒(méi)有設(shè)定清晰的時(shí)間刻度，整個(gè)故事的時(shí)間是模糊的，所以我們很自然地進(jìn)入到文本中。其次，這樣的插敘，又使得故事帶有一種尋找人生意義的況味?！拔摇痹诠适碌淖詈竺Ｈ坏貑?wèn)著，接下來(lái)該如何做，其實(shí)暗示著茫然的生存狀態(tài)。第二，在許多寫草原牧民的小說(shuō)中，譬如《黑駿馬》等，常常會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)代文明與以儒家文化為代表的古典文明的對(duì)立，帶有泛神論色彩的文明與現(xiàn)代理性文明的沖突等。但在 《荒原上》中，似乎只存在一個(gè)聲音，作家刻意地摒棄了第二種聲音，而只是完整、直接地把故事展現(xiàn)在讀者眼前。這樣的寫作方式，我認(rèn)為表達(dá)了作者的一種態(tài)度，即直接、自然地展現(xiàn)草原的生存狀態(tài)。

劉楊：我們要注意一下徐老師說(shuō)的問(wèn)題，就是邊地人民的精神生活和我們當(dāng)下整體性困境之間的關(guān)系。除此之外，還要關(guān)注作品所反映出來(lái)的作家的文化觀念。作家通過(guò)寫邊地，實(shí)現(xiàn)了一種文化上的相互參證，這種相互參證其實(shí)為我們理解今天的生活，或者說(shuō)主流文化下的精神生活，提供了一個(gè)文化標(biāo)尺或者說(shuō)是文化坐標(biāo)系。有了這樣一種文化的參照之后，小說(shuō)其實(shí)可以啟發(fā)我們從新的角度來(lái)理解生命，理解文化，理解自然。

徐千千：結(jié)合徐老師先前提及的現(xiàn)代性對(duì)邊地的影響，我認(rèn)為現(xiàn)代性給邊地帶來(lái)的最明顯的癥候就是自然退化、生態(tài)失衡。在中篇小說(shuō)《荒原上》里，沼澤退化成荒野，老鼠成災(zāi)，鼠疫發(fā)生，人與自然之間原初的和諧關(guān)系難以維系。在滅鼠回營(yíng)的路上，兀斯語(yǔ)氣沉重地問(wèn)卡爾諾：“你相信這里曾經(jīng)是一片可怕的沼澤地嗎？”男孩卡爾諾看著眼前面目全非的荒野，深表疑惑。因?yàn)樵谘矍暗倪@片荒原上，“老鼠踩出來(lái)的道路四通八達(dá)，猶如一張密集的漁網(wǎng)”。此處，作家索南才讓對(duì)于卡爾諾的心理描摹非常細(xì)膩，卡爾諾先是“心悸不已”，但“馬上又抱起希望”?！靶募虏灰选笔求@心于荒原上鼠類猖獗，而后“抱起希望”是因?yàn)闇缡箨?duì)隊(duì)員正在全力鏟除鼠患，在努力彌合與自然之間的緊張關(guān)系?？栔Z意識(shí)到如果不這樣做，滿心滿肺的擔(dān)憂會(huì)將其淹沒(méi)，他“害怕重新認(rèn)識(shí)這片草原，一個(gè)個(gè)眼前的不一樣的、更加悲慘絕望的草原”。小說(shuō)中寫到鼠疫肆意來(lái)襲，剛開(kāi)始，鼠疫隱約于局部蔓延的時(shí)候，卡爾諾每次寫信都會(huì)在結(jié)尾詢問(wèn)銀措對(duì)于鼠疫的認(rèn)識(shí)，大家對(duì)此不太重視也缺乏了解。而在小說(shuō)第六章鼠疫最嚴(yán)重的時(shí)候，草原上防疫保衛(wèi)、消毒、隔離，“一場(chǎng)隨時(shí)都有可能爆發(fā)但我們不得不面對(duì)的危機(jī)在等待著我們”，“恐懼太真實(shí)了，一刻不停地證明它的存在”……

在災(zāi)難之下，究竟什么才能給人們帶來(lái)光亮和救贖？我以為索南才讓想到的是文學(xué)和詩(shī)歌，這也是在全人類范圍之中都有共鳴的精神支柱?？栔Z喜歡讀《平凡的世界》與《白鹿原》，時(shí)常講故事給滅鼠隊(duì)隊(duì)員聽(tīng)；爽朗、古靈精怪的女孩銀措也是一位有才華的詩(shī)人；男孩金嘎隨著卡爾諾識(shí)字讀書念詩(shī)，他最自信最豪邁的就是念詩(shī)的時(shí)候，雖然他自己不會(huì)寫詩(shī)，但是他會(huì)讓詩(shī)歌用靈魂的聲音頌唱于天地間。用靈魂寫詩(shī)讀詩(shī)，有一股在天地之間震蕩回旋的奇力與氣勢(shì)。當(dāng)然，我們或許可以在故事里找尋到作家索南才讓自己的影子。

王海晗：剛才徐千千講到文學(xué)是溝通人類心靈的一種媒介，我認(rèn)同這一觀點(diǎn)。小說(shuō)中其實(shí)也出現(xiàn)了很多有關(guān)文學(xué)本身的描寫。包括像在極其惡劣的條件下主人公也沒(méi)有忘記對(duì)詩(shī)歌的關(guān)注，然后文中也提到很多小說(shuō)比如《平凡的世界》《白鹿原》等，都是能夠在危難時(shí)刻帶來(lái)情感慰藉與讓人獲得某種精神超越性的源泉。那么我想這個(gè)作品里面頻繁出現(xiàn)的文學(xué)應(yīng)該是代表了知識(shí)教育的維度，這些知識(shí)在小說(shuō)當(dāng)中可能也是想要表達(dá)出現(xiàn)代性進(jìn)入邊地的一種方式。

李佳賢：我在看索南才讓小說(shuō)，特別是看《德州商店》時(shí)，感覺(jué)小說(shuō)在呈現(xiàn)一種生命觀，或者是一種面對(duì)苦難和無(wú)常命運(yùn)的態(tài)度?！对谛凉堑恰?，小說(shuō)中主人公的親人一個(gè)一個(gè)從他身邊離開(kāi)，面對(duì)這些苦難，他最終選擇接受。也是在這樣的接受中，主人公完成了自我成長(zhǎng)，完成了與父親的血緣和精神關(guān)系的確認(rèn)。小說(shuō)中人物普遍的選擇是不斷地放下執(zhí)念，順從命運(yùn)，或者順從自然的節(jié)律，然后去面對(duì)、接受生活，繼續(xù)往前走。

劉楊：佳賢老師的作品分析基本上是對(duì)的，但是作家提供經(jīng)驗(yàn)的新質(zhì)究竟體現(xiàn)在哪里？至少借助邊地的生活經(jīng)驗(yàn)療愈生命，喚醒豁達(dá)的生命認(rèn)知等，可能并不是作家獨(dú)特的地方。類似這樣的寫作還是蠻多的。索南才讓在寫這一系列作品的時(shí)候，有一個(gè)很明顯的特點(diǎn)就是徐老師剛才一直在分析的中國(guó)性的問(wèn)題。今天，當(dāng)我們的生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)分化乃至分裂的時(shí)候，我們的主流文學(xué)所昭示的現(xiàn)代生活的經(jīng)驗(yàn)和《荒原上》所提供的異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)之間的碰撞，是小說(shuō)集的核心價(jià)值所在。作家為什么要去寫大量的自然物，而不是單純寫人？這是邊地小說(shuō)的一個(gè)非常重要的特點(diǎn)。那么他寫這種人和物的關(guān)系，當(dāng)然這個(gè)“物”有動(dòng)物，還有自然風(fēng)物，怎么來(lái)呈現(xiàn)這種關(guān)系？小說(shuō)中的倫理意識(shí)和其他作品處理人與物，乃至人與人的倫理關(guān)系不一樣。那么為什么會(huì)不一樣？比如馬死了，給人物帶來(lái)什么樣的精神沖擊？然后主人公經(jīng)過(guò)尋找，看到了父親的新太太，他自己內(nèi)心的波瀾變化，需要往深處分析。我們能看到它提供了一種新的處理方式，意味著新的經(jīng)驗(yàn)和倫理意識(shí)，在更大的環(huán)境或者說(shuō)生態(tài)系統(tǒng)里，實(shí)現(xiàn)人的成長(zhǎng)。

三、共通的情感與共同的疑難

徐兆正：我看這部小說(shuō)集時(shí)，發(fā)現(xiàn)了不少殊異的主題，它們?cè)诟髌加薪诲e(cuò)呼應(yīng)之處。如《我是一個(gè)牧馬人》中提到“我”和馬販子下賭注，如果塔合勒確如“我”所言有著傳奇的一生，那么他們就要付比說(shuō)好的價(jià)格多一倍的錢。令人意外的是，馬販子在查明之后，果然付給了我兩千四百塊。此處顯示的即是邊地人民的誠(chéng)與真。我們會(huì)將誠(chéng)信稱作美德，但誠(chéng)信之于他們，卻是性命攸關(guān)的東西，是生活里必須遵守的準(zhǔn)則。血緣關(guān)系不那么重要，以及誠(chéng)信比一切都重要，是我在此書發(fā)現(xiàn)的較為特殊的邊地經(jīng)驗(yàn)。不過(guò)，我還是希望大家去思考一下——不一定是在這次讀書會(huì)上——索南才讓在探索共通的人性疑難方面有著怎樣的突破？

當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值不唯奇觀性的寫作或文學(xué)性的陌生一端，它也需要一種共通性和可交流性。所謂共通性與可交流性，它們指向的是作品在認(rèn)識(shí)層面的貢獻(xiàn)，只是這種價(jià)值又依賴于嚴(yán)肅意義上的共情。認(rèn)識(shí)千差萬(wàn)別，不同地域的人們說(shuō)著不同的語(yǔ)言，有著參差的經(jīng)驗(yàn)，只有情感跨越了以上因素，才是人們實(shí)現(xiàn)交流的基礎(chǔ)。因此，當(dāng)我們思考這部小說(shuō)集在探索共通的人性疑難方面有著怎樣的突破時(shí)，不妨就先想一想在閱讀過(guò)程中有哪些打動(dòng)我們的地方。

劉楊：索南才讓雖然寫的是異質(zhì)性的經(jīng)驗(yàn)，但最后一定是指向某些大家能夠溝通的話題的。所以在這個(gè)意義上，他是從邊地書寫抵達(dá)了我們時(shí)代的中心癥候。這不是從主流話語(yǔ)中直接透視的，而是經(jīng)過(guò)了邊地空間完成了審美重構(gòu)。那么它是怎么完成的，是怎么抵達(dá)我們所關(guān)注的共通性話語(yǔ)的？

郝龍敏：《荒原上》 這部小說(shuō)集在探索共通的人性疑難方面的突破，更多的或許是在情感上的突破。在創(chuàng)作邊地題材的小說(shuō)時(shí)，許多作家會(huì)側(cè)重寫?yīng)毺氐男叛觯w現(xiàn)出純粹，有時(shí)候這種情感是我們無(wú)法理解的。但是索南才讓并沒(méi)有用很多的筆墨來(lái)描寫宗教信仰，即使有也是很容易理解的，比如小說(shuō)《荒原上》對(duì)于生命的敬畏，老鼠縱然可惡，但是當(dāng)它們即將死去，也就不應(yīng)該玩弄、褻瀆它們。不同的宗教或許無(wú)法共通，但是這種情感卻是共通的。

鐘依菲：我想談一個(gè)小的方面。索南才讓在這部小說(shuō)集里，除了表現(xiàn)“草原生我養(yǎng)我”的感恩、歸屬的情感，還包含著逃離草原的一種沖動(dòng)。比如說(shuō)《荒原上》的金剛和《原原本本》中的柏子和查木?！对颈尽分v的其實(shí)就是一個(gè)逃亡的故事，就是遠(yuǎn)離草原、遠(yuǎn)離家庭，也是在逃離這里的親情和愛(ài)情的糾葛，它在這部小說(shuō)集中是處于一個(gè)不同尋常的位置的。索南才讓作為青海作家，他把一種逃離家庭的模式擴(kuò)大到了逃離草原的形式。逃離的心理表現(xiàn)出了邊地的另一種景象，廣袤的草原并不像烏托邦一樣美好，它也可能存在污穢和令人恐懼的東西，有著復(fù)雜的人情關(guān)系。雖然索南才讓將這一心理表現(xiàn)放在了邊地的背景中，小說(shuō)人物的逃離所要割舍的也與其他地方的人們有所不同，但作者細(xì)膩刻畫心理的現(xiàn)代小說(shuō)筆法，則使得這種逃離與回歸交織的心理（如柏子）能讓我們這些讀者感知。

詹雯慧：人性疑難方面最讓我具有共通感的是極端環(huán)境下人與人之間的交往以及他們的精神追求。索南才讓在作品中書寫了“失去”，而其背后隱含的是某種不明朗的精神追求。之所以呈現(xiàn)出這種迷惘的狀態(tài)，我認(rèn)為是因?yàn)椴菰瓕?duì)他們來(lái)說(shuō)意味著一種不確定性，由不確定性帶來(lái)的迷茫和恐懼對(duì)他們的生活產(chǎn)生了深刻影響。比如，在《荒原上》中，由六個(gè)性格各異的人組成的滅鼠工作隊(duì)，為了滅鼠不僅要遭受饑寒交迫的外部環(huán)境，還要面臨人性的考驗(yàn)。就像“我”不明白為什么時(shí)間一長(zhǎng)，六個(gè)人就不由分說(shuō)地開(kāi)始仇視彼此。直到金嘎死去，大家才明白在死亡面前，生存不是單打獨(dú)斗的游戲，而是需要并肩作戰(zhàn)。反過(guò)來(lái)看如今的大城市，冒險(xiǎn)的意志和合作的精神正在逐步消退，我們情不自禁就想要逃離焦慮，并且我們很少去追問(wèn)原因，更多地還是在情緒方面游走。

鄧秀：作者在小說(shuō)中對(duì)人性疑難方面的突破主要體現(xiàn)在對(duì)“如何更好地生存”的思考?！叭绾胃玫厣妗?，可以從“如何面對(duì)心靈郁結(jié)”和“如何面對(duì)死亡”兩個(gè)方面拆解。這兩個(gè)方面都是人性共通的。關(guān)于人心靈的糾葛，在文本中主要體現(xiàn)于 《在辛哈那登》中“我”對(duì)父親的情感變化?！拔摇睆膶?duì)母親之死的耿耿于懷（“我”認(rèn)為是父親導(dǎo)致了母親的悲?。┑结屓?，這一變化過(guò)程呈現(xiàn)出來(lái)的是作者對(duì)待生命中很難放下的東西的一種態(tài)度。面對(duì)這種心理癥結(jié)，作者給出的答案是與自己和解，只有這樣才能以更完整的自己去迎接未來(lái)的挑戰(zhàn)。正如文中所說(shuō)：“一切都過(guò)去了。一切，都結(jié)束了?！?/p>

其次，作者對(duì)“如何面對(duì)死亡”也給出了自己的思考，尤其體現(xiàn)在《山之間》和《荒原上》。這些生活在邊地的牧民，有頑強(qiáng)的向生的渴求。但是，他們?cè)谒劳稣嬲齺?lái)臨時(shí)又會(huì)淡然地、莊嚴(yán)地接受?？偟膩?lái)說(shuō)，作者在對(duì)人性問(wèn)題的思考上是宏闊的、有力量的，這充分體現(xiàn)了作者的生存哲學(xué)。

徐兆正：好的，感謝大家的參與，我們關(guān)于《荒原上》的討論就到這里。