江蘇/李端華

我最不愛(ài)剃頭，每回剃頭匠老趙胳膊上挎著竹簍從對(duì)面山坡上走過(guò)來(lái)時(shí)，我就溜得沒(méi)影了。母親喂完豬，手里拿著喂豬的盆子，從村頭找到村尾，一邊找一邊叫喊：“小華，回家剃頭啰?！贝笕藗兒芟硎芴觐^的過(guò)程，坐在板凳上，閉著兩眼，感受著剃頭匠老趙有節(jié)奏地剃、剪、刮。老趙還時(shí)不時(shí)吹出略帶口臭的氣體，趕跑鉆入脖頸里的碎發(fā)。老趙每半個(gè)月跑一次，有的人家忙著地里的活兒，一把鐵鎖鎖住屋門(mén)。過(guò)幾天，老趙會(huì)再來(lái)一次，將漏剃的頭補(bǔ)上。

老趙帶來(lái)張家長(zhǎng)李家短的故事，讓足不出村，整天忙于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的村人，了解到許多有趣的事情?！皡羌业墓媚铮@是第三家了，又不同意，嫌男方老實(shí)，不會(huì)說(shuō)話(huà)。彩禮收了七八百，真要是不同意，用別人的穿別人的，都得拿出來(lái)，退還人家?！崩馅w在那兒剃，有些閑著沒(méi)事干的人湊過(guò)來(lái)看熱鬧。“老趙，王沖的薛寡婦請(qǐng)你給她剪頭，你動(dòng)過(guò)歪心思沒(méi)有？老實(shí)交待?！崩馅w很正派，頭也不抬，回一句：“呸，亂嚼舌頭，都是有兒女的人了?！钡饶侨穗x開(kāi)后，他忍不住嘀咕一聲：“身上還沒(méi)四兩肉，整天游來(lái)蕩去的，吃屁喝風(fēng)么？”

清晨，母親在堂屋給妹妹梳頭，發(fā)絲結(jié)在一起，篦子拉不動(dòng)，疼得直喲喲。母親一掌摑在妹妹后腦殼上，說(shuō)聲：“就你的頭最難梳！”一只手按住腦袋，另一只手用力往下拉，妹妹“啊”一聲哭出來(lái)。妹妹每天梳頭都不順利，篦子齒斷了，“一百把篦子都不夠你梳！”梳頭跟打仗一樣，梳完，母親怒氣未消，“老趙怎么還不來(lái)，剃個(gè)光光頭，就不用梳了?！笔欢q的妹妹頭發(fā)又細(xì)又密，最容易長(zhǎng)虱子，扒開(kāi)后脖頸的頭發(fā)，里面露出白色的虱卵，用手一只一只揪下來(lái)，丟進(jìn)火盆里，發(fā)出清脆悅耳的“噼噼啪啪”聲。改天，母親托人從街上帶回六六粉，抹在妹妹頭上，用毛巾包住，捂得臉又紅又漲。用土方子治虱子，斷不了根，過(guò)不了多久又長(zhǎng)出新的來(lái)。

到了十冬臘月，不想穿得臃腫的男生坐在課桌后面瑟瑟發(fā)抖，上牙打著下牙，像機(jī)關(guān)槍似的發(fā)出“丟丟噠噠”聲。一到下課時(shí)間，女生有的去上廁所，有的三三兩兩聚集在教室外面曬太陽(yáng)，有的相互捉頭上的虱子。虱子喝飽了血肚子鼓得像皮球，紅彤彤的，捉住放在指甲蓋上一抵，發(fā)出“啪噠”一聲。挺著“機(jī)關(guān)槍”的男生，鼻涕不住地往下流淌，伸出衣袖在鼻前拖拽一下，時(shí)間一久，兩邊的衣袖上像縫著兩塊深色補(bǔ)丁。有大人經(jīng)過(guò)看見(jiàn)，喊上一聲：“看你弄得跟個(gè)殺豬佬似的！”父母忙，顧不上洗，整天就這么穿著。中午的時(shí)候太陽(yáng)當(dāng)空照，我迎著陽(yáng)光快步走，一股股的涼風(fēng)，打著滾兒，翻著花兒，從肚臍下面往上直躥。溫度升起來(lái)時(shí)頭皮發(fā)癢，手在頭上不停地?fù)稀?/p>

農(nóng)閑的時(shí)候，母親搬一把椅子迎著太陽(yáng)在門(mén)口坐著，將妹妹夾在兩腿之間，替她捉頭上的虱子。從耳根開(kāi)始，一遍遍找過(guò)去，將捉到的虱子用指甲抵死，丟在地上。找完，數(shù)一數(shù)，有七八個(gè)。陳村的姑奶奶給母親送鞋樣過(guò)來(lái)時(shí)看見(jiàn)，說(shuō)：“這孩子肯長(zhǎng)虱子呢?！弊呱锨?，也在她頭發(fā)上扒拉，嘴巴不時(shí)“嘖嘖”著，下一趟再來(lái)時(shí)，手里捏著一包粉色的除虱粉，說(shuō)很好用，比六六粉好，沒(méi)有氣味，除得還干凈。

沒(méi)有多余的房子，雞鴨豬狗與人同住一屋。剛捉回來(lái)的豬崽放在灶臺(tái)后面的柴禾里，我沒(méi)事時(shí)喜歡給豬撓癢，手伸過(guò)去，它一動(dòng)不動(dòng)，順勢(shì)躺在地上。大人也喜歡給豬捉虱子，捉到的虱子拿來(lái)嚇唬人，哄騙對(duì)面玩耍的小孩，說(shuō)：“過(guò)來(lái)，給你糖吃?！钡刃『⑦^(guò)來(lái)時(shí)，將手中的虱子假裝往他身上丟，嚇得那孩子轉(zhuǎn)身就跑。狗住屋里是因?yàn)橥饷姹I狗賊多，冬天鄉(xiāng)下人睡得早，夜里七八點(diǎn)鐘以后，外面萬(wàn)籟俱寂，盜狗賊走路不出聲，狗突然叫，又戛然而止。當(dāng)人趕去開(kāi)門(mén)時(shí)，狗已經(jīng)被套走。狗住屋里成為順理成章的事情，遇見(jiàn)外面有人走路，狗在屋里“汪汪”叫，驚醒了睡覺(jué)的人。雞鴨跟人住，同樣也是怕被偷。

這一年收尾，村人一邊忙著殺年豬、磨豆腐，一邊朝對(duì)面山坡上瞟一眼，說(shuō)：“都帶了幾遍信了，怎么還沒(méi)個(gè)鬼影！”過(guò)年，頭是一定要剃的。老趙的活太忙，跑斷了腿，一等不來(lái)，二等不到?！暗羲镅退懒嗣?？這都半上午了！”話(huà)音未落，對(duì)面山坡上傳來(lái)老趙的咳嗽聲。

風(fēng)塵仆仆的老趙一邊剃頭一邊聊：“喜村的老周過(guò)世了，上午九點(diǎn)上的山。才五十出頭的年紀(jì)，身體硬朗得很，前天去他們村，還跟我有說(shuō)有笑的，留我在他家吃飯，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。人啊，誰(shuí)知道什么時(shí)候突然就沒(méi)了。”十里八鄉(xiāng)沒(méi)有老趙不知道的事情，說(shuō)得也總?cè)肭槿肜?，頭頭是道，“吳家姑娘，拖了一年，男方為了她把大牯牛都賣(mài)了，才湊夠彩禮。這以后靠什么種田，靠什么養(yǎng)家活口。不愿意，又不退錢(qián)，僵著……”到一年末，小偷也多，不是張家丟了雞，就是李家丟了鵝，“家里喂條狗是方便，臘月皇天的，過(guò)來(lái)過(guò)往的，墻上掛的臘肉讓人給順手牽了羊，找誰(shuí)評(píng)理去！”

頭剃到我家時(shí)，父親搬出長(zhǎng)條凳找個(gè)地方放穩(wěn)當(dāng)，坐在上面。父親的頭有一個(gè)月沒(méi)剃了，說(shuō)：“你再不來(lái)，就要上街去剃了?！崩馅w解釋?zhuān)骸叭艘情L(zhǎng)兩雙手就好了，實(shí)在是忙不過(guò)來(lái)。”父親說(shuō)：“你這好手藝，到了年底是一筆不小的收入呢?！崩馅w立刻說(shuō)：“忙得屁都沒(méi)工夫放，哪來(lái)的掙錢(qián)，也不能指望這個(gè)養(yǎng)家活口。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，冇了誰(shuí)家都不合適，誰(shuí)不想弄得清清亮亮的過(guò)年。”父親閉著眼睛，聽(tīng)老趙吧啦吧啦地講。老趙從隨身帶的竹簍里拿出一把舊牙刷打了肥皂在父親臉上涂抹，起了沫之后，一手拿起剃刀，一手將系在板凳上的帆布條繃直，剃刀在上面蕩幾下后，熟練地在父親臉上刮起來(lái)。剃完頭，父親一把捉住老趙，說(shuō)：“不慌走，家里的豬崽逮回一個(gè)多月了。”父親吆喝著將豬崽捉在手里，倒拎著。老趙手握剃刀，一刀下去，將豬崽的睪丸擠出摘除，扔上房頂。劁豬是老趙會(huì)的又一樣絕活，不收錢(qián)，白送的。

來(lái)年春天的時(shí)候，門(mén)前水溝里“咕咚咕咚”冒氣泡，槐樹(shù)、柳樹(shù)冒出新芽。母親將挨過(guò)冬的豬崽用一根尼龍繩系著，牽出屋，拴在屋外的樹(shù)樁上，再將屋子里豬睡的草抱出去曬干燒盡，將被褥洗了在竹桿上晾曬，將家里整理得清清亮亮。老趙再過(guò)來(lái)時(shí)，母親捉住我按在板凳上，將頭剃了，脖頸里頓時(shí)空了，有風(fēng)吹來(lái)，我很自然地將頭縮起來(lái)。

天氣暖和起來(lái)。母親帶妹妹上街，扯布做新衣。妹妹的頭發(fā)也剪短了，見(jiàn)著的人都說(shuō)：“這丫頭，清清亮亮，變好看了。”她的辮子變成了馬尾，額頭變大了，我跑過(guò)去在她的圓腦袋上彈一下，她不高興，手里拿著喂雞的癟谷扔我，她扔我就躲，她沒(méi)留意我就再?gòu)椧幌隆?/p>

人脫了厚重的衣服，身上也沒(méi)那么笨重了，手腳變得輕快許多。