◎張雪萌

一

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我將下筆的詩(shī)歌視為一首首的“道中作”。

“道中”，占據(jù)著某種物理層面的意味。去年來(lái)到英國(guó)，地理意義上的遠(yuǎn)游，更是加重了這一層確信。

我們基于不同的衡量尺度來(lái)談?wù)撀眯械挠行?。一座城市，在朋友圈的鏡頭中留下吉光片羽式的映像，似乎是最便攜的紀(jì)念品，也作為“是的，我曾經(jīng)到往過(guò)那里”的證明。桑塔格談到，照片實(shí)際上是被捕捉到的經(jīng)驗(yàn)?？赡切┨右萦诓蹲街獾?，又為人所切身經(jīng)歷的事物，這些沉寂的、未被析出的經(jīng)驗(yàn)，又被打掃進(jìn)了哪些角落？

我時(shí)常感到與外地之間相互凝視的關(guān)系——我觀測(cè)經(jīng)驗(yàn)之外的異域情調(diào)，而異域也在打量我，一個(gè)外來(lái)者的隱微的不安。這種齟齬不斷催促著行人駛向別處，而高度差異化的經(jīng)驗(yàn)，往往在來(lái)不及被記憶存留前，便延伸向新的遺忘的途中。

幾乎像一種庇佑，作為寫(xiě)作者，尚有詩(shī)歌，可以滿足旅客收集癖的私心。

回顧并點(diǎn)數(shù)歷往的寫(xiě)作，每一首詩(shī)歌像一處錨點(diǎn)，標(biāo)定著瞬時(shí)的驚異。途中的見(jiàn)聞，早已下潛到記憶的深水區(qū)，然而對(duì)文本的重新進(jìn)入，都引領(lǐng)你再一次返回，并觸摸、聞嗅到世界曾經(jīng)表露出的知覺(jué)。我仍然記得2021年初，在深夜時(shí)分的廣州南站，候車大廳天花板的吊燈，在人潮褪去后，開(kāi)始重新奪回空氣中光亮的體積，那是屬于《車站》這首詩(shī)的場(chǎng)景；去年年底，在回劍橋路上的無(wú)數(shù)火車站臺(tái)，電子告示牌上金黃色的列車到站訊息，閃爍在冬日的寒霧里，那股鼻腔里的冷意，再一次襲來(lái)，每當(dāng)我讀到《夜晚，謝菲爾德》的時(shí)候。

2023年，我的詩(shī)歌由大量的敘事與戲劇化寫(xiě)作，轉(zhuǎn)向?qū)ι罱?jīng)驗(yàn)本身的測(cè)定，在《墓園》《克萊爾》中，這樣的嘗試多少帶著印象派的懷舊，即對(duì)于暫時(shí)性和轉(zhuǎn)瞬之感的刻意保留。盡管，十分清楚的，在這些努力背后，是行人身份下無(wú)法擺脫的焦慮。

二

今年4月，旅行途中和兩年未見(jiàn)的朋友在斯特拉斯堡小聚。再次開(kāi)啟的談話，讓我越來(lái)越擔(dān)憂自己趨向模糊的記憶。說(shuō)起的那些人、事、物，借由他的重提，我才意識(shí)到自己幾乎讓渡了對(duì)許多回憶的保管權(quán)（反而，我的朋友們大多成為了我們共享回憶的守門(mén)人）。如貝恩所寫(xiě)那樣：

……但每天有很多經(jīng)過(guò)你身邊，

推廣過(guò)，外向型的，

存在主義的擔(dān)心，夫妻的爭(zhēng)斗，稅務(wù)問(wèn)題

所有這些你自己都不關(guān)注，

一大堆五花八門(mén)形式的人生

事實(shí)上，對(duì)于生活中大量細(xì)節(jié)的遺忘，我又樂(lè)于持有一種悠游無(wú)謂的態(tài)度，這似乎是對(duì)于連貫的寫(xiě)作習(xí)慣幫助看守記憶的盲目樂(lè)觀。在經(jīng)由語(yǔ)言再造的現(xiàn)實(shí)，和真正的現(xiàn)實(shí)之間的孰輕孰重，過(guò)分倚重前者，也多少夾帶著些狂妄的天真。在這一點(diǎn)上，我又與那些絕望的攝影師們沒(méi)什么不同。

三

詩(shī)的形式暗示我們，它曾誕生于對(duì)遺忘的恐懼之中。一個(gè)韻母首先是其自身，它被下一個(gè)偶然的發(fā)音所找到，如果不是“a”，那就繼續(xù)調(diào)整發(fā)音的位置，直到講述間隙的停頓，開(kāi)始對(duì)上一處作出回應(yīng)。韻由是誕生，并以規(guī)律的形式，在游吟者和說(shuō)書(shū)人之間顯露，以抵抗口耳相傳帶來(lái)的記憶必要的磨損。

自此，詩(shī)與時(shí)間達(dá)成合作。自覺(jué)或不自覺(jué)地面向遺忘，詩(shī)歌是我們?cè)诤０缎凶?，沿途彎腰扎下的作為路?biāo)的石子。然而，像斯特蘭德所言，它只贊美或賞識(shí)處于消逝之中的語(yǔ)氣，思想和事件。即使當(dāng)詩(shī)歌稱許歡樂(lè)，它也攜帶著那歡樂(lè)已經(jīng)結(jié)束的消息。潮浪將那些石子卷入海底，持續(xù)的牽引作用對(duì)你做出來(lái)自未來(lái)的許諾：那些路標(biāo)并未真正消失。但人并非海浪，在有死性的預(yù)言下，寫(xiě)作是重復(fù)這樣彎腰、標(biāo)記、起身的姿勢(shì)。

不僅是寫(xiě)這一動(dòng)作涵蓋了如此無(wú)盡的遺忘，關(guān)于遺忘的詩(shī)歌主題也何其之多。詩(shī)人擅長(zhǎng)在遺忘的內(nèi)部把握遺忘，一首歌在奏響第一個(gè)音符時(shí)便注定逸散在空氣中。詩(shī)人言說(shuō)，仿佛是在回憶，但如果他在回憶，那也是用遺忘來(lái)回憶，布朗肖如是說(shuō)。

四

詩(shī)寫(xiě)的過(guò)程圍繞被篩選和析出的經(jīng)驗(yàn)展開(kāi)，以一種主動(dòng)遺忘的姿態(tài)面對(duì)被動(dòng)遺忘的必然。

如此說(shuō)來(lái)，遺忘是最精巧的剪輯師，勝過(guò)它任何的同行。甚至，像卡達(dá)萊在《H檔案》中所述那樣，它屬于創(chuàng)意的構(gòu)成部分。沒(méi)人知道這樣的去蕪存菁按照何種機(jī)制，它的偶發(fā)不斷構(gòu)成意外和意外之間的原創(chuàng)。

不應(yīng)以悲觀作為遺忘的底色。有的詩(shī)歌追緬遺忘，為遺忘摘下帽子，許諾讀者靜默的一分鐘閱讀。在這屏息的寫(xiě)與讀之中，我們無(wú)意來(lái)到內(nèi)部時(shí)間的場(chǎng)所，并與外在流動(dòng)的時(shí)間的重量相分離。詩(shī)歌以內(nèi)聚性的凝記，為擺脫現(xiàn)世的遺忘賦予一種輕盈。閱讀一首關(guān)于遺忘的詩(shī)歌，使我們所經(jīng)歷的遺忘變得美麗。

五

我不懂人們?yōu)槭裁催€在譴責(zé)集體的遺忘，好像那并非流淌在我們體內(nèi)的天性。

我并不需要為寫(xiě)作，為當(dāng)代處境下的詩(shī)歌，施以某種崇高的招魂術(shù)，言必提及“救贖”“見(jiàn)證”，或“再造現(xiàn)實(shí)”，好像詩(shī)歌以戰(zhàn)勝遺忘為傲，并對(duì)人類文明與歷史負(fù)過(guò)高的責(zé)任。我想，更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌從不應(yīng)以一己之任對(duì)抗業(yè)已彌散的生存危機(jī)，并且，任何言之鑿鑿宣稱詩(shī)歌對(duì)這一切應(yīng)負(fù)最大責(zé)任的口號(hào)，仍是高蹈至可疑的。

文學(xué)史是進(jìn)入詩(shī)歌的視角，但只是其一。著史者所處理的是人們面對(duì)遺忘時(shí)的某一特定情感，但并非全部。還打算伸出它的食指，為后來(lái)者說(shuō)教些什么的詩(shī)歌是幼稚的：它既不對(duì)詩(shī)歌長(zhǎng)期以來(lái)的存續(xù)與生機(jī)保有信心，又將那些非詩(shī)性的特質(zhì)掩過(guò)自身。

六

哪怕是自己所寫(xiě)下的同一首詩(shī)，每次的返回帶來(lái)不一樣的心境。我們從遺忘不同長(zhǎng)度的坐標(biāo)走向那首年輕時(shí)寫(xiě)下的詩(shī)。

遺忘豐富人們玩味故我的審美。再次閱讀時(shí)，我被再次帶往詩(shī)誕生時(shí)的混沌，盡管這樣的情感已非為我所有許久。借助遺忘，一首詩(shī)的生成性也是可以被這樣詮釋的：多年前栽植的樹(shù)木，從未因我們的遠(yuǎn)去暫停它的生長(zhǎng)。我們無(wú)法從以秒分、時(shí)日計(jì)算的線性日常中感知到差異，但卻在幾年后，一次對(duì)詩(shī)稿的整理中，你抬起頭，發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)被它如此繁茂的樹(shù)蔭所覆蓋。

七

遺忘的詩(shī)歌沒(méi)有表情，甚至沒(méi)有一張完整的臉。那是一張嘴唇，緊繃著，試圖抑制住即將泄露的嘆息。

八

“四月十二號(hào)，朋友們?nèi)ゼt海潛水，我留在住處，赫爾格達(dá)的臨海民宿里。

這個(gè)區(qū)域接近任何一個(gè)旅游城市中成片分布的度假莊園，白色墻壁、帶有泳池的獨(dú)棟小別墅，毗鄰又分散彼此。赫爾格達(dá)占有的紅海海岸線一帶，大多平整直暢，但在El Gouna附近，卻顯得破碎支離，不知道是否因?yàn)槿斯ぬ畛霾懦尸F(xiàn)出這樣的景致。下午三點(diǎn)的陽(yáng)光仍然毒辣，像冶金的巧匠，把金屬的顏色潑灑在碧色的海面。隔著一片小沙灘的圍擋，院子內(nèi)的泳池則是天藍(lán)色的，從院子向不遠(yuǎn)處望去，兩片水域，像是工匠在大地的面板上淬出的異色玻璃制品。強(qiáng)勁的熱風(fēng)從西邊吹來(lái)，坐在遮陽(yáng)傘下讀書(shū)，喝薄荷茶，不一會(huì)兒便被那種暖融的波動(dòng)包裹得昏昏沉沉。

M回來(lái)了。她擦著被海水打濕的發(fā)綹，我們聊著近況。談到了什么，她突然停頓一陣，嚴(yán)肅對(duì)我說(shuō)：‘你總是這樣忘性大，疏于細(xì)節(jié)?！?/p>

整理筆記時(shí)，我讀到年初寫(xiě)下的不成段的散文。關(guān)于忘性這一點(diǎn)，我們沒(méi)有進(jìn)一步探討。我還記得M擦拭身上水漬的樣子：那些在蒸發(fā)下，逐漸結(jié)晶的、小小的海水顆粒。我沒(méi)有提起，詩(shī)歌于我，作為另一種結(jié)晶的方式。真的，“它以結(jié)晶存在于我們手中難以理解”，麗澤·穆勒將愛(ài)比作鹽，而詩(shī)歌又未嘗不是以這樣的形式保存著。

諷刺的是，如果沒(méi)有這段筆記，我?guī)缀跤忠獙⑽覀兊恼勗挘€有那旅途中的住所遺忘。

九

多擅長(zhǎng)教人記住的時(shí)代：記住生日，記住結(jié)婚紀(jì)念日，記住登錄密碼，記住企業(yè)秋招，記住單詞和高效學(xué)習(xí)法，記住這條幫你少走彎路的人生哲理。

我不需要在此之中多寫(xiě)下一首教誨自己與他人記住的詩(shī)歌。如果只是將一首詩(shī)作為一件備忘簿，我想我的寫(xiě)作還不足夠勇敢。我更應(yīng)該擁有那樣的決心，從寫(xiě)下第一行時(shí)，便將它從風(fēng)中遞送出去，抱定它朝向遺忘的力和飛行。我欣喜它掙脫固定的任何可能?！坝眠z忘來(lái)回憶”，我想，如果那是寫(xiě)作與詩(shī)歌“真正的開(kāi)始”。