◎王威廉

落芙一出生， 就被診斷出患有某種遺傳性的病癥。 剛剛出生的嬰兒，連一天家都沒回，就被系統(tǒng)送進(jìn)了治療機構(gòu)。 落芙剛被機構(gòu)接走的時候，麥苗受到的打擊遠(yuǎn)比他要大得多，畢竟落芙是在她身體里孕育的、生長的，她們曾是一體的。他對此深為理解。他在承受痛苦的同時，不得不花盡心思安慰麥苗，但麥苗似乎充耳不聞，天天以淚洗面，一周后便被診斷出了抑郁癥。麥苗被迫接受精神治療，從那以后，她雖然不再絕望，但她的情緒明顯變得不穩(wěn)定。系統(tǒng)認(rèn)為這種不穩(wěn)定是由原始情感造成的， 建議麥苗清除相關(guān)記憶。雖然麥苗拒絕了，但他們變得非常容易吵架，像是兩頭爭領(lǐng)地的野獸。系統(tǒng)建議麥苗要減少去看望落芙的次數(shù)， 尤其是要避免和他一起去，以免產(chǎn)生情緒上的較大波動。 因此，他不得不一個人去看落芙。

他走在路上，行人稀少，事實上他只遇見過兩個人，都是維修城市攝像頭的。路邊的花壇長滿了旺盛的綠葉和點綴其間的小花。天空蔚藍(lán)，沒有風(fēng)，這是很常見的天氣，幾乎一年有一大半是這樣的天氣。這種過度的平和，讓他想起了一部古老的電影——《楚門的世界》。 他坐在黑暗的房間內(nèi)， 在二維平面上看到那個名叫楚門的小伙子生活在一個人造的世界里， 成為別人注視的玩物。他覺得眼下的世界，似乎每個人都成了楚門。而誰在看他們？天空空無一物，上帝早已死去。觀看他們的，只有那些無處不在的攝像頭嗎？攝像頭懂得觀看的意味嗎？為什么他總感到在這完美無缺的世界上， 存在著一道說不清的目光，秘密地審視著他？這是他的幻覺嗎？他是個病人嗎？ 一個被原始感情裹挾又試圖掌握一種原始藝術(shù)的病人？

系統(tǒng)一開始規(guī)定他可以一周去看落芙一次，三年后，成了一個月一次。 如今落芙已經(jīng)十四歲了，規(guī)定還是一個月一次，但系統(tǒng)總是以各種各樣的原因取消探視。他認(rèn)真算了算，他已經(jīng)有三個半月沒有見到落芙了。他擔(dān)心她。盡管每天都能收到系統(tǒng)發(fā)來的相關(guān)信息， 他知道落芙還算是健康的（除了不會說話），但他看不到她眼下的樣子，系統(tǒng)拒絕發(fā)出病人的圖像信息。任何信息都無法替代面對面交流， 哪怕見面只是一起默默坐著。

落芙是這個時代為數(shù)不多通過有性繁殖出生的孩子， 他在她身上寄寓著他對生命的愛和希望。

借助系統(tǒng)的DNA 搭配技術(shù)生產(chǎn)下來的孩子，要么只知道自己的父親，要么只知道自己的母親，因為在系統(tǒng)的輔助下，繁殖后代成了一個人可以決定和完成的事情。 如果你愿意要個孩子，你只需要讓系統(tǒng)來提取你的DNA，然后系統(tǒng)會根據(jù)你的DNA 信息去選擇搭配另外一個人（甚至未必是異性）的遺傳信息，從而達(dá)到最優(yōu)效果。 如果你想自己哺育孩子，沒問題，但是沒有幾個人可以單憑自己照顧好嬰兒的（那是已經(jīng)解體的家庭的主要功能），于是，這些嬰兒一誕生就被交給系統(tǒng)，由光影護(hù)士負(fù)責(zé)哺育。

在這種情況下， 還能指望一個人對自己的孩子有多深的感情嗎？當(dāng)然，也別指望孩子對自己的父母有什么感情。

因此， 系統(tǒng)基本不鼓勵人們加強和孩子之間的感情。親情比愛情有著更多的合理性，因為涉及的人數(shù)更多，但是，這不妨礙系統(tǒng)依然給出冷冰的定義：血親認(rèn)同同樣是原始和野蠻的，是人身上動物性的遺留。人們對此竟然沒有異議，因為人們和系統(tǒng)一樣， 也越來越懂得生命的生物學(xué)知識。 從生物學(xué)出發(fā)，這是理所當(dāng)然的。

但是他，一個保留了如此多原始情感的人，簡直像怪獸一般， 就是不愿意從知識和理性出發(fā)去看待事情。

只要想起落芙，他寧愿變成一頭野蠻的、被盲目的欲望所驅(qū)動的動物。 他愿意為她去撕咬前來侵犯的猛獸。 不過，在大多數(shù)時候，他沒有更多的要求，他只是想看到落芙，看看她就好。

尤其是今天，他不想提前詢問系統(tǒng)，免得又有什么推三阻四的信息。 他決定步行去治療中心。 這段路并不短，正好調(diào)整下心情，他不想讓落芙感受到他那種恍惚不定的心情。 他希望自己傳遞給她的，是一種溫暖、一種希望，但這分明也是他匱乏而渴望的東西。對他來說，每次見過落芙之后，自己心里反而會多出一份溫暖、一線希望。無疑，那是落芙給他的。她幼小的生命蘊含著巨大的能量。

他徹底厭倦了生物學(xué)的解釋， 他堅定地認(rèn)為在他和她之間一定存在著某種神秘。 這具由他而來的身體，這個獨立的生命，和他之間究竟是一種什么樣的神秘？正是這種神秘，他感到活著才有了依托。雖然，他說不清那種羽毛樣的依托到底有什么重要， 但那構(gòu)成了他對于生命的一種信仰。

治療中心形如巨大的金屬蛋， 隱蔽在一片樹林中，這些叫不出名字的樹，樹干高大筆直，墨綠色的表皮上長著粗大尖銳的木刺， 沒法讓人親近。他順著小徑走了進(jìn)去，金屬蛋锃亮的鏡面上映照出他的臉孔：變形扭曲的嘴巴和鼻子。系統(tǒng)早已識別了他的面孔， 順著他的目光顯示了一段藍(lán)色的全息文字：

“突發(fā)原因，無法探視。 ”

他的心猛然一沉，走了那么久的路，結(jié)果看到的是這樣一句話，他出奇地憤怒，卻又非常擔(dān)心。 他問：

“什么原因？ ”

金屬鏡面出現(xiàn)了文字：

“基因治療實驗未完成，實驗進(jìn)行中，無法中斷。 ”

他攥緊拳頭，壓低了聲音說：

“今天我無論如何也要見到我的女兒，我會一直等下去。 ”

金屬蛋鏡面：

“實驗結(jié)束時間尚不確定，結(jié)束后會盡快通知您。請您回家耐心等待，對此我們表示抱歉?！?/p>

他挺著脖子，像決斗的野獸低吼：

“不，我不會回去的！我就在這兒等，直到實驗結(jié)束。 ”

金屬蛋鏡面閃爍了一下，什么也沒有了。

“去你媽的！ ”

他罵出了聲，自己都被嚇了一跳。他以為自己早已忘記那些臟話了。 罵完之后他覺得渾身有了勇氣，束縛的袋子似乎有了裂口，他突然變得無所畏懼了，順勢朝金屬蛋鏡面吐了一口。

金屬蛋鏡面立刻回應(yīng)：

“破壞公共衛(wèi)生，按條例罰款兩百元。 ”

他的云端隨即出現(xiàn)被扣費的信息。

憤怒，也屬于原始情感。 他轉(zhuǎn)過身，背對金屬蛋站著， 心情糟透了。 他想和人——有血有肉、敢愛敢恨的人——說說話，但他現(xiàn)在沒有朋友，他只得和自己說話。

“我很生氣。 ”

“沒有必要，先冷靜下來。 ”

“我該怎么辦呢？ ”

“只能先耐心等待，雖然你很孤獨。 ”

“不僅僅是孤獨，有太多的事情和情緒……”

“寫下來吧，讓它們慢慢變得清晰。 ”

他驚訝地發(fā)現(xiàn)， 寫作讓他體內(nèi)有了一個新的聲音，不同于日常的他。 他和那個聲音說話，有時得到贊同，有時得到反對，最奇妙的是那個聲音可以跟他對話。對話意味著他者的存在。那個聲音還屬于他嗎？如果不屬于，那個聲音究竟屬于誰？屬于一個更高于他的存在物？或是來自歷史深處的幽靈，游蕩在潛意識的疆域？

想到歷史， 他的思緒飄向了平時工作的博物館。

那些經(jīng)典的文學(xué)作品都保存在博物館的地下倉庫，紙張發(fā)黃變脆，像是飄到沙漠里干燥透頂?shù)臉淙~。 那些脆弱的紙書，作為珍貴的文物，由專人看管，如果打算閱讀那些書籍，需要專門的保護(hù)設(shè)備。他也不得不感慨，這不再是一個文學(xué)的時代， 就像這不再是一個用毛筆寫字的時代，書法作為一門藝術(shù)成為歷史，文學(xué)也是。 所有的藝術(shù)，都需要進(jìn)入社會的循環(huán)，而文學(xué)這扇門，已經(jīng)由于大量淤塞而關(guān)閉了。

僅憑自己微弱的力氣， 他還能推開那扇門嗎？

事實上，他連身邊的障礙都推不開。

他回頭看了一眼巨蛋， 在金屬蛋的鏡面里他看到了自己，那是一個模糊的、含混的、扭曲的人的身影。 他動了動胳膊， 那團(tuán)影子也動了動，很快，金屬蛋鏡面察覺到了他的動作，為了保證室內(nèi)的光線不受干擾， 自動調(diào)整了表面的反射系數(shù)，他的影子消失不見了。

一個沒有影子的人呆立在原地， 像是根本不存在的幻象。

樹木的影子越拉越長， 陽光開始變得稀薄和暗淡。他面對金屬蛋鏡面盤腿坐著，假如他是一株植物，他一定要生出根來。他想起一個叫達(dá)摩的和尚，曾坐在石洞里邊面壁九年，傳說他的影子都印在了石壁上。可他現(xiàn)在連影子都沒有。他只能渴望有達(dá)摩的定力， 即便這種定力不是出于平和，而是出于憤怒。

陽光消失了，眼前變得昏黃模糊。不知道過去多久，金屬蛋鏡面終于有了變化，伴隨著聲音通知：

“實驗結(jié)束，可以會面，限時七十五分鐘。 ”

陷入昏昏然中的他，陡然清醒了。

還沒等他站起來， 前面的金屬蛋鏡面亮起了溫和的光澤，并敞開了一道隱形的門。門后是一方雅致的空間，放置著一張棕色的沙發(fā)，還有透明的茶幾，茶幾上放著一瓶水。 他跨進(jìn)去，坐在沙發(fā)上，這才覺得干渴難耐，趕緊打開瓶蓋，仰頭喝水。那空間毫無察覺地開始移動，等他喝完水，他已經(jīng)來到了治療中心的內(nèi)部。

門再次打開，他走出來，忽然覺得眼前所見有什么不一樣了。他仔細(xì)打量著周圍，也許是那空無一人的寂寥？他感到不適。曾經(jīng)這里還有一群醫(yī)護(hù)人員，后來醫(yī)護(hù)人員越來越少，現(xiàn)在干脆一個人影也沒有了。 治療方案都是在實驗室完成，而不是在這里。 系統(tǒng)認(rèn)為，只有機器才能做到真正的潔凈、精確與客觀。

他想，讓他不適的，就是這種生命變成了非生命的荒誕。

光影護(hù)士出現(xiàn)了， 她除了摸上去是虛空的以外，要比人類更加漂亮動人、毫無瑕疵。 她從一邊款款走來，就像是從某間辦公室剛剛走出，她的白色裙擺也隨著步伐擺動著， 嚴(yán)格遵從空氣動力學(xué)的定律。

“我的落芙呢？ ”

他問道，嗓音沙啞。

“王先生，不好意思，讓您久等了。 請跟我來，您放心，她剛剛接受完實驗治療，回到了自己的房間。 ”

光影護(hù)士向他伸出了優(yōu)美的手， 他還下意識地去握，手指卻觸到了自己的掌心。光影護(hù)士笑了起來，這讓他覺得自己是笨拙的。

他不記得落芙的房間在哪兒， 似乎每次都不同，但看上去又是高度相似。 最詭異的是，他從未見過落芙以外的病人。 那些被關(guān)在這里進(jìn)行基因治療的病人，都被小心翼翼地隱蔽起來，來訪的人像是走在整潔的濃霧之中， 沒法得到別人的信息。也許，這是出于保護(hù)病人隱私的目的，但他總覺得其中隱藏著別的什么原因。他說不清，但他隱隱感到了恐怖。

光影護(hù)士走到走廊的某個點，停下腳步，光滑的墻壁裂開了一道窄門。他趕緊望進(jìn)去，看見落芙坐在里邊，穿著一身潔白的連體無菌服，側(cè)身對著他，一動不動，似乎對他的到來沒有絲毫的察覺?！奥滠?！ ”

他幾乎大叫著沖了進(jìn)去。

“王先生，如果您有需要隨時可以呼叫我。”光影護(hù)士站在門口鞠躬說道， 然后門在她前方悄然關(guān)閉，全無痕跡。

落芙轉(zhuǎn)過頭來， 她蒼白的小臉上涌起很淡的喜悅，那喜悅像是被什么外力給壓制著似的。她的嘴巴張了張，他知道她在叫“爸爸”。十來年了，她只有叫“爸爸”“媽媽”的時候，他才能辨認(rèn)出。其余的時刻，她的嘴巴都是閉著的。她一動不動地看著他，沒有什么特殊的表情。

“落芙，落芙，落芙……”他一直輕聲呼喚她的名字。

她的頭發(fā)是他視野中唯一的黑色， 像是懸置在水中的海草。他伸手撫摸著她黑色的長發(fā)，發(fā)質(zhì)和自己的一模一樣，都是那么細(xì)軟。這種觸感令他感到踏實，能夠確認(rèn)落芙是真實的，而不是光影的合成。

他仔細(xì)打量著她的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，每一處都是那么親切。 他覺得自己是天底下最幸運的人。但是有件事一直困擾著他：他閉上眼睛就會忘記她的長相。 這是一件不可思議的事情，深深折磨著他。 只要他見到她，他就會無比仔細(xì)地用目光撫摸她。平日里，他頻繁地凝視著她的影像（每隔三個月系統(tǒng)會提供一份）。但是，無論他付出多大的努力，只要他閉上眼睛，她就只剩下一個模糊的剪影。這才是他最大的噩夢，醒著時做的噩夢。

這次，他努力記憶落芙長相的同時，發(fā)現(xiàn)她長高了兩三厘米，他開心得合不攏嘴。他試著和落芙說話，他說他有了一個新工作，他寫作，在寫一只怪獸。

“落芙，你知道怪獸嗎？”他給孩子做出一個鬼臉，并且模仿恐龍走路的樣子，“啊嗚啊嗚”地吼叫著。

他想逗笑她?？伤谋砬闆]有改變，還是那樣怔怔地看著他。他發(fā)現(xiàn)，她美麗的雙眼沒有了孩子的好奇和單純，顯得有些遲滯。 上次來訪，她的眼神一直回應(yīng)著他的努力，只要他呼喚，她的眼神就會閃現(xiàn)出欣喜的光彩。

他忍不住叫喊道：

“護(hù)士！ ”

光影護(hù)士立刻出現(xiàn)。

他有些怒氣沖沖， 更多的是絕望：“為什么治療了這么久，情況卻越來越糟糕？ ”

光影護(hù)士笑吟吟地說：

“先生，您的指責(zé)是沒有道理的，您沒有看到落芙的情況在好轉(zhuǎn)嗎？她比原來長高了，體重也有所增長。她的各項發(fā)育指標(biāo)都是合格的。”

“但是她好像不知道我在說什么。 ”他說完后，看了看落芙的臉，又深感羞慚，不應(yīng)該當(dāng)她的面說這些，也許她什么都懂呢？

“她聽得懂您的話， 只是因為有些累了，她剛剛接受過治療。 ”

“什么治療？會讓人這么累？”他的語氣里有了質(zhì)問。

“她雖然還不會說話，但會畫畫了。”光影護(hù)士不接他的話，用俏皮的語調(diào)說，“您看呀，這就是她畫的你們，像不像？ ”

墻壁上出現(xiàn)了投影： 一幅彩色鉛筆畫的人像，他和麥苗咧著嘴在笑。 色調(diào)并不復(fù)雜，卻非常神似。

他的手哆嗦著摸到了冰冷的墻， 畫面浮現(xiàn)在了他的手背上。

“這是真的嗎？”他有些哽咽，“原畫在哪里？我要看。 ”

“原畫在無菌箱里。 ”

“我等會兒能帶走嗎？ ”

“當(dāng)然可以，” 光影護(hù)士說，“其他的小朋友都直接用計算機畫畫，但落芙一直不會，直到我們嘗試用筆和紙這種傳統(tǒng)的方法。 她對紙和筆特別感興趣， 她似乎天生就知道如何使用這些古老的道具。 她畫得很慢， 這幅畫她畫了一個月，但是，評測分非常高，富有創(chuàng)造力。 ”

“創(chuàng)造力……那意味著落芙是個……是個藝術(shù)家？ ”他提到了這個古老的詞。

光影護(hù)士遲疑了會兒，也許是在搜索，然后說：

“是的，可以這么說，她是個藝術(shù)家。 ”

又說：

“系統(tǒng)一直留意您目前的工作，您在扮演作家，您做得很好，您和您的女兒都是藝術(shù)家。 ”

這句話令他吃驚不小， 他的寫作居然也逃不過系統(tǒng)的管理。 他是寫在紙上的，字跡潦草，系統(tǒng)怎么能識別呢？有人向系統(tǒng)報告嗎？他剛剛開始寫作的時候，老太太就告訴他，他在紙上隨便寫，寫下的東西是不用交給系統(tǒng)審查的。

“系統(tǒng)讀過我寫的東西嗎？ ”他邊問邊挨著落芙坐下來，握住她的手。 她回握了他，他的胸口感到溫暖。

“系統(tǒng)沒有專門去讀您寫的東西，” 光影護(hù)士說，“但通過圖像分析， 系統(tǒng)大致知道您在寫什么，是一篇和怪獸有關(guān)的幻想小說，但系統(tǒng)還沒辦法逐字逐句閱讀您寫下的東西， 您可以抽時間將文字整理好，輸入云端，系統(tǒng)會根據(jù)強大的文學(xué)史庫存給您更好的修改意見。 ”

他總是猜不透系統(tǒng)本身是一種怎樣的存在（即便他還沒受傷，天天為系統(tǒng)工作之時），它的終端似乎無處不在， 比如光影護(hù)士就是它的無數(shù)終端之一，但這些終端一方面是它的一部分，就像是它的神經(jīng)觸突；可一方面是獨立的，就像一個人在談?wù)撍纳霞墶?/p>

他不敢直接拒絕系統(tǒng)的提議，只好說：

“謝謝，等我寫完吧，到時候我會請系統(tǒng)給我建議的。 目前我自己都不知道要把這個故事寫到哪里去。 ”

光影護(hù)士露出一個美麗的微笑：

“很有意思，請您寫完一定輸入云端，這也有助于對人類非理性思維的研究。 ”

他不想再聊這個了， 那只會擾亂自己的心情。 他開始專心致志地看落芙，落芙也看著他。他感到落芙的目光變得不那么空洞了， 她的眼神里有種專注，他意識到，她這才緩過勁來，終于看見他了， 認(rèn)出他是誰了。 現(xiàn)在她是在記憶他，然后他會出現(xiàn)在她的畫里。他覺得有一股甘甜的泉水，連接了他和落芙的目光。

“護(hù)士，除了畫畫，你們沒有教她語言嗎？她可以用書寫來表達(dá)。 ”

“教了，各國的語言全部試過，可都不會。 ”

“中文也嘗試過了？ ”

“是的， 中文這種復(fù)雜的象形文字難度更大。 ”

“我不相信，”他有些激動，“她會畫畫，證明她的圖形思維能力很強。她學(xué)中文肯定可以的，我來教她吧，我是她的爸爸，我教她，一定會有所不同的。 ”

光影護(hù)士遲疑了會兒， 應(yīng)該是在等待系統(tǒng)的思考和結(jié)論，他暗暗祈禱系統(tǒng)能夠同意。

很快，那個美麗無瑕的護(hù)士說：

“好的，您可以每次探訪的時候教她。 ”

他終于對光影護(hù)士露出一個笑容：

“那我現(xiàn)在就開始了，我一秒鐘都不想耽擱了，你去休息吧！ ”

光影護(hù)士低頭鞠躬：

“時間到了我會來提醒您。 ”

說完，消失得無影無蹤。

他從治療中心出來，天已經(jīng)徹底黑了。地面的光帶向遠(yuǎn)處延伸而去， 仿佛地球內(nèi)部是亮堂堂的，這道路是它的窗戶。他手里拿著落芙的那幅畫，柔軟的紙張像是某種脆弱生命的皮膚，他不敢太使勁，怕弄疼它，但又怕它丟了，只得把力道控制在指尖上，關(guān)節(jié)都有些僵硬了。他急著趕回家， 便發(fā)出信號， 一輛無人駕駛車很快到來，將他送到家。

“我去看落芙了?！彼灰姷禁溍?，就抑制不住興奮的心情。

“她看上去怎么樣？”麥苗問，但她的語氣在他聽來有些平淡。她應(yīng)該又去治療了，眼睛有些空洞，但整個人很平和。

“看上去還是老樣子，”他故意賣了個關(guān)子，“不過……馬上會有很大的好轉(zhuǎn)！ ”

麥苗的眼神掠過一絲光亮， 雙手抓住了他的胳膊。

“真的嗎？ 怎么回事，快告訴我！ ”

“你看看這個。 ”他把畫遞過去。

麥苗小心翼翼地打開，只看了一眼，眼眶就濕潤了：

“是落芙畫的？ ”

“是的。 ”

“畫得太好了！ ”

“沒錯，很棒！ ”

麥苗笑了起來，他看著麥苗也笑了起來。他們看著彼此的笑臉，沉浸在歡喜中，這樣的場景實在久違了。

麥苗的臉紅撲撲的，像是回到了少女時代，她的臉如綻放的向日葵迎向他：“落芙當(dāng)著你的面畫的？ ”

“那倒沒有。 ”他舔舔嘴唇，“她是用了很長的時間才完成這幅畫，差不多有一個月時間。我覺得她是個繪畫的天才，你看，她把你畫得多神似??！ ”

“說來慚愧，但我在她心目中還是一個好媽媽，”麥苗嘆口氣說，“看來落芙的病有希望了?！?/p>

他說：“先不管病能不能治好， 至少她向我們敞開了一扇門。雖然現(xiàn)在還只是一絲縫隙，但我們要努力擴(kuò)大這絲縫隙， 讓她和我們之間開始有所交流，直到那扇門徹底打開。 ”

他在回來的路上都在琢磨這件事， 在想這件事的意義，現(xiàn)在，他脫口說出，發(fā)現(xiàn)所謂的意義正是如此。

麥苗走上前，抱住了他，在他的耳朵上吻了吻，她的鼻息鉆進(jìn)了他的耳道，他幾乎戰(zhàn)栗了：他是如此愛這個女人。

他想肆意說出自己的愛，但他克制了自己，因為他要繼續(xù)說出他的創(chuàng)舉。

“還有一件重要的事。 ”他把嘴唇貼在她的耳垂上說。

“還有驚喜？ ”

“嗯，還是落芙，”他微微推開她，看著她的眼睛，“我教她認(rèn)字了。 ”

“漢字？ 太難了吧！ ”

“她有那么好的圖形思維，學(xué)漢字肯定很容易。 事實上，我的猜測很快就得到了證實，她在很短的時間里就學(xué)會了四個字：爸、媽、落、芙。不需要太久，我相信她就可以寫信給我們了。 ”

麥苗的嘴巴張得大大的， 那是一個很大很夸張的笑容。 然后她捂住嘴巴迫不及待地問：“你怎么教她的？她怎么那么快就學(xué)會了？真是不可思議！ ”

“我們的落芙其實是非常聰明的，只是很難表露而已?！彼钢欠嬚f，“我在你的畫像下面寫了‘媽媽’，在我的頭像下面寫了‘爸爸’，然后念給她，她雖然聽不見，但根據(jù)我的口型馬上就明白了。然后我當(dāng)場拍了她的一張照片，在下面寫了‘落芙’，然后反復(fù)讀給她。 過了一會兒，我擦掉畫下方的漢字，讓她寫。她用指尖在原來的地方，正確地寫下了‘媽媽’‘爸爸’‘落芙’，我覺得她寫的字比我都好。 ”

麥苗高興得尖叫起來：

“她比我們都聰明！ 我好想看看落芙。 ”

“唉，系統(tǒng)暫時不能提供影像，”他嘆息，“據(jù)說會影響治療。 ”

“這和治療有什么關(guān)系！ ”麥苗喊道，“莫名其妙！ ”

“是沒什么關(guān)系， 但系統(tǒng)有時就這么死板，到了可惡的地步！ 我發(fā)現(xiàn)自己總是記不清落芙的樣子，就算一直看落芙之前的影像，但一閉上眼睛就模糊了。這很困擾我，你呢？”他終于把這個憋在心里已久的秘密說了出來。

“我……我總是記不清落芙現(xiàn)在的樣子，”她說，“假如今天是我去看的她， 我要過好久才能想起她今天的樣子， 但今天回來卻會想不起她今天的樣子，就像記憶出現(xiàn)了奇怪的延遲。 ”

他覺得她說的話像繞口令， 但他一下子就明白她在說什么了。她的情況和他驚人的相似！只不過她說得更加準(zhǔn)確。 難道是因為落芙令他們痛苦，他們的記憶便有了保護(hù)機制，自動延遲乃至屏蔽關(guān)于落芙的信息？這該死的記憶，多么自私的記憶，他寧愿深陷這痛苦。

這點麥苗肯定和他是一樣的。

他和麥苗的關(guān)系開始回暖， 自從上次他們大談了一次寫作后， 麥苗對他的態(tài)度改觀了許多。如今又有了落芙的好消息，他們更是變得溫情脈脈。他們接吻了。然后他想和她做愛，上次做愛的記憶至今撫慰著他，沒想到的是，她搖搖頭，說自己太累了。

“你還在接受治療嗎？ ”他問。

“我現(xiàn)在能忍受的極限時間是三天，超過三天，焦慮像是海嘯一般在體內(nèi)淹沒一切，沖垮一切，我不得不繼續(xù)治療，再獲得三天的平靜。 ”

“這是成癮的癥狀！ ”他難以置信，“精神治療的首要原則就是避免上癮！ ”

麥苗的臉色蒼白， 說：“不可能……他們說不會的……”恐懼凝聚成了寒冷，她瑟瑟發(fā)抖。

他說：“你得馬上向系統(tǒng)申訴這種情況。 ”

麥苗打開自己的電子云， 進(jìn)入自己的醫(yī)療中心，她的醫(yī)生的全息影像立即出現(xiàn)。那個醫(yī)生長得很像他，因為那是麥苗自己設(shè)置的。每個人都可以選擇自己喜愛的形象。 他看著變成醫(yī)生的自己有些想笑。

“這不是成癮癥狀，是與情緒相關(guān)的神經(jīng)元損害癥狀。”醫(yī)生說，“現(xiàn)在的治療只能控制而無法治愈， 這涉及目前神經(jīng)外科研究領(lǐng)域的最前沿技術(shù)，我們正好想咨詢你：你是否愿意成為志愿者參與實驗？我們可以保證，絕對沒有受傷和死亡的風(fēng)險，只需要你在各方面配合我們。 ”

“容我想想，” 她看了他一眼，“我們會商量一下。 ”

“好的，有什么需要隨時聯(lián)系我?！贬t(yī)生消失了。

就在他們陷入糾結(jié)的時候， 治療中心發(fā)來訊息，說落芙給他們寫了一封信。

信很簡單，上邊寫著：爸爸，媽媽，落芙。 這三個詞之間都用心形連接著。在字的上方，還有一個圓環(huán)，似乎要把他們穿在一起。

麥苗喜極而泣，向他伸出雙手，他們的手指勾連在一起，像是生長在了一起。

“親愛的，” 他說，“下次我們一起去看落芙吧。 ”

“好，”麥苗擦著眼淚，淚眼中有了希望的光芒，“我們一起去。 ”

他小心翼翼地把手搭在麥苗的肩膀上，他能感到這一瞬間麥苗的肌肉突然繃緊。 他盡力讓自己的手掌松弛下來， 親密無間地貼著麥苗的皮膚，然后輕輕滑動著，他感覺到手下的肌肉逐漸消除了戒備，繼而有了溫?zé)岬捏w感。他的手滑到了她的腰際，然后將她攬進(jìn)懷中。 他發(fā)現(xiàn)，他們并沒有欲望的沖動。但是，這樣的擁抱讓他感到平靜，平靜到了傷感的地步。他想起第一次擁抱麥苗的時候，被一種奇異的感受俘獲，那種目眩神迷的感受讓他們的路越走越窄， 直到今天……曾經(jīng)的激情就像雪原上的兩頭麋鹿回望時，那凌亂的足跡需要艱難地辨析。

這一切是否值得？ 他已經(jīng)無法回答。

他扭頭去吻麥苗的耳朵，麥苗顫抖了下。

“我愛你。 ”他說。

“我也愛你。 ”她說。

他和麥苗一起去看落芙。

他們兩人同時出現(xiàn)， 很顯然讓落芙的情緒有些高漲。落芙向他們快速移動過來。她走路還是不大穩(wěn)當(dāng)，只能說是移動。她的頭發(fā)在純白的環(huán)境中猶如黑色的水母在漂游。 她杏仁樣的眼睛看著他們，沒有血色的嘴巴張開，嗓子眼里努力發(fā)出著一些聲音，他們雖然聽不懂，但知道，那是落芙在和他們交談， 落芙需要迫切地和他們交談。

他決心加快教落芙學(xué)習(xí)認(rèn)字的速度， 尤其是關(guān)于一個人的感受的詞匯， 他希望落芙趕快學(xué)會，然后能表達(dá)她的感受。只有當(dāng)一個人能夠表達(dá)自己的感受并被傾聽之際， 他或她才有可能被真正納入人類的群體中來， 他或她的生命才有可能繼續(xù)生長。

麥苗畫著一個個小人的臉部表情， 他在下方寫出漢字，反復(fù)讀給落芙聽。

“這是愛，這是恨，這是高興，這是悲傷，這是舒服，這是痛苦……”

落芙非常聰明，很快就明白了他們的意思。她指著“高興”兩個字，眼睛直視著他們。 他知道，那是落芙在對他們說：“你們來看我，我很高興！ ”他和麥苗對視了一眼，他們按捺著內(nèi)心的激動，但是眼神的喜悅已經(jīng)難以掩飾。

但幾分鐘后，落芙又用右手指著“痛苦”這倆字，左手指著自己的胸前。他感到心中被利器割開了， 疼痛彌散開來。 他最擔(dān)心的事情發(fā)生了，落芙是感到痛苦的，而且應(yīng)該很劇烈。 雖然她此刻的表情倒是平靜的（她的表情一向不夠活躍，也許是長期封閉在這里的緣故），但是她的手不可置疑地停留在“痛苦”之上。 他把手指伸過去，也反復(fù)指著“痛苦”，再指著落芙，希望她能再次確認(rèn)。她很快就明白了他的意思，手指不斷敲擊著“痛苦”倆字，眼睛焦慮地盯著他。

探訪的時間很快就到了， 他和麥苗來到戶外，心情沉重，他說，他們現(xiàn)在最重要的，就是要讓落芙能夠說清楚她的痛苦， 那究竟是怎樣的一種痛苦，是來自她的病癥，還是來自治療的過程，抑或來自什么不清楚的東西。他們必須搞清楚。

但是， 別指望找人從系統(tǒng)里邊查到什么有用的信息。系統(tǒng)只提供標(biāo)準(zhǔn)答案，不存在別的答案。系統(tǒng)的誠實讓你無懈可擊，它如果對某樣?xùn)|西還不太清楚，它會直接說出來，并且會提供大量的參考數(shù)據(jù)，以及目前的研究狀況。

那么只有一個渠道了： 落芙用漢字把自己的經(jīng)歷寫下來，告訴他們。

這需要時間和耐心。他想，如果能在他和落芙之間創(chuàng)造一種簡單卻有效的語言，那該多好。

他除了上班以外， 便是琢磨如何更好地讓落芙認(rèn)字。落芙的狀態(tài)并不好，有時他也覺得她還活著已經(jīng)堪稱奇跡，因此，他咬著牙，繃緊自己的身體， 但同時用最大的耐心面對落芙，讓她去認(rèn)識這些奇怪的符號。每當(dāng)落芙多認(rèn)識一個字，他都覺得有扇門快要打開了。

這是一段平靜的日子，變化是沉在看不見的深層，但他滿懷信心，知道巨大的改變即將到來。 只是麥苗的精神狀況一直不佳。 他強烈建議麥苗不要再去診療中心，也不要去參與那個醫(yī)學(xué)實驗。

“他們讓你配合， 只是為了提取你更多的私密記憶。 ”他預(yù)感到這會對麥苗造成可怕的損傷。

“其實我也不想去，我也怕……”她說，“尤其怕丟失了我和你的記憶，那我就和他們一樣了。 ”

他終于知道她是不會變得和他們一樣的了。“所以你不要再去接受治療了，那只會讓你變得更糟。 堅持住，親愛的，我會陪著你的，你的情況不會變得比我更糟，不是嗎？ 我已經(jīng)差不多是殘疾人了。 ”我苦笑著說。

“不去了。 ”她說完嘴唇緊閉，像是遇見危險的海貝，即便被鯊魚吞到肚子里，她也絕不張開自己的硬殼。

時間總比意識到的要過得快。就在麥苗還在與自己默默斗爭的時候，他堅持不懈的努力正在取得成效。當(dāng)落芙認(rèn)識的漢字超過一百個以后，有些本質(zhì)的改變發(fā)生了。 落芙可以寫出簡單的句子了?！拔覑郯职謰寢?，我希望你們多來看我。 ”“媽媽這次沒來看我，我希望她多來看我。 ” 這樣簡單的句子她已經(jīng)完全掌握了?！盀槭裁次沂俏?，你是你？ ”這個簡單的問題讓他完全無法回答?！盀槭裁次也粫f話，你們都會說話？”他趁機對落芙說：“因為你病了，所以在醫(yī)院里治病。 ”

“治病，痛。 ”落芙寫道。

“你哪里痛？ ”他指著她的身體，依次指著頭、肩膀、小手、肚子、腿。

“頭。 ”落芙指著自己的小腦袋，手在頭頂上繞了個圈，看來整個腦袋都是痛的。

落芙畫了一個小人，頭頂有一個橢圓形的東西，他想，應(yīng)該是治療的儀器。為什么會那么痛呢？ 現(xiàn)在基本上已經(jīng)實現(xiàn)了無痛醫(yī)療，難道因為落芙的病情必須要保持她的痛苦？那個儀器是在探測大腦中關(guān)于語言的區(qū)域嗎？它在用電子激活那里？

他把問題輸入系統(tǒng)， 得到的標(biāo)準(zhǔn)解答是：儀器在探測語言與意識的關(guān)系，人類的復(fù)雜意識和語言是否同步生成，至今這仍然是未解之謎。

難道落芙所得到的不是治療， 而是被研究？ 就像他們想要研究麥苗一樣？ 他的疑慮像硫酸，在心中開始腐蝕。 他和麥苗期盼著的落芙的康復(fù)難道是一種神話？實際上落芙只是一只說不出話來的小白鼠？

他就這事委婉地詢問光影護(hù)士，光影護(hù)士依然用最美的笑容對他說：“請放心吧，這是在進(jìn)行深度的基因治療，疼痛是不可避免的。 ”

“你們在治療的過程中， 會順便開展一些針對人體的研究嗎？ ”他也露出一個笑容，“比如說，對人的意識。 ”

“每一項治療所積累的經(jīng)驗， 自然會存放到系統(tǒng)的資料庫中，這個您應(yīng)該清楚的。”光影護(hù)士說，“所以， 治療和研究， 怎么能分得清呢？ ”

“當(dāng)然，不可能是涇渭分明的，但是總有種比例吧，比如，側(cè)重于治療還是側(cè)重于研究……”

“我們對待落芙，肯定是全力以赴，以治療為首要目的，這個請百分百放心?！惫庥白o(hù)士走過來，把手搭在他的肩上。 盡管這是一只沒有重量的手， 但他的肩膀依然有自我想象的感覺，他喜歡這種親昵的舉動。

既然如此，那他還能問些什么呢？

好在落芙的認(rèn)字速度，以及遣詞造句的能力，都在與日俱增，他相信，真相很快就會水落石出。但是，他反而有了一種莫名的懼怕。如果某種他最擔(dān)心的真相浮出水面， 他該如何面對？他有沒有處理的能力？他感到怯懦，他對自己感到懷疑。

轉(zhuǎn)眼到了年末，公共假期是每年的最后一周。 曾經(jīng)有過的圣誕節(jié)、春節(jié)等等節(jié)日已經(jīng)消失了， 安靜地陳列在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄上，現(xiàn)在的節(jié)日是為了紀(jì)念系統(tǒng)的誕生。經(jīng)過他的反復(fù)申請，系統(tǒng)允許他和麥苗陪伴落芙整個假期，但落芙還是不能離開治療機構(gòu)。 系統(tǒng)認(rèn)為她長期生活在與世隔絕的無菌環(huán)境中，已經(jīng)很難抵御外界的細(xì)菌了。 他和麥苗便每天都來，他已經(jīng)很知足了。

三個人在一起， 落芙的狀態(tài)越來越好，她掌握了更多的詞語，開始記下自己做的夢。

第一天：

我夢見自己的胳膊和腿腳丟了，我被放在地板上，我睜大眼睛，全是白色的光，我害怕。

第二天：

我夢見我的身子也丟了，有人摸我的臉，臉丟了，我只有眼睛，只能看，其他什么也做不了。

第三天：

我只有眼睛， 但我什么也看不清，我什么也不是，但我還看見白光，只有白光，我很害怕。

第四天：

我感到有人要把我塞進(jìn)一個盒子里，一個摸不到的盒子。

他看到落芙寫下的夢，渾身戰(zhàn)栗，一種說不清的驚恐讓他緊緊抱住了落芙。他想用自己的體溫去溫暖她。 落芙將頭埋進(jìn)他的頸窩，異常安靜。 幾分鐘后，他松開她，打量她，她的眼睛上面蒙著一層淡淡的水膜。他知道那代表她哭了。 她的哭泣神經(jīng)是被限制的，那已經(jīng)是她極大的哭泣了。 他的心臟抽得緊緊的，像握緊的拳頭，他甚至感到自己要被那痛苦折磨得猝死過去了，他撫摸著落芙的肩膀，咬著牙想，一定要為她做點什么。

麥苗的表現(xiàn)倒是很奇怪，她大多數(shù)時間都是沉默的，雖然面帶微笑，像是在努力安慰他和她自己。她的目光總是從落芙的字句上匆匆掠過，像是不敢目睹什么血流成河的慘劇。 她跟落芙說話也是， 經(jīng)常不敢看著她的眼睛說話，總是說幾句便低下頭。

“我們的孩子遭受了很大的痛苦。”他試著跟她溝通。

“是的，她的夢太可怕了，比我現(xiàn)在遭受的痛苦還要可怕?！彼煅柿艘幌?，看著他的眼睛說，“至少我享受了很多的歡樂，尤其是……有你的陪伴。 ”

他把麥苗和落芙擁抱在懷里，三個人的腦袋頂在一起，像是原始人圍繞火的舞蹈。 他希望自己是巫師，可以掌握一些魔法，至少，可以向萬物禱告。

第五天中午，麥苗走出去方便，只剩下他和落芙兩個人，落芙遞給他一張紙條：

“我聽到有人跟我說，死就是什么都沒了，我告訴那個人，讓我死。 ”

“誰和你說的？ ”他問。

“我不告訴你。 ”她寫道。

“為什么？ ”

“我不說。 ”她寫完，用手指緊緊捏住上下嘴唇。

麥苗回來了，他把紙條攥成一團(tuán)，塞進(jìn)口袋里，裝作什么都沒發(fā)生。

“怎么了？ ”麥苗感到了異樣。

“沒怎么。 ”他輕輕拍拍她的肩膀。

大腦及其意識之謎還沒破解，人類依然被阻擋在永生的門外。 落芙的疾病，問題自然也出在大腦的某個地方，因而徹底治愈的希望應(yīng)該是沒有的。 盡管系統(tǒng)保障了她的存活，但她也成了系統(tǒng)的試驗品，經(jīng)受著巨大的痛苦。 他該怎樣拯救落芙？ 強行把落芙從治療中心帶走？她來到外界，也許撐不了一天就會死掉，那樣算是拯救嗎？他無法回答。而現(xiàn)在，落芙想要通過死亡擺脫痛苦， 可她真的知道什么是死嗎？

一天晚上， 麥苗看到他心事重重的樣子問：

“是不是落芙有什么事情？你不要瞞著我，我需要知道。 ”

他扭過頭，不敢看她的眼睛：“我不打算瞞你，但我怕你承受不了。 ”

“不會的，告訴我吧。 ”

他只好說出了自己的想法，尤其是拿落芙想自殺的紙條給她看了。麥苗當(dāng)場跌坐在椅子上，面色蒼白，鬢角沁出了虛汗。

“我們該怎么辦？ ”她幾乎顫抖著說。

“我……我還在想。 ”他扭頭不敢看她。

她哭泣起來， 她已經(jīng)很久沒有哭泣了，但此刻情緒徹底突破了控制的防線。她抹著眼淚說：

“我們一開始選擇自然生育就是錯的，我們害了落芙。 ”

“別，別這么說，”他結(jié)結(jié)巴巴地說，“這，這只是個意外，很小很小概率的意外。 ”

“如果我們跟別人一樣， 用系統(tǒng)的基因結(jié)合技術(shù)，就肯定不會有問題。 ”

“一樣會有意外，只是概率小一些?！彼f。

“我沒聽說過一例意外事件。 ” 她緊盯著他，仿佛都是他的錯。

“因為系統(tǒng)不會公開那些意外事件的，親愛的，”他嘆口氣，“落芙已經(jīng)存在于世了，我們不能再去后悔以前的事。 那并不是我們的錯。我們現(xiàn)在應(yīng)該想的是： 如何減輕她的痛苦，如何拯救她。 ”

麥苗的哭泣暫停了一下：“直接求助于系統(tǒng)不行嗎？ ”

“系統(tǒng)對落芙的情況一清二楚， 怎么求助？ ”

“系統(tǒng)是機器，無法真正理解她的痛苦，更不知道她想要死，我們應(yīng)該讓系統(tǒng)知道這些?！?/p>

他搖搖頭：“肯定不行，既然你說系統(tǒng)無法理解痛苦，又怎么指望它理解你所說的呢？ 在系統(tǒng)那里，人只是一堆分子結(jié)構(gòu)，每一種情緒表達(dá)的背后都是一種復(fù)雜的生物反應(yīng)；但你又不得不承認(rèn)，很多時候的確如此，它在分子層面的研究治愈了許多疾病，包括精神疾病。 正因為如此，它的方式變得越來越不可置疑。 當(dāng)然，這其中也許因果被倒置了……”

麥苗的眼睛失去了神采， 像是遙遠(yuǎn)的街燈。 他知道他的話擊碎了她殘存的幻想，他深感痛苦，但他知道，這何嘗不是擊碎了自己的幻想？

“為什么不能設(shè)置成無痛模式？！ ”麥苗站起來，“落芙用文字告訴我們她很痛，我的心也很痛！ ”

“實不相瞞，我咨詢過系統(tǒng)了，而且找過相關(guān)領(lǐng)域的生物學(xué)專家，他們說，如果是無痛模式，就等于抑制了大腦的很多機能，是沒有辦法開展治療和實驗的。 ”

“這些畜生！ 那就殺了她！ 讓她死吧！ ”麥苗突然歇斯底里地大聲喊叫起來（“畜生”這個臟話讓他覺得陌生），她抱著頭蹲在地上，像是縮成一團(tuán)的穿山甲。

“你……” 他的嘴唇像是將死的蚯蚓一般顫抖著，說不出話來。他也蹲下來，展開雙臂盡可能多地抱住她，他能強烈感覺到她崩潰之際山呼海嘯般的戰(zhàn)栗。他用力抱緊她，似乎這樣，就能把兩個人的戰(zhàn)栗給壓制住。 但實際上，他感到的反而是雙重的戰(zhàn)栗。 他的膝蓋一軟，整個人跪了下去。

家庭自動醫(yī)療警報檢測到了異常情況，發(fā)出警報：

“注意：血壓過高！ 血壓過高！ 請迅速前往醫(yī)療床，進(jìn)行詳細(xì)測量……如果三十秒后沒檢測到人類行為，我們將連接治療中心，距離最近的自動救護(hù)車將趕來……”

“閉嘴！ 一切任務(wù)停止。 ”他用語音關(guān)閉了家庭連接系統(tǒng)，那聲音戛然而止，他們仿佛瞬間掉進(jìn)了某種密度很低的透明液體中。奇異的寂靜壓迫了他們的耳膜， 也壓迫了他們的呼吸，他們似乎無法再發(fā)出一絲聲響。

那寂靜要壓碎他們，要壓碎萬物。

麥苗的身體還在戰(zhàn)栗，但不再哭喊，猶如死前的絕望。 在那樣的寂靜中，他們緩緩躺下來，徹底躺平，像是兩具尸體。他們努力把手握在一起，雙眼望著天花板。 他們就這樣死去算了，他想，麥苗一定也是這樣想的。