黎 筠

在鄉(xiāng)村，石頭是硬質(zhì)的，是有靈魂的，石頭有心跳。石頭可以躺臥在田埂邊，也可以蹲在熱氣蒸騰的飯場(chǎng)里。

石頭也可以是一個(gè)人的名字。

鄉(xiāng)村叫石頭的人很多，有大石頭、小石頭，也有叫青石、白石的。但每一塊石頭都是雄性的，被荷爾蒙激蕩，雄性的石頭成熟后會(huì)開出花，會(huì)結(jié)出籽實(shí)，一代代的石頭們?cè)诖迩f綿延生息。但不同的石頭有不同的夢(mèng)想，有的會(huì)出去風(fēng)風(fēng)火火闖日月，一闖就是幾十年。

在鄉(xiāng)村，叫坷垃的比叫石頭的多，或許是因?yàn)橥寥滥Y(jié)而成的坷垃最不主貴，滿眼都是，一個(gè)牽著一個(gè)，一個(gè)懷揣一個(gè)。

坷垃性情比石頭溫和，一場(chǎng)大雨過后，所有的坷垃都變成了細(xì)碎的雪花一般養(yǎng)育五谷的土壤。土壤是五谷的根，土壤里春夏秋冬不斷滲出五谷生長所需要的酒。麥苗、高粱苗一口一口地品著、醉著，搖搖擺擺地就長大了。五谷是土壤的夢(mèng)想，也是坷垃們的夢(mèng)想?？览瑐円惠呑邮刈o(hù)著一個(gè)村莊，不諂不媚，不像石頭一樣在風(fēng)中刮來刮去，在世界中滾來滾去。叫坷垃的男人被土壤和五谷滋養(yǎng)得不驕不躁，低眉俯首。坷垃們知足得身邊只要有一個(gè)女人，哪怕她是三寸釘，哪怕她屁股大如磨盤，只要會(huì)生孩子，會(huì)驢一樣在家里、田里轉(zhuǎn)圈圈，把生米弄成熟飯，和男人一起把小麥、玉米拖回家，打成籽粒，禾秸上垛，把日子蹚殷實(shí)，就是好女人。是的，叫坷垃的男人只要家里有一個(gè)會(huì)生娃的女人，太陽下有一片屬于自己的田地，心里就樂開花，臉上就掛了蜜。

樹，作為木本植物，無疑高大且堅(jiān)實(shí)有力，有一種昂揚(yáng)的精神。村里叫樹的男人很多，村東頭王家，便有幾棵樹，分別是王大樹、王二樹，還有一個(gè)最小的弟弟叫王小樹。村西頭的男人，一輩子吊著一輪日月，卻生養(yǎng)了一堆的孩子，他的名字就叫郭老樹。但凡叫樹的通常打鐵，或是木作，他們把汗珠和力氣掄得圓圓的，他們用自己的堅(jiān)毅虜獲了世界。

鐵器是鐵器的樣子，鐵器經(jīng)過叫樹的人的鍛造，就像他本人一樣充滿生氣，安上腿，仿佛都能跑，能去田里耕犁鋤耙；木器有木器的樣子，木器的制作比鐵器繁瑣，先是叫樹的人去伐倒一棵樹，轟隆隆倒地，接著由架子車?yán)宦忿Z隆隆拉到家，接著在水里泡些時(shí)日，然后撈出來在太陽下曬干，去皮，再一鋸一鋸鋸成所需要厚薄的木板，再然后就是拼對(duì)成器具了，最后一道工序是給木器上漆。漆，水一樣在木器上流來流去。樹們氣力足，可上起漆來輕輕地、穩(wěn)穩(wěn)地，好像小姑娘繡花；也像新媳婦照鏡子，照一遍又一遍，把個(gè)木器打磨得亮亮堂堂，真能照出人影子。

村里叫老樹的人死了，沉進(jìn)土里。老樹勞作一生，兒孫滿堂，生前沒有星點(diǎn)兒的遺憾，便美美氣氣地在棺材里合上了眼。老樹在地底下遇到了更多的老樹，他們的根不知不覺麻花一樣扭結(jié)在一起，他們一代一代被泥土包裹，在泥土中腐朽，或許在泥土中重生。村里人避諱“死”字，老樹死了不說死，說“老”了，和一棵樹一樣老了。那些在天光下行走的生龍活虎的老樹們，身體里曾裝著各色各樣的植物，裝著各種滋味的五谷，只不過他們長成了和大樹一樣挺拔的木本植物。

鄉(xiāng)村有一千種草，就有一萬種花，地球上的草本植物羞羞答答在有泥土的地方生長，渴了，喝天雨、露水；累了就蜷曲在月光里伸個(gè)懶腰，次日便聽著牛羊的叫聲，在微明中一點(diǎn)一點(diǎn)地吐納?；ú皇侵参铮ㄊ遣荼局参锏钠鞴?；花有雌有雄，鄉(xiāng)村的花更多的是雌花，正像鄉(xiāng)村的土地上奔跑的大多是女子。你看，到底是女子和花裝扮了世界。

在鄉(xiāng)村，人分男女，花分雌雄，名字也分。男人的名字一個(gè)個(gè)能立起來，你看，石頭、鐵頭、榔頭……都是硬質(zhì)的，即便是坷垃，也是堅(jiān)實(shí)的。而女子的名字則是柔軟的，或者說是無骨的，是的，女子身體里一根實(shí)質(zhì)的骨頭還是創(chuàng)世紀(jì)中從亞當(dāng)?shù)睦吲匀∠碌摹｀l(xiāng)村的女子不管丑俊都喜歡叫花?；ǚ侄喾N，有藥草花，也有觀賞花。藥草花如芍藥花、百合花、薔薇花；觀賞花如牡丹、玫瑰、月季。不管是藥草花還是觀賞花，都被鄉(xiāng)村的女子們霸占著，好像不這樣霸占著，這些花，這些好聽的名字，都會(huì)從土地上展翅而飛。

鄉(xiāng)村的早晨是熱鬧的，這些花們一朵朵從家里飄出去，落在田野里、田野邊的樹杈上，她們鋤田、刈草，上樹捋榆錢、摘桑葚，她們的笑聲水珠一樣在空中紛紛揚(yáng)揚(yáng)。到了晚上，爺爺奶奶父母兄弟一遍一遍呼喚著她們的名字，極有節(jié)奏地呼喚，像流水拍打著堤岸。她們的名字被喚得冒出熱氣。而她們是麻木的，只專注于手里的活計(jì)，而忽略了西墜的太陽。隨著夜色迷蒙、微涼，那些開放在田野里的芍藥花、百合花、薔薇花，還有牡丹花、玫瑰花、月季花終于醒過神來，真真切切地聞到，村里的炊煙里散發(fā)著自己名字的香味兒，就挎著蘿頭，拿著鏟子，荷著鋤頭趕回家去。她們的腳步凌亂，她們的名字也丟得滿地都是，滿地都是花的香氣。

不得不說說紅。紅不是一朵花，紅卻是花的一種顏色，在鄉(xiāng)村，叫紅的，和叫花的一樣多。紅是色彩的靈魂，紅也是花的靈魂?，F(xiàn)如今，村子里的紅們?cè)絹碓缴?，有的紅出去打工后還改了名字，譬如改為阿秋、阿霞什么的，帶著濃郁的他鄉(xiāng)色彩，確實(shí)比紅輕盈、洋氣了不少。而那些睡在地下的紅們一輩子沒出過村莊，一輩子活在舊世界的黑暗里，再?zèng)]機(jī)會(huì)改名了。她們裹足后的小腳決定了她們一生的活動(dòng)范圍，她們和小雞小鴨一樣幾乎圈養(yǎng)著，最多不過跑到村外面的大田里，仰首看看日頭，低頭看看土地。紅或許有另一層意思，就是盼望著她的日子，她一家的日子因?yàn)榻屑t，就能紅火起來。

記得村里的一個(gè)紅，她的母親、外婆不忌諱重名，名字里都有一個(gè)紅字。你看，天上的太陽殷勤地照著她們，她們的日子一點(diǎn)都不黯淡。

紀(jì)伯倫說，看到一個(gè)人的長相，就看到了他祖先和兒子、孫子們的模樣。在這里我要說，看到一個(gè)人的眼睛、眉毛，就看到了他們的鼻子、嘴巴和牙齒。不信，你試試。

在鄉(xiāng)村，無論是花們紅們，都喜歡趕會(huì)，尤其是年輕的花花紅紅。秋冬季，花花紅紅趕會(huì)時(shí)遭遇大風(fēng)，都喜歡用鮮艷的紗巾，也許是一條鮮艷的圍巾把脖子、把下巴、鼻梁纏裹起來，緊實(shí)得像裹一枚粽子，她們只把額頭、眼睛眉毛露出來，這樣就帶點(diǎn)神秘，可能還有一分誘惑。她們?cè)卩l(xiāng)間大道上走著，有點(diǎn)橫行霸道；她們一群人喜歡并排走，喜歡占著大道，喜歡互相喊著對(duì)方的名字，不懷好意地取笑，一邊笑，一邊伸出手互撓癢癢，就笑得更厲害了，笑得天上的云彩一抖一抖的。這時(shí)候，對(duì)臉走來幾個(gè)叫石頭、鐵頭、榔頭、坷垃的，他們也是橫著走，有的走路是內(nèi)八字，有的劃拉著外八字。他們敞著熱騰騰的懷，就這樣向?qū)γ娴纳炙幓ā俸匣?、薔薇花、牡丹花、玫瑰花、月季花和紅們走過來。石頭、鐵頭、榔頭的硬，碰著花的軟。兩隊(duì)人馬似乎要開戰(zhàn)了。

那你就想錯(cuò)了。

石頭、鐵頭、榔頭們站在花們、紅們面前，并沒有動(dòng)手要打架，只是把鼻子伸出老遠(yuǎn)，使勁嗅了嗅她們身上的香氣，首先，他們用鼻子侵犯了她們，接下來，他們又要侵犯了，他們用賊溜溜的眼睛侵犯，他們中間有雙眼皮的漂亮眼睛，有黍稈篾拉一下那樣細(xì)小的眼睛，也有猥瑣的眼睛。各種眼睛放出光芒，在花們紅們臉上被包裹的地方探測(cè)：石頭說，這個(gè)女子的眼睛是雙眼皮，鼻子、嘴巴一定不會(huì)太大，也不會(huì)太小，一定是好看的。鐵頭說，這個(gè)女子的眼角是平直的，嘴角一定不會(huì)往下耷拉得沒有生氣。而榔頭說，快看，這個(gè)女子最好看，她的眼皮肉乎乎的，眼睛是圓的，那她一定是櫻桃唇。他們吵吵嚷嚷，對(duì)面的女子一齊露出臉上被紗巾、圍巾掩藏的部分，哈哈大笑，笑他們猜得太對(duì)了。你看，石頭、鐵頭、榔頭們不光有力氣，還是畫家。絕妙的是，每一個(gè)女子都是畫家按著想象、按著美的法則一絲不茍地畫出來的。

接下來，雙眼皮的石頭就領(lǐng)著雙眼皮的牡丹花去了河邊，榔頭也領(lǐng)著櫻桃小口的芍藥花走向了遠(yuǎn)處的田野，她們?cè)趯儆谧约旱募竟?jié)找到了愛情。她們長發(fā)飄逸，美得仙女一般。

剩在原地的花們紅們繼續(xù)打鬧著往前走。她們?nèi)耘f并排著走，極有氣勢(shì)的樣子。她們互相叫著對(duì)方的名字，她們的名字在她們的頭頂飛來飛去，像一群小鳥。她們和她們的名字都是鄉(xiāng)村的精靈。她們走著走著，就會(huì)經(jīng)歷一個(gè)女子感情史上的怦然心動(dòng)。那是一朵花開放的聲音，是美誕生的聲音。

在鄉(xiāng)村，有不會(huì)跑的石頭，有會(huì)跑的石頭；有不會(huì)說話的花，也有會(huì)說話的花。

還有紅。

行走的植物

一本書中這樣說，行走的植物是通過風(fēng)力，抑或其它自然力量移動(dòng)，它們沒有腿，又好像身上到處都是腿。

我想，艾草的運(yùn)動(dòng)最富于魔幻。

每到冬季，我渾身的寒氣就在骨節(jié)與骨縫間竄動(dòng)，那種涼是夏天井水的涼，是冰山上雪蓮的涼，甚至是寒光閃閃的尖刀的涼。于是就嘗試用點(diǎn)燃的艾柱把這種寒涼一點(diǎn)點(diǎn)拔出來、抽出來。艾灸永遠(yuǎn)是一件迷人的事兒，艾灸也是會(huì)上癮的。艾灸的日子我的頭發(fā)都松軟如草，光亮如上了一層蠟，這樣的日子通常會(huì)持續(xù)半個(gè)月左右。我戴著艾灸的器具在屋子里走來走去，艾香一縷一縷綢緞一樣在我身上繞來繞去，我和這種充滿靈性的東西默契極了。我知道我現(xiàn)在戴著這些器具，是為了將來去掉肉體上疼痛的枷鎖。艾草，有一層淺淺的清香，但骨子里卻是邪性的、苦澀的。它的苦澀讓人更加堅(jiān)定了它的醫(yī)治之能，甚至通天之能。村人們喜歡把艾草種到田埂上，沒有肥料卻長得郁郁蔥蔥。它們站在田埂上，無意中作了土地的護(hù)衛(wèi)兵，也護(hù)衛(wèi)著一村的老小，甚至護(hù)衛(wèi)了穿過土地的風(fēng)和雨。村里的老人說，艾草的莖干不會(huì)行走，但它的靈魂是會(huì)行走的，它的靈魂里住著一只小精靈。

世界上有許多行走的植物。植物也是有靈性的，有靈性的植物，它們的姿態(tài)是曼妙的。這些植物有自己的宿命，有自己的路，有自己的香氣和傲骨，所以它們和人一樣，身子骨能立起來就要行走，行走是一種使命。它們行走的時(shí)候，天邊躍動(dòng)或安適的晚霞是屬于它們的，還有茫茫戈壁，還有眼前的河、夢(mèng)中的海，這些景致都是屬于它們的。

傳說中人參也是會(huì)行走的，人參是植物，是藥，是植物界的貴族。

人參走起路來不慌不忙。人參不光長著腿，還長著眼，白天晚上提防著心懷不軌的人們。挖參人做夢(mèng)都想著進(jìn)山，進(jìn)山就能高亢地吆喝一聲“開眼”——就是找到人參的意思——在空曠的大山引來成群的同伴。據(jù)說這是挖參的規(guī)矩，誰破壞了規(guī)矩，就會(huì)葬身在這埋藏著人參的大山?！伴_眼”后就用紅繩子小心地系了人參葉子，那根紅繩子好像是情人的腕帶，在日光下飄啊飄。然而，人參的腳步是隱藏的，只有更具靈性的星月和大地看得深情，看得真切。深山里的風(fēng)也看不見。風(fēng)太過張狂，風(fēng)時(shí)時(shí)刻刻想充當(dāng)人類的探子，但它始終無法搞清人參的行蹤。人參的走動(dòng)在地底下是有規(guī)則的，它的腳步沉重，一直往前走，走到人想不到的地方，走到安全的地方。它是智者，更像一位見過江河波濤，垂首思考的老人。人參是最自信的植物，它堅(jiān)信藏身的地方是逃城和避難所，它的自信腰斬了挖參人的自信。人參是大神！

在美國西部，有一種行走的植物叫風(fēng)滾草。它的名字輕盈、圓潤、生動(dòng)、可愛，像是天賜的。每逢干旱季節(jié)來到，風(fēng)滾草望望天邊的云，再望望天邊的云，天邊的云會(huì)涌起愁煩，燃起火焰。風(fēng)滾草干咽一口唾沫，果斷地從干燥的土壤中拔出根莖，拔根莖的時(shí)候弄痛了它，也弄痛了幾只蔫怏怏的小蟲子。整株的風(fēng)滾草遂縮成圓球狀，拖著那些附著在它身體上的殘缺的蟲子，隨風(fēng)而走，一直往前，走過更高的沙礫，走過太陽的炙烤，最后終于走到了適合它生存的地方，“啪嗒”一聲把拔出來的根莖扎進(jìn)濕潤的土壤里，后來的日子風(fēng)滾草安逸地隨風(fēng)搖擺，隨風(fēng)高歌。風(fēng)滾草像是從快活林走出來的，眉梢上都掛著笑。

然而，風(fēng)滾草的臭名也是無法回避的。在北美的一些地方，最讓人心煩的就是這些風(fēng)滾草。這些風(fēng)滾草總是結(jié)伴而行，在公路上，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鋪天蓋地，成群的幽靈似的在太陽下橫行霸道，如匪患水患，造成交通堵塞，視野堵塞。居住在北美的人們?cè)绯恳婚_門，那些熱乎乎的風(fēng)滾草就不請(qǐng)而來，云團(tuán)似的迷離了人的眼睛。人們又恨又無奈，對(duì)于這些怪物似的風(fēng)滾草，那愁煩一如風(fēng)滾草漫天飛舞。風(fēng)滾草還有一個(gè)不太雅的名字：刺沙蓬，聽聽，多么粗俗的名字，這才是它的本質(zhì)。這個(gè)名字像是充滿了仇恨，一團(tuán)風(fēng)似的仇恨。當(dāng)?shù)厝藢?duì)風(fēng)滾草仇恨的時(shí)候，成群的小鳥卻在藍(lán)天上溫情地飛著，溫情地注視著這些異類。

別號(hào)刺沙蓬的風(fēng)滾草，真的成了當(dāng)?shù)厝搜劬托撵`里的一根刺，一根有個(gè)性又有點(diǎn)惡劣的刺！

地球上行走的植物，或許像能夠行走的人那樣多，步行仙人掌、卷柏等都有自己的步伐，它們?cè)谑澜绲娜魏我粋€(gè)角落移動(dòng)、思考、呼吸，就如此刻的我，獨(dú)步在客廳，望著裊裊的艾煙，仿若徜徉在植物的世界里，和植物一起運(yùn)動(dòng)。艾草的神韻和功力正一點(diǎn)點(diǎn)觸摸我的皮肉、我的骨頭，最后進(jìn)入我的骨髓，療我之寒疾。此刻，我也像棵植物在時(shí)光的注視下，正在發(fā)芽、開花、結(jié)果。其實(shí)，我更愿意說女人是用冰做的，女人的手腳常常是冰涼的。女人的額頭也是清涼的，像是堆積的雪山；女人的額頭渴望春風(fēng)地?fù)嵛?，也渴望愛的撫慰。我?jiān)信艾可化冰，世間，冰的堅(jiān)硬制約了水滴柔美的姿態(tài)，可艾那水滴石穿的堅(jiān)毅可以讓冰化為甘露，化為江河，化為云彩般美麗的愛情故事。且看那個(gè)從水邊走過來的采艾的小姑娘，一次次地來采這仙物，讓某人愛不釋目。一日未來采艾，就有了歷史上驚天動(dòng)地的一句詩：“彼采艾兮，一日不見，如三歲兮?！边@出自《詩經(jīng)·王風(fēng)·采葛》。那是如何的牽腸掛肚??！我們仿佛看到了某人焦灼的目光，看到某人站在原野上腳步碎了，期盼的一顆心也碎了，期盼著那個(gè)輕盈得好像穿著風(fēng)和云彩來采艾的女子。中國古代的愛情故事不只與麋鹿有關(guān)，也和植物有關(guān)。我突發(fā)奇想：如果那個(gè)采艾的妙齡女子去采風(fēng)滾草呢，去采卷柏的葉子呢？

古代的女子聰靈得何嘗不像《詩經(jīng)》中的麋鹿呢？古人早已知道了艾的純陽性，溫和、舒適的灸治效果，所以在春天把一個(gè)個(gè)窈窕的女子牧放在原野，像一只只麋鹿，跳蕩在艾葉間。李時(shí)珍的《本草綱目》，詳細(xì)記錄了每年的采艾時(shí)間：“三月三日，五月五日，采葉曝干。陳舊方可用。”看起來生有時(shí)，死有時(shí)，萬物都有定時(shí)，艾的采摘也有定時(shí)！一年的某個(gè)日子不光與艾草有關(guān)，也與一個(gè)個(gè)青春女子有關(guān)。這個(gè)日子，她們頭頂?shù)脑撇适菋尚叩?，遮住了嬌羞的采艾女子?/p>

艾香裊裊，在瓦屋弄堂里水蛇一樣盤旋，它驅(qū)散了毒蟲蚊蠅，解了人間的濕疾、寒疾，它的穿透力也如馬蹄的聲響，壯了大軍的軍威。李時(shí)珍在《本草綱目》中曾提到艾草的穿透力可以直透酒壇。相傳：古代于沙漠中行軍打仗，部隊(duì)都是靠點(diǎn)燃艾草探尋水源。艾草的特性是往下，往下滲透，好似要發(fā)現(xiàn)大地的秘密。所以艾草有自動(dòng)找水的功能。艾草點(diǎn)燃后產(chǎn)生的艾熱順著地下竄動(dòng)，遇見水源時(shí)，就會(huì)隨水一起蒸發(fā)，往上升騰。于是白霧飄蕩，仿若乳白色的云團(tuán)，云團(tuán)裹著云團(tuán)，云團(tuán)追著云團(tuán)。這時(shí)軍隊(duì)從五里地之遠(yuǎn)就看到了地面上冒出的水霧，便知彼處有水。后來就在水霧升起的地方，挖出了一股清泉，解了大軍的焦渴。

有人說，艾草長著腿，人走到哪里，它就走到哪里。其實(shí)，正確的解釋是，艾草走到哪里，人就走到哪里。艾草是大地的魂，艾草的身體里住著一只精靈，這個(gè)精靈吸收了春雨秋露和日月星辰的精華，形成了自己亙古不變的獨(dú)特的魅力?？此恢痹诖蟮厣闲凶撸杂傻匦凶?。

植物有心，又有眼。

油是植物的精華。植物的油或許是植物的根莖里噴出的泉，冒出的火。以往只知道果實(shí)里有油，比如橄欖油、花生油、蓖麻籽油等，卻不知植物的根莖里也有油，是那種深褐色的濃濃的化也化不開的油，如甘蔗急促間結(jié)出的糖漿，也像蜂房下緩緩淌出的蜂蜜。但艾油是苦澀的?；蛟S除了甘蔗之類，地球上大部分植物的根莖都是苦澀的，正如蕓蕓眾生的日子艱難多于怡適，苦澀多于甘甜。

世界上沒有一棵植物是無心栽下的，沒有一棵植物是無心生長的。它們的靈魂里背負(fù)著一雙眼，一雙可以行走，甚至能夠飛翔的翅膀！