◎樂 冰

一

我的父親生于1924年11月15日。兄弟姐妹一共9人。父親出生的這一年，正好末代皇帝溥儀被逐出紫禁城，天下大亂，軍閥、政黨、幫派等各種勢力如過江之鯽，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，百姓流離失所。父親似乎根本就不應該在這個時候來到世上。來到這個世界，就意味著不幸。因為由此又要增添一張吃飯的嘴巴，給本來就貧寒的家庭，增加新的壓力。這也是諺語中說的“寧可多一斗，也不多一口”。這是舊中國的真實寫照，也是父親當時的家庭狀況。

父親八歲那年，他的父親、我的爺爺患了瘧疾，俗稱打擺子。從此，一家人的生計，就落在了三寸金蓮的奶奶和兩個兄長身上。

奶奶姓邢，名祝英，是當?shù)匾晃恍悴诺呐畠?，不識字，但會背誦《女兒經(jīng)》《增廣賢文》等古文，為人賢惠、勤勞。

我小時候，每當夏天，屋里悶熱，父親會把竹子做的涼床搬到屋外納涼。夏天的夜晚，銀盤似的月亮掛在天空。皓月千里，月光如水，萬物宛如披上了一襲薄紗。遠遠望去，螢火點點，明明滅滅，如夢似幻。在滿天繁星的點綴下，忙碌了一天的人們大多進入了沉沉的夢鄉(xiāng)。而對于我而言，最幸福的時刻來臨了，因為臨睡前的這段時光，父親會給我講故事。父親讀的書多，人生經(jīng)歷豐富，肚子里的故事也不少。父親揮舞著一把大大的芭蕉扇，一邊給我打扇，一邊用帶有濃重故鄉(xiāng)口音的普通話講著……

“我像你這么大的時候，大年三十，天寒地凍，跟著你奶奶外出要飯，你奶奶背上還背著你四叔。那個時候窮人多，要飯的也多，人家只用筷子從吃飯的碗里夾一點飯，這家一點，那家一點，討一天飯才能勉強吃飽肚子?！备赣H說，“現(xiàn)在討飯的都比我們那個時候幸福多了，都是一碗一碗地給，有的人不是討飯，而是討錢。”

從父親的口氣里可以聽得出來，幸福是比較出來的。

這讓我想起小時候為什么每次討飯的來到我家門口，父親總是盛滿滿一大碗飯菜給他們，可能是感同身受吧。

父親摸摸我的頭繼續(xù)說：“稍大一點，我就給地主放牛?！?/p>

父親卷起褲管，露出膝蓋上的傷疤對我說：“你看，這是我小時候給地主放牛，半夜三更看不見路，不小心從牛背上掉下來摔的傷疤?！?/p>

傷疤好大一片，看了心里很難受。

我們那里有冬天每晚用熱水泡腳的習慣，目睹著父親的腳，我就會有一種不可名狀的心酸。父親的腳底像老樹皮那樣粗糙、堅硬，因他曾經(jīng)長期打赤腳、走山路，加上戰(zhàn)爭年代和建國初期經(jīng)常一天走一百多里路，幾個腳趾已經(jīng)嚴重變形了。

1949年早春，25歲的父親響應政府號召，被編入公安部隊，參加地方剿匪工作，成為一名公安干部。

看過電視連續(xù)劇《烏龍山剿匪記》的人都知道，解放初期，土匪猖獗，各地都有潛伏的國民黨特務，企圖破壞剛剛建立的人民政權，父親當時的任務就是抓特務、剿匪，鎮(zhèn)壓反革命，用青春、熱血和生命保衛(wèi)新生的共和國。

“那時候，國民黨殘余和土匪在我們皖南山區(qū)搞破壞活動，我被編入縣里的公安部隊，參與剿匪，抓特務，鎮(zhèn)壓反革命。”

一聽父親還抓過特務，我一下子來的興趣，問：“你打過槍嗎？”

“當然打過了，一開始上級給我配的是駁殼槍，后來配了一把左輪手槍?！?/p>

我?guī)缀趿w慕地流下口水，感覺父親很了不起。

編入公安部隊以后，父親最早被安排到剿匪小分隊。

“剿匪小分隊是干啥的？”我問過父親。

“剿匪小分隊是公安隊伍的尖兵。那個時候，這是最危險的工作。臺灣國民黨不甘心在大陸的失敗，經(jīng)常用飛機空投特務到我們這一帶的深山里，武裝當?shù)赝练撕蜐摲聛淼膰顸h殘余從事破壞活動。我們公安在明處，土匪在暗處打冷槍?！备赣H說，有一次深夜，在鄉(xiāng)下辦案，一個人走在河堤上，突然，一顆子彈“嗖”地從耳邊飛過，父親馬上就勢滾下河堤，拔出手槍。四周一片漆黑，看不見敵人身藏何處，一直熬到天亮也沒有任何動靜，“可能土匪認為已經(jīng)將‘樂公安’打死，回去領賞去了?！备赣H調侃道。

父親說，上個世紀五十年代初期，公安工作不僅危險大，而且每個月沒有工資，只發(fā)實物，比如：米、面、肥皂等生活用品。盡管沒有工資，又危險，還是有好多熱血青年想進來，可進公安隊伍并不容易，需要經(jīng)過嚴格選拔。要年輕，出身好，還要有文化、身體好、機靈、性子穩(wěn)、有耐性，特別是能吃苦、不怕死，否則絕對當不了公安，尤其是參與剿匪工作。父親是民國時期的初中畢業(yè)生，身高一米七，頭腦靈活，身手敏捷，辦事利索，特別是能寫一手正楷毛筆字，能入選公安部隊的剿匪小分隊，說明父親在那個年代是很優(yōu)秀的。

父親說，剿匪抓特務要大膽心細，經(jīng)常穿著便裝，有時還要裝扮成各種角色，裝叫花子要像叫花子，裝公子哥要像公子哥。每人必備的裝備有：一把匕首、一把小手槍，還有一個羅盤。工作地點有時在人跡罕至、無路可尋的深山里；有時在燈紅酒綠的歌舞廳、酒吧。至于工作時間就不好說了，隨時處于待命狀態(tài)、戰(zhàn)斗狀態(tài)。風吹雨淋、爬冰臥雪、風餐露宿是家常便飯，所以，胃病、關節(jié)炎等后遺癥接踵而來。當年父親用過的一個牛皮做的駁殼槍槍套，后來不用了，給我做了玩具，背在身上，在小伙伴里是最拉風的。可惜，后來因為搬家，那個槍套早已不知去向。

有一次上級命令他到一個深山老林里，近距離接觸土匪，畫出土匪窩的地形圖。那是個夏天，森林里蚊蟲多得一抓一大把，咬得人臉上脖子上都是疙瘩。山上野豬多、狼多。我問父親，你身上不是帶槍了嗎？父親說，有槍，但哪能隨便開槍，而且只配發(fā)了三顆子彈，不到最危險時刻是不能開槍的。那次，父親裝扮成一個打柴人，接近到土匪窩，一邊砍柴留下記號，一邊用羅盤定好方位，畫出了地形圖，為部隊剿匪鋪平了道路。

父親在剿匪小分隊工作期間學會了跳交際舞、照相、騎自行車、騎摩托車，還會徒手爬上三樓并能從樓上跳下，毫發(fā)無損，另外，父親還會一些簡單的擒拿格斗術。

父親除了剿匪、抓特務，還在公安局做過預審、看守工作。

上世紀五十年代初，正值土地改革、“三反五反”時期，案件特別多，特別繁忙。審問犯罪嫌疑人最考驗人的膽量、智力、耐力和心理，跟犯罪嫌疑人斗智斗勇，有時候案情緊急，不能給對方有喘息的機會，需要挑燈夜戰(zhàn)，連續(xù)提審，沒有好的身體也是干不了。

“審問犯罪嫌疑人，不管他以前做過多大的官，一開始就要用氣勢壓倒對方，嗓門一定要大，要連續(xù)作戰(zhàn)，從體力上、意志力上、心理上擊垮對方，讓他完全放松警惕，坦白從寬，抗拒從嚴！”

由于父親機警、富有膽識，在預審股工作幾年后，作為公安特派員被派到灣沚鎮(zhèn)（當時屬宣城管轄），在一個叫許村的地方，認識了終身伴侶——我的母親。

父親的級別雖然不高，但威望很高。那一年，十九歲的母親，嫁給了三十二歲的父親。按說，兩個人的年齡相差較大，不是很般配，但他們相依為命五十三年，直到父親離開這個世界。

二

小時候，父親常對我說：“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃心發(fā)慌。男子漢不要挑食，什么都要能吃個飽?！?/p>

也許是父親小時候跟奶奶要過飯的原因，他對吃從不講究，什么都能狼吞虎咽吃個飽，而且速度很快。我們家的剩飯剩菜父親從來都舍不得倒掉，只要是不變質，他都能大口吃掉。如果家里有誰不小心把飯粒落在桌上地上，父親就會撿起來吃了。

為了多了解農(nóng)民的疾苦,不忘本，每年暑假，父親都會把我送到他的出生地——一個偏僻的鄉(xiāng)下干農(nóng)活，去體會“烈日炎炎似火燒，野田禾苗半枯焦。農(nóng)夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。”

上個世紀七十年代的一段時間里，我們那里遇到災情，糧食收成不好，供應大米要搭配一定的山芋干。吃慣了大米飯的我，自然不愿意吃山芋干。父親說：“我從小就是吃山芋長大的，你是我兒子，我能吃，你為什么不能吃？”父親還說，“能吃到山芋干已經(jīng)不錯的了，這比1934年吃觀音土好多了，那年大旱，什么都沒得吃，餓昏了，只好到山上挖觀音土吃，幾天大便都拉不出來，肚子脹得特別難受……”

我聽了很是慚愧，漸漸地山芋干也能夠吃了。

父親告訴我，上世紀六十年代初期，國家遭受三年自然災害，一些人吃不飽飯，連淘米的泔水都舍不得倒掉，因為糧食有限,淘米泔水自然也有限，人們把淘米泔水燒開當粥喝，以增加營養(yǎng)。父親還說，他每天早上上班前，往熱水瓶里放一小把米，下班回家，熱水瓶里的米就成了熱乎乎的稀飯，雖然很稀，但比淘米泔水要好一些。

那個時候，腌菜算是我們家的當家菜，無論春夏秋冬，家里的餐桌上幾乎天天都有一碗腌菜。

每年冬天，制作腌菜是我們家的一件大事。父親是制作腌菜的一把好手。那是在下霜前后，家里要購買幾百斤大白菜，曬上大約一個星期的太陽，等大白菜曬出水份，先把里面的菜芯摘下來腌制香菜，然后把大白菜一棵一棵地清洗干凈，瀝干水，再放在大缸里腌制。腌制大白菜很有講究。首先是把洗凈的大白菜鋪放一層在腌制缸里，撒上粗鹽，用洗干凈的雙腳不停地在大白菜上用力踩，一直踩到出了許多水份，再鋪上一層大白菜，再撒鹽，繼續(xù)踩。就這樣一層一層地踩下去，幾百斤的大白菜要踩三、四個小時，最后用幾塊青石板壓住。大約一個星期過后，就可以從腌菜缸里取出黃橙橙、脆嘣嘣的咸菜了。

冬天，我們家燒不起木炭，為了取暖，就把煤球爐拎回屋里，一家人圍坐在煤爐邊吃飯。吃得最多的是爛腌菜燉豆腐，就是在腐爛的腌菜里放上幾塊豆腐慢慢燉，等到豆腐燉得鼓脹鼓脹的了，再揭開鍋，放上一勺白白的豬油和一勺子紅辣椒醬，那滋味真讓人忍不住流口水。雖然聞起來很臭，但吃起來很香，特別下飯。想一想當時的場景，窗外天寒地凍，大雪紛飛，房間里熱氣騰騰，全家人圍坐在煤球爐邊吃著爛腌菜燉豆腐，吃得滿頭大汗，紅光滿面，看起來雖然艱苦，但每個人內心都充滿了幸?！嗌倌赀^去了，這樣的場景一直深深地烙印在我的腦海里。

有時候，父親還讓母親在爛腌菜里放幾片腌豬頭肉，給我們增加營養(yǎng)。父親總是把肉挾給我和妹妹吃，兩個姐姐很自覺，不同我們爭搶。

計劃經(jīng)濟的年代，買什么都要憑票，買豬肉要肉票，買豆腐要豆腐票。我們家吃得相對多一點的是豬頭肉、豬下水，因為一斤肉票可以買兩斤豬頭肉或者豬下水，豬頭肉、豬下水比五花肉要便宜很多。父親常常把豬耳朵、豬臉肉做成臘肉，吃的時候，把肉切得一片一片，放在飯鍋里蒸一蒸，揭開鍋的那一刻，整個鍋里的飯都彌漫著臘肉的香味。

三

1966年，父親保留黨員、干部身份，下放到孫埠公社一個生產(chǎn)大隊掛職擔任大隊書記。

上個世紀七十年代初期，國家還沒有實行土地聯(lián)產(chǎn)承包責任制，說白了是吃大鍋飯，農(nóng)民叫公社社員，掙工分，每天集體上工、集體放工，個人不能單干。

有一年臘月，興修水利，挑方土，“大干干到二十九，吃了年飯再動手”，聲勢大得很。

一日三餐，人們在工地上埋鍋做飯。

父親盡管已是五十歲的人了，但也像年輕的社員一樣，手握鐵鍬奮力將泥土鏟進籮筐，然后將泥土挑到大壩上。

父親是老黨員，又是大隊書記，再苦再累都要帶頭，從不叫一聲苦。

有一次，由于過度勞累，眼一黑，從河堤上摔了下去。

那天，我放學回到家里，看見父親躺在床上，臉色蒼白，我愣住了。

母親輕聲對我說:“你爸爸昨天暈倒了，是別人送他回家的。”

父親把我叫到床邊，說：“我現(xiàn)在大便是黑色的，我聽人說大便黑色的，是內臟出血，估計我要死了?！备赣H停了一下說，“你不用怕，人總是要死的，活一百歲，最后也會死。我死之后，你要聽你媽媽話，好好讀書，好好做人，不要給我們樂家丟臉。你……你聽到了嗎？”

我連連點頭。

下午，父親認認真真洗了個澡，穿上那套干干凈凈的衣服，腳穿一雙平時舍不得穿的黑色皮鞋。

父親說：“現(xiàn)在你陪我去理個頭發(fā)，刮刮胡子。死也要死得干干凈凈，清清爽爽。”

父親腰板挺直走在前面，我跟在后面，感覺父親就像一條視死如歸的硬漢。

理完頭發(fā)，刮完胡子，父親就住進了醫(yī)院。最后檢查出是胃部大出血，需要馬上轉移到縣醫(yī)院。經(jīng)過搶救，父親從死神手里撿回了一條命。

上個世紀七十年代中期，父親擔任了公社上山下鄉(xiāng)知青領導小組組長。這個職位要是放在今天就是一個肥差。分管知識青年的升學、參軍、招工、招干，想巴結的人實在是太多了?？蓹嗔Υ?，陷阱就多，栽跟頭的人自然就不會少。

父親有一間單獨的辦公室，我記得他在辦公室大門后面貼著一張法院的布告，上面都是各地被槍斃的知青干部。他們要么貪污收賄、要么奸污女知青。

“下放知青是高壓線，一碰就觸電?！备赣H說。

那布告上用紅色毛筆勾掉的名字，在我童年的記憶里留下了深刻的印象。父親就是用這樣的方式來約束自己、警醒自己。

在那個物資緊缺的年代，父親從不敢收受別人的禮物。為了杜絕送上門的煙酒糖衣炮彈，父親狠心把煙酒全部戒了。

“我不抽煙、不喝酒，沒有空子給別人鉆，看他們拿我有什么辦法?！备赣H說，“人要有毅力，什么困難都可以克服，什么不良嗜好都可以戒掉?！?/p>

一次，我到同學家去玩，同學的哥哥是插隊知青，他媽媽對我很客氣，問：“你是公社樂干部的兒子吧？”

我點點頭。

同學媽媽又問：“你爸爸是管知青的干部，怎么不讓你姐姐回城，給她安排工作？”

我趕緊說：“我爸爸不像別人家的爸爸那樣為子女費心，他反對搞特權?！?/p>

“是這樣啊，明白了，看來干部和干部還真不一樣。”

臨走的時候，同學媽媽還送給我一包大白兔奶糖。

我搖搖頭：“謝謝阿姨，我不要。”

“你第一次到我家來，阿姨給你的禮物就收下吧。”

同學媽媽的話讓我受寵若驚，只好說：“謝謝阿姨?！?/p>

回到家后，父親大為惱火。

“你怎么能隨便接受人家的禮物？”

“我沒有！是同學媽媽硬塞到我口袋的！”

“哪個同學？”

“就是……”

我說出了同學的名字。

父親想起了這個同學媽媽的兒子是下放知青。

“你干嘛接受人家的禮物？我今天非揍你不可！”

父親從墻角拿起一根掃帚條。

我無比委屈地說：“人家是真心真意給我的，不是我跟人家要的......”

“你還敢狡辯！”

“你要是生氣，我現(xiàn)在就還給人家?！?/p>

父親想了一下，轉身打開墻角放雞蛋的壇子，取出20個雞蛋放進籃子里，說：“禮尚往來，咱們哪能白收人家的東西，你把這20個雞蛋送給人家，馬上就回來。你記住，吃人家的嘴短，拿人家的手軟！”

我不情愿地拎著籃子轉過身，往門外走。

父親大聲喝住我：“快去快回！”

父親性格堅強，但臉皮很薄，從來不向單位提出要求。上世紀五十年代父親工資52元，一直到上世紀八十年代初，三十年工資沒漲一分錢，但他從不抱怨,也不向單位開口。

我們家六口人一直住在十幾個平方的屋子里，母親多次哀求父親向單位說說，希望分到稍大一點的房子，畢竟孩子們都大了，實在不方便。父親哪里能張得了口？直到上個世紀八十年初，我們家才搬出那個住了多年的小屋，分到稍大一點的房子。

四

1963年的秋天，一天深夜，父親被母親的咳嗽聲驚醒。

父親問：“要不要上醫(yī)院看看？”

母親止住咳，用手捂住胸口，臉色十分蒼白，說：“可能是最近累了，休息休息就好了?！?/p>

父親見母親的痰中帶血，頓時嚇了一跳，問：“你怎么吐血啦？”

母親平靜地搖搖頭，安慰父親：“沒什么！咳一點血出來，胸口就好多了，不然悶得太難受?！?/p>

“不行，明天一定要帶你到醫(yī)院去檢查?！?/p>

“我自己的身體自己心里有數(shù)，用不著去醫(yī)院。”母親堅持道。

“不，明天你一定要跟我去醫(yī)院！”

母親只好點頭同意。

第二天，下著小雨，父親和母親匆匆趕到蕪湖市弋磯山醫(yī)院。

父親幫母親掛了個胸外科專家門診。醫(yī)生詳細地詢問了母親的病情，又拿聽診器為母親認真聽了一遍，最后建議先去拍張胸部X光片。

趁著母親拍X光片的間隙，醫(yī)生輕聲對父親說：“你愛人看來病得不輕??！你最好要有心理準備?！?/p>

半個小時后，結果出來了。

當大夫拿著X光片報告單向父親走來時，突然一道閃電從窗外射進來，接著是一聲沉悶的雷聲，父親下意識地感到這不是個好征兆。但父親是從戰(zhàn)爭年代走過來的，對什么樣的困難甚至災難都面無懼色，坦然面對。

化驗結果出來了，母親得的是胸膜炎、胸積水，胸腔已經(jīng)化膿了!

趁著母親不在的時候，父親雙手緊握住醫(yī)生的手，懇求道：“醫(yī)生，我愛人才26歲，請你無論如何也要治好她，我們一家人不能沒有她啊!”

醫(yī)生表示無能為力，說：“這種病沒得救了，即使要救，也要動大手術，要花很大一筆錢，就算花了錢，也不一定能治好?！?/p>

父親說：“醫(yī)生，求求你們，一定要救她。錢，我會想辦法?！?/p>

醫(yī)生搖搖頭，說：“這不是一點錢，要好幾千塊錢啊?！?/p>

爸爸一聽，急得拍著胸脯表示：“請相信我，我一定籌到錢?！?/p>

奶奶在一旁插話說：“人命關天，救人要緊，留得青山在，不怕沒柴燒?！?/p>

父親沖奶奶點點頭，又對醫(yī)生說：“就是砸鍋賣鐵、傾家蕩產(chǎn)，我也要救孩子他媽。醫(yī)生，請你放心，我們不會賴賬的。錢，我們這就回去想辦法?！?/p>

醫(yī)生又說:“萬一下不來手術臺……怎么辦？”

父親說:“你們盡力搶救，即使出現(xiàn)意外，我沒有怨言?！?/p>

父親的話給了醫(yī)生搶救母親的信心。醫(yī)生用手拍了拍父親的肩膀，豎起大拇指：“你放心，治病救人是醫(yī)生的本職，我們會盡力的?！?/p>

父親籌集醫(yī)療費的事情本來是瞞著母親的，不知怎么，母親還是知道了。一天，母親悄悄地從醫(yī)院溜出來，來到河邊，準備投河了結生命，以此來減輕家里的經(jīng)濟負擔。

就在母親要投河的時候，父親飛奔而來，一把拉住母親，母親嗚咽著：“讓我死吧，讓我死吧，我的命不值那么多錢……”

那一晚，全家人都在嗚嗚地哭，只有父親沒掉一滴眼淚，他咬咬牙對我們幾個孩子說：“你們聽著，無論遇到多大災難，都不要放棄生命，你們的生命不僅是自己的，也是國家的，自殺是自絕于人民，是犯罪！要珍惜生命，熱愛生命，古人常說，黃河尚有澄清日，豈可人無得運時？闖過去就好了！”

為了籌集醫(yī)療費，父親除了向單位借錢、向同事借錢，還憑著他的忠厚、善良借遍了所有的親戚、朋友，父親在本子上認認真真地記下來：張某某，10元；李某某，20元；王某某，30元……時間不長，父親一下子瘦脫了形，頭上增添了不少白發(fā)，好似老了10歲。

終于，醫(yī)療費籌集齊了，母親也被推進了手術室。

父親不安地在手術室外的走廊里來回走動，在守候的十幾個小時里，父親沒吃沒喝，由于心急，滿嘴起了水泡！

“吱呀”一聲，手術室的門開了。醫(yī)生高興地說手術很成功。醫(yī)生的話讓父親很寬慰。

母親活了下來，然而胸部少了兩根肋骨。母親在住院期間，父親一直陪護在母親身邊，給她熬藥，給她喂飯，給她擦洗身子，等著她慢慢好起來。

父親跑前跑后地照顧母親，讓與母親同病房的病友大發(fā)感慨：“多好的丈夫??！嫁人就要嫁這樣的男人！”

母親這次手術花了3000多，那可是二十世紀六十年代??！那個時候，我們那里供應的大米七分錢一市斤，雞蛋三分錢一枚，一斤上好的純農(nóng)家豬肉，也不過七毛三分錢。在城里蓋三間青磚大瓦房只要兩千塊錢，可想而知，3000多塊錢，對于一個普通家庭是什么概念。

3000多塊錢，仿佛一座大山壓在父親的肩上，為了救母親，父親豁出去了，家里值錢的東西幾乎都賣掉了。父親用了整整20多年的時間才全部還完。要知道，這20多年里，父親從來沒有添置過一件新衣服、一雙新鞋子，他省吃儉用就是為了早一點還清債務。

幾十年過去了，父親還債的故事仍深深地刻在我的腦海里。從父親那慈愛的目光里，我讀懂了一種博大的親情，一種升華的愛！父親讓我懂得，一個男子漢內心能有多么強大，他把一個丈夫對愛的理解和責任推到了最高境界。