? 陳 武

1

這輛機(jī)動(dòng)三輪車，花花綠綠的，看起來(lái)像是非法或者違規(guī)改造的產(chǎn)品。其實(shí)不是。而是趙汗青找來(lái)好多張花紙，貼在車身上——無(wú)非是超市的促銷廣告或保險(xiǎn)公司的宣傳畫，還有房地產(chǎn)公司的售房信息。他三歲半的外孫女看外公費(fèi)心打扮自己的“坐騎”，也把自己心愛(ài)的貼紙，貢獻(xiàn)了十幾張，分別貼在車頭、車尾和車輪上。

一大早，趙汗青就是開(kāi)著這輛花里胡哨的機(jī)動(dòng)三輪車出門了。

三輪車拐上一條混合車道，不消半小時(shí)，就開(kāi)到冶金一局家屬院。這個(gè)家屬院，在燕郊是最大的家屬院，沒(méi)有之一。別的不說(shuō)，就說(shuō)這個(gè)家屬院里不僅有幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，還有一所職業(yè)學(xué)校和一所三甲醫(yī)院，足見(jiàn)這個(gè)家屬院的規(guī)模了。家屬院分為一院、二院、三院，直到八院，各院中間有一條寬闊的花園式馬路，像糖葫蘆一樣把幾個(gè)大院串起來(lái)，足有好幾公里長(zhǎng)。三輪車一連穿過(guò)幾個(gè)路口，到六院一幢居民樓前停下了。

趙汗青八十多歲的老父親就住在這幢樓一單元的101 室，底層，兩小居，是上世紀(jì)八十年代的布局和裝修，有個(gè)不到十平方米的小院。從前趙汗青母親在世時(shí)，會(huì)和趙老爺子一起坐在小院里曬太陽(yáng)，偶爾也會(huì)幫老爺子擦擦流到腮幫和衣襟上的口水。如今老爺子的口水還繼續(xù)流，依然從左邊嘴角流經(jīng)下巴，滴落在胸膛上，再掛到前襟，只是沒(méi)有人幫他擦口水了，如果正好有陽(yáng)光照下來(lái)，那一條亮晶晶的口水會(huì)閃閃發(fā)光。趙汗青帶著早點(diǎn)，從單元門一進(jìn)客廳，就從窗戶里看到父親坐在小院里的那把舊木椅子上。趙汗青把早點(diǎn)——豆?jié){、油條和一塊松軟的雜糧蛋糕放到餐桌上，又從冰箱里取出他前一日帶來(lái)的咸菜炒肉絲，對(duì)著后門說(shuō)：“爸，吃飯?！?/p>

“吃過(guò)了?！崩蠣斪勇曇暨€挺響亮。

又吃過(guò)了。每天都這樣，每次也這樣，叫吃飯時(shí)，都說(shuō)吃過(guò)了。其實(shí)根本就沒(méi)吃。趙汗青也有辦法對(duì)付：“再吃點(diǎn)。”

“吃就吃點(diǎn)?！甭曇舨⒉皇呛苊銖?qiáng)，接著就是椅子的挪動(dòng)聲和責(zé)問(wèn)聲，“你不上班？”

“我退休了?！壁w汗青已經(jīng)告訴他上百次了。

“你多大啦？就退休？”說(shuō)話間，老爺子已經(jīng)來(lái)到飯桌前。

看著父親吃飯的香勁兒，趙汗青知道，老爺子身體沒(méi)問(wèn)題——當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題了，每年單位組織的體檢，各項(xiàng)指標(biāo)都很好。就是腦子糊涂了。這腦子也不知怎么就糊涂了，說(shuō)糊涂就糊涂了，聽(tīng)母親說(shuō)，好像退休不久就糊涂了，做夢(mèng)時(shí)老說(shuō)夢(mèng)話，夢(mèng)話里還會(huì)有罵人的話，有時(shí)候指名道姓罵他的老同事老張。那時(shí)候趙汗青也沒(méi)有上心，平時(shí)似乎看不出來(lái)老爺子腦子有問(wèn)題，加上有母親陪伴，自己工作又忙，一眨眼就是十幾年，直到幾年前開(kāi)始失憶，開(kāi)始流口水，才發(fā)覺(jué)問(wèn)題嚴(yán)重，到醫(yī)院檢查，查不出病來(lái)。再體檢時(shí)，他又跟著一起去，試圖讓醫(yī)生從全面體檢中查出失憶的源頭，可也查不出來(lái)。母親說(shuō)，早就問(wèn)過(guò)體檢醫(yī)生了，問(wèn)過(guò)不是一次兩次了，沒(méi)毛病。活該我倒霉，到老了還要伺候這個(gè)老不死的。就這樣，又過(guò)了幾年，直到去年，母親腦血栓突發(fā)去世，老爺子沒(méi)人照顧，又正好趙汗青退休，他就接過(guò)母親的接力棒了。

老爺子起初還會(huì)問(wèn)：“你媽呢？”趙汗青有時(shí)候說(shuō)“走了”，有時(shí)候說(shuō)“在那邊等你了”，老爺子也都似信非信。后來(lái)，就不問(wèn)了。

吃過(guò)早點(diǎn)，趙汗青幫他洗臉換衣服，帶他出去玩。

一出單元門，看到花花綠綠的彩色三輪車，老爺子臉上就露出笑容，驚訝地說(shuō)：“買新車?yán)?？?/p>

“高級(jí)吧？”趙汗青也會(huì)逗他。

“高級(jí)，實(shí)在是高級(jí)?！崩蠣斪幽樕蠘?lè)呵呵的，他盯著車子，左看右看，上看下看，后車窗、車輪上、后視鏡，都看看，又突然定神，或是愣神，像是在努力想著什么，忽然回身進(jìn)屋，從屋里的什么地方，找出一張閃卡，就是小學(xué)生愛(ài)玩的那種卡通花紙片，一看就像是從垃圾箱撿來(lái)的，就要往三輪車上貼?？墒情W卡上沒(méi)有膠，貼不上去。趙汗青就搶過(guò)閃卡，從車?yán)锬贸鐾该髂z，把閃卡貼到車身上，和周圍的花花綠綠也還協(xié)調(diào)，看老爺子滿意了，才說(shuō)：“好看吧？上車！”

老爺子樂(lè)呵一下，像是滿意，又像是勉強(qiáng)滿意或不太滿意。他在快速上車時(shí)，情緒又瞬間轉(zhuǎn)移，嘴里不迭連聲地說(shuō)著“上車上車上車”的話，那種屁顛顛的嘻哈樣子，巴不得迅速來(lái)體驗(yàn)行車的樂(lè)趣。

三輪車行至六院和五院相鄰的十字路口時(shí)，看到街邊花園的幾張長(zhǎng)條椅子上，坐著幾個(gè)曬太陽(yáng)的老人。有一個(gè)老太太在八角亭里吹口琴——這是趙汗青經(jīng)常看到的情景。相鄰的老人一動(dòng)不動(dòng)，聚精會(huì)神，都在聽(tīng)。有一個(gè)老人，還輕輕地打著拍?？赡苁勤w汗青的三輪車太招人了，太亮眼了，一個(gè)瘦瘦高高的老人起身迎在路邊，伸出了手，做出停車的手勢(shì)。趙汗青認(rèn)識(shí)他，他就是老張，老爺子在夢(mèng)里罵過(guò)的老張，也是和老爺子搭檔三十多年的老張。老張身邊是他的老伴，趙汗青都叫她張姨，是一個(gè)戴白圓框眼鏡、小巧、白皙而干凈的老太太。老張每次看到三輪車路過(guò)，都要關(guān)心關(guān)心老爺子，和老爺子說(shuō)兩句什么。趙汗青看老張老兩口已經(jīng)站起來(lái)了，便把三輪車緩緩地停在老張夫婦的身邊。

老張彎下腰，把手伸進(jìn)車窗，想和老爺子握手，看老爺子沒(méi)有反應(yīng)，就問(wèn)：“遛彎去?。俊?/p>

“你誰(shuí)??？”老爺子眼皮睜大了問(wèn)。在趙汗青的印象里，老爺子沒(méi)有一次認(rèn)出老張來(lái)。

車窗外，老張的臉上露出同情的凝重之色——連多少年的老同事都不認(rèn)識(shí)了，有點(diǎn)殃及池魚的悲哀。在老張的臉旁，又出現(xiàn)另一張臉，當(dāng)然是老張的老伴。老張的老伴嘆息一聲，試圖喚起老爺子的記憶，用她那帶著濃重溫州口音的普通話問(wèn)道：“我是誰(shuí)啊？”

趙老爺子定睛看看，又看看，眼睛一亮，以為想起來(lái)了，卻又傻傻一笑，反問(wèn)道：“你誰(shuí)??？”

“唉，多好的老頭子，咋就糊涂了呢？”老張的老伴惋惜地說(shuō)，又對(duì)老張道，“他比你還小呢。”

趙汗青開(kāi)車離開(kāi)時(shí)，那抒情的口琴曲還在車窗外悠悠揚(yáng)揚(yáng)地飄蕩。從車視鏡里，也能看到老張夫婦倆目送的復(fù)雜眼神。趙汗青感嘆地想，老爺子這一輩子，總算交了真正的朋友。

2

秋天了，氣候溫潤(rùn)，風(fēng)光無(wú)限，燕郊好玩的地方多，城區(qū)里各個(gè)公園都不錯(cuò)，燕郊公園自然不用說(shuō)。去過(guò)多次了，森林公園高大的林子下面，也多次留下他們的身影；潮白河邊也有多處景點(diǎn)，河灣里的觀景臺(tái)，河邊的棧道，還有河堤上的花園式綠化帶，都去膩了。隨便哪個(gè)地方，輕輕松松都能玩?zhèn)€半天。就算一些旮旯角落，也有風(fēng)景可看。趙汗青帶老爺子來(lái)過(guò)城郊的苗圃，看那些正在育苗中的綠化樹(shù)、景觀樹(shù)和各種木本花卉，還教老爺子認(rèn)過(guò)海棠和垂槐。老爺子當(dāng)然學(xué)得很快忘得也快。這一次，趙汗青要帶老爺子去一個(gè)新地方。所謂新地方，他也只是好幾年前路過(guò)，三面被城市的高樓大廈包圍的一條干河邊，有一條廢棄的院墻，墻外（也或是墻內(nèi)）是一片雜樹(shù)林子，這林子不小，稀稀拉拉沿著干河綿延有大半里路，河邊和林子中間還有一片一片的閑地被人開(kāi)墾成菜園。趙汗青就是想帶老爺子到這林子里玩，順便看看這些菜園。如果可能，他也可以開(kāi)墾一塊，一來(lái)可以種菜玩，二來(lái)又不耽誤帶老爺子出來(lái)散心。

到了目的地，老爺子從三輪車上下來(lái)，這里看看，那里望望，臉上也沒(méi)有什么表情，還伸伸胳膊，踢踢腿，然后就往干溝里走。到小樹(shù)林子那兒，要路過(guò)干溝上這座老式的石拱橋。

所謂干溝，就是一條季節(jié)性河道，夏天雨水多時(shí)河里有水，冬春，也有一汪一汪的水塘，要不然，怎么會(huì)有人在河邊開(kāi)墾菜園呢？沒(méi)有水，菜地怎么澆灌？趙汗青看老爺子小心地在前頭走，知道來(lái)對(duì)了，老爺子也是被干溝對(duì)岸的那片樹(shù)林子吸引了。雖然是秋天，十月中旬，林子還是一片綠。趙汗青知道，年齡無(wú)論大小，對(duì)陌生的地方、未知的領(lǐng)域都是好奇的，比如老爺子第一次到潮白河最寬處的S 形河灣處，面對(duì)潮白河寬闊而浩瀚的河面，像古代文人看秋水一樣，能一看半天，只差吟詩(shī)作賦了。

潮白河上除了粼粼的水波，能有什么好看呢？當(dāng)然，隨著太陽(yáng)的移動(dòng)，河面上的光影會(huì)發(fā)生微妙的變化，也偶爾會(huì)有一只白色的鳥(niǎo)兒在河面上貼著水皮飛翔。但老爺子并不是看鳥(niǎo)，也沒(méi)被陽(yáng)光的照影所吸引，他就是看水，看靜靜的秋水，仿佛看到水底的游魚，看到水底的螺蚌。然后，樂(lè)呵呵地找來(lái)幾塊小瓦片和石片，打水漂玩。老爺子只敢用臂膀發(fā)力，腰部的力借不上，或不敢借，水漂打不起來(lái)，最多打兩三個(gè)。但打幾個(gè)水漂顯然不太重要，重要的是老爺子很快樂(lè)，像是回到了童年，臉上的笑容像趙汗青的外孫女一樣天真而純樸。趙汗青也找來(lái)一小堆瓦片和石片，陪老爺子一起又玩了一會(huì)兒。趙汗青小時(shí)候沒(méi)機(jī)會(huì)玩這種游戲，但這種游戲無(wú)師自通，看過(guò)就會(huì)玩。他水平不高，老爺子就教他，手把手地教，從瓦片的選擇、握姿、入水的角度，很專業(yè)的樣子。后來(lái)又示范一個(gè)，一下子居然打了十來(lái)個(gè)水漂，在水面上蹦蹦跳跳的瓦片，像歡快的精靈，一直跳到了河心里，水面上一個(gè)一個(gè)的漣漪，擴(kuò)散著，交匯著，像是散發(fā)的光輝。老爺子哈哈大笑，趙汗青也跟著哈哈大笑?，F(xiàn)在又去那片陌生的小樹(shù)林子了，不知會(huì)不會(huì)激發(fā)老爺子的新發(fā)現(xiàn)，看他腿腳輕靈的樣子，像是有了什么預(yù)感。

趙汗青趕快緊跟上老爺子。因?yàn)榻酉聛?lái)就是爬坡了——干溝上是老式的石拱橋，坡度比較陡，長(zhǎng)條的麻石板有的斷裂了，有的翹了起來(lái)，踩空了容易閃腰，老爺子的腿腳要是吃不上勁，腿一軟，就算摔不傷，也會(huì)嚇人一跳的。

“你車子安全嗎？”老爺子每次出來(lái)玩，離車子稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，都會(huì)這樣關(guān)心地問(wèn)。

就憑這一點(diǎn)，趙汗青又覺(jué)得老爺子腦子沒(méi)有任何問(wèn)題?？墒聦?shí)上，這正是腦子有問(wèn)題才這么瞎操心的。

趙汗青說(shuō)：“放心，安全?！?/p>

說(shuō)話間，腳底有一張廢紙，一看就是超市里的那種促銷廣告，而且不是一張，半張都不是，只剩下一個(gè)角，四分之一的樣子，臟兮兮的。老爺子試圖撿起來(lái)。趙汗青攔著說(shuō)：“不要，車上有好多貼紙，都是新的。”

但是，老爺子還是艱難地彎腰撿了起來(lái)。這種情況也是多次發(fā)生，趙汗青沒(méi)有辦法，只能由著他，并在旁邊幫扶著他——本來(lái)就是出來(lái)玩的，限制太多就不好玩了。老爺子像是擺臉一樣，在趙汗青眼前亮一下花紙，鄭重其事地疊成幾折，裝到口袋里。

過(guò)了破敗的石橋，他們順利地從一處斷墻的豁口處，進(jìn)入到雜樹(shù)林中。雜樹(shù)林其實(shí)不算雜，只是靠墻一帶野生出榆樹(shù)、刺槐，還有泡桐以及一叢叢紫穗槐，成片的林子是白楊。這片林子應(yīng)該不缺人來(lái)——林子中間有一條路，不太茂盛的雜草已經(jīng)枯黃了一半，路是人走出來(lái)的，還有雜草覆蓋，而雜草雖被踩踏嚴(yán)重，依然頑強(qiáng)，顯然行走的人不多。這林子雖然稀松平常，可對(duì)于老爺子來(lái)說(shuō)，還是新鮮的。一棵樹(shù)上有喜鵲窩，而且還有兩只喜鵲，老爺子站下來(lái)望了一會(huì)兒。

趙汗青故意問(wèn)他：“這是什么鳥(niǎo)？”

“花喜鵲，這都不認(rèn)識(shí)？”老爺子一副嘲笑的表情。

趙汗青雖然被老爺子嘲笑，心里還是快樂(lè)的，行啊，還認(rèn)得喜鵲，還說(shuō)是花喜鵲，這個(gè)“花”字用得妙。又往前走，林子中間有一片半個(gè)籃球場(chǎng)大的空地，雜草密集，那截墻頭也相對(duì)高大而完整，墻根的幾棵雜樹(shù)上，扯著四五米長(zhǎng)的一根彩色塑料包扎線，和墻頭呈平行狀。塑料線上，掛著兩三只小鐵皮罐，兩三塊巴掌大的輪胎的碎片，還有一個(gè)兒童車的車輪子，直徑只有二十厘米吧。趙汗青一時(shí)沒(méi)有認(rèn)出這一套是什么裝置，難道是傳說(shuō)中的行為藝術(shù)？不像??！再看草地中間，有三四塊大石頭，一排放著，顯然是墻頭上拆下來(lái)的。更奇怪的是，還有一只木凳，混在方方正正的大石頭中間，經(jīng)風(fēng)吹日曬，已經(jīng)辨別不出木凳原有的色彩和風(fēng)姿了。趙汗青發(fā)現(xiàn)，不僅自己對(duì)這套裝置感興趣，老爺子更是感興趣，先在木凳上坐下來(lái)，朝著墻壁端詳一會(huì)兒，又到墻根，挨個(gè)兒查看小鐵皮罐，還往輪胎殘片上擊了一掌，在裊裊余音中，撥動(dòng)一下銹跡斑斑的小車輪子。老爺子在回來(lái)時(shí)，驚喜地在草地上撿了一把彈弓。老爺子快樂(lè)地咧開(kāi)大嘴笑了。彈弓是鐵條做的架子，彈弓皮斷了一根。趙汗青瞬間明白了，這是一個(gè)靶場(chǎng)，彈弓靶場(chǎng)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令趙汗青無(wú)比興奮，冥冥之中，仿佛有牽引一樣，把他們帶到這片小樹(shù)林子。趙汗青不厭其煩地帶老爺子出來(lái)玩，一來(lái)是讓老爺子開(kāi)心，還有一個(gè)小小的目標(biāo)，就是能喚起老爺子的記憶。目前，老爺子的記憶只有幾分鐘或一兩個(gè)小時(shí)，半天前發(fā)生的事，他都忘得一干二凈，有時(shí)候，對(duì)當(dāng)天的事也毫無(wú)印象。但他相信老爺子能把失去的記憶找回來(lái)，他肯定是哪根關(guān)于記憶的管道堵死了，回不去了。一旦觸發(fā)了某一個(gè)點(diǎn)，有可能堵死的管道就通了。趙汗青就是這么想的。打水漂的時(shí)候，老爺子還能手把手地教他，還能把水漂打得那么好，說(shuō)明在他的記憶里，這項(xiàng)技能一直都在，看到了瓦片，看到了河，就躍躍欲試地打起了水漂。這彈弓又能誘發(fā)他什么呢？果然，老爺子重新坐回那張凳子上，拉了拉只有一根皮筋的彈弓，朝面前的裝置上瞄了瞄。顯然，這把損壞較為嚴(yán)重的彈弓引起了老爺子極大的興趣。他開(kāi)始認(rèn)真修理彈弓了。

趙汗青就在老爺子修理彈弓的時(shí)候，在手機(jī)上搜了搜，迅速下單買了一把彈弓，還有三盒子彈。

3

因?yàn)橥强爝f，第二天中午彈弓就到了。女兒告訴趙汗青，彈弓到了的時(shí)候，趙汗青和老爺子剛吃過(guò)午飯，準(zhǔn)備小睡半小時(shí)。趙汗青就讓女兒把彈弓送來(lái)了。拿到彈弓后，趙汗青沒(méi)有立即展示出來(lái)，他準(zhǔn)備到小樹(shù)林的彈弓靶場(chǎng)再拿出來(lái)，給老爺子一個(gè)驚喜。

本來(lái)沒(méi)有想到新彈弓會(huì)這么快到，既然新彈弓到了，要不要破例地再和老爺子出去玩一趟？按照以往的習(xí)慣，一天只有半天時(shí)間出去玩，上午，或者下午，其他時(shí)間在家里收拾一下，也會(huì)陪老爺子在后門外的小院子里坐坐。

如前所述，小院子不大，種了一棵西府海棠和一棵觀賞桃樹(shù)，春天都是花枝招展的，秋天了，和其他枝條也沒(méi)有什么區(qū)別。母親在世時(shí)，在小院里會(huì)種點(diǎn)菜，也不是什么稀罕菜，一年四季，無(wú)非是蔥啊、辣椒啊、蘿卜啊什么的，也有幾盆盆栽花草。如今，盆栽花草還保持著原樣，菜已經(jīng)沒(méi)有了。在原來(lái)種菜的地方，堆了些雜物。小院子的紅磚墻上，藤藤蔓蔓地爬滿了薔薇的枝條?，F(xiàn)在，老爺子就坐在桃樹(shù)和海棠中間，手里正玩著撿來(lái)的那把破彈弓，就連中午吃飯時(shí)也一直把彈弓放在手邊。午飯后，趙汗青在自己小時(shí)候睡大的房間里躺了躺，起來(lái)就看到老爺子還在玩彈弓。老爺子手里的彈弓，時(shí)不時(shí)會(huì)對(duì)著他面前的墻壁，拉滿，瞄了瞄，又放下了。老爺子的神情有些不對(duì)，也不知道哪里不對(duì)，一會(huì)兒凝重，一會(huì)兒皺眉，還會(huì)嘟嘟囔囔，不知說(shuō)什么。好像上午在小樹(shù)林的彈弓靶場(chǎng)時(shí)也有這種狀態(tài)。

趙汗青在客廳觀察了一下老爺子，發(fā)現(xiàn)老爺子和上午一樣，反應(yīng)遲鈍，若有所思，而且在若有所思狀的基礎(chǔ)上，又多了皺眉和嘟囔——不時(shí)地皺皺眉頭，嘴里無(wú)節(jié)制地念念有詞。讓趙汗青猛然發(fā)現(xiàn)的是，平時(shí)只有在外面玩時(shí)，老爺子的口水才不流，這會(huì)兒，在小院子里，居然不流口水了。皺眉和嘟囔，還有不流口水，這是新現(xiàn)象。這種新現(xiàn)象，無(wú)論如何都是好現(xiàn)象。另外呢，老爺子的皺眉和嘟囔，一定是在努力回憶著手里的彈弓是怎么回事吧？或者恍恍惚惚有小樹(shù)林的印象，就是抓不著摸不著那飄浮的記憶了。于是，趙汗青毫不猶豫就決定，再和老爺子去小樹(shù)林，玩彈弓去。

4

沒(méi)想到的是，小樹(shù)林里玩彈弓的老人有四五個(gè)，他們一排坐在那幾塊石頭和木凳上，旁邊停著幾輛車，三輛自行車，一輛電動(dòng)車。他們年齡都在六十歲開(kāi)外，最大的一位，應(yīng)該不小于七十歲了。如果老爺子加入進(jìn)去，他的年齡最大。

老爺子走得急——他是在看到了小樹(shù)林子的幾個(gè)老人玩彈弓時(shí)，走路就急了。趙汗青和老爺子保持并排的狀態(tài)，隨時(shí)起到保護(hù)的作用。到了靶場(chǎng)后，趙汗青快走一步，和顏悅色地跟彈弓手們打了招呼，臉上的微笑像是醞釀很久似的，這是一種真正想加入他們的虔誠(chéng)。但是，他的一聲“你們好”，并沒(méi)有引起任何人的注意，只有一個(gè)身穿看不清是什么制服的人，偏過(guò)腦袋看了他和老爺子一眼，馬上就拉開(kāi)彈弓瞄準(zhǔn)前邊的標(biāo)靶了。趙汗青看他張開(kāi)的雙臂特別穩(wěn)當(dāng)，一晃不晃，右手一松，子彈就擊中了一個(gè)罐頭盒，發(fā)出一聲脆響，仿佛擊中罐頭盒響起的聲音，比他松手還快一樣。趙汗青心里感嘆著，高手！

老爺子可沒(méi)有趙汗青那么矜持，他只看一眼前方的靶子，就亮起了手里的彈弓。趙汗青一看，老爺子就在彈弓手們的身后側(cè)。以老爺子的技術(shù)，加上他的瘸腿彈弓，弄不好會(huì)傷著他們。昨天撿到彈弓時(shí)，就有好幾次，把子彈射到了一兩米遠(yuǎn)的草地上。趙汗青就牽著老爺子的胳膊，來(lái)到和彈弓手們平行的位置，從包里取出新彈弓，還有子彈，和老爺子進(jìn)行了交換。老爺子對(duì)于新彈弓特別驚喜，臉上的皺褶一連扯動(dòng)了好幾個(gè)回合，這就是笑了，并且也代表著一種語(yǔ)言。而他昨天粘在小車輪上的花紙片，已經(jīng)被這些彈弓高手們射爛了，上面有無(wú)數(shù)個(gè)小洞洞。趙汗青已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，彈弓手們的子彈都是裝在口袋里的。正好老爺子的西裝上也有口袋，就把一包彩色子彈倒進(jìn)了他的口袋里。老爺子也不說(shuō)話，兩腿微微叉開(kāi)，身架保持好姿勢(shì)，扯了幾下新彈弓后，摸出一顆紅色子彈，包上，對(duì)著目標(biāo)就射去。老爺子當(dāng)然什么都沒(méi)有擊中。這時(shí)候，彈弓手們才真正注意到老爺子。

“嗨——”一個(gè)穿灰色風(fēng)衣、戴棕色禮帽的胖子，朝老爺子喊道：“過(guò)來(lái)，坐著玩！”

胖禮帽站了起來(lái)。

其他人也看向老爺子，有的面色平靜，有的對(duì)這個(gè)新手表示好奇。

老爺子酷酷的，神情專注，不慌不忙，根本不理他們，繼續(xù)著他的射擊。當(dāng)然還是沒(méi)有命中目標(biāo)，子彈打在了標(biāo)靶后的墻上，碎了。

胖禮帽已經(jīng)走到那輛電瓶車邊，取出一個(gè)馬扎，問(wèn)趙汗青：“一起的？”

“我老爸，他好這個(gè)?！壁w汗青說(shuō)。

“哦，看不出來(lái)，你也退啦？”

“退了，去年退的。”

“年輕啊?！?/p>

“我五十五歲退的?！?/p>

“哦——好，退了輕松。讓老爺子坐著玩吧，沒(méi)事，坐著玩，我有小馬扎?！迸侄Y帽說(shuō)罷，坐下了。

趙汗青就把老爺子拉到那塊大石頭上坐下了，大石頭上還有一塊海棉墊子，顯然也是胖禮帽帶來(lái)的，他裝備比較全，左右口袋里都插著彈弓，手里還拿著一把，架子是木頭的，一看就是高級(jí)的那種，黑油油的，像是檀木。趙汗青在網(wǎng)上查過(guò)，彈弓也分好幾個(gè)檔次，好的彈弓有一千多的，還有兩千多的，最便宜的才十幾塊錢，他買的那把也不貴，五十塊錢，屬于普通款。

老爺子占了好座位，精神氣質(zhì)立馬出來(lái)了，一點(diǎn)也不像八十出頭的老人，挺腰直背，像是一個(gè)彈弓高手，接連向標(biāo)靶射擊。只可惜老爺子的動(dòng)作只是看著瀟灑，不中用，每次射擊都脫靶了。老爺子身邊的彈弓手們，本來(lái)就消閑無(wú)事地半天打一下，嘴里講著各種八卦，這會(huì)兒都停下來(lái)，看老爺子表演了。趙汗青的初衷只是想讓老爺子開(kāi)心，此時(shí)也有點(diǎn)不好意思了，要是個(gè)新手也就罷了，可老爺子看起來(lái)又像個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的老將，既然是老將，光姿勢(shì)好看也不行啊，那叫花架子，得有真功夫才行。正在趙汗青為老爺子捏把汗的時(shí)候，“當(dāng)”，老爺子的子彈擊中了其中的一個(gè)罐頭盒。

“中了！”胖禮帽喝彩道。

“我打中的？”老爺子轉(zhuǎn)頭問(wèn)身邊的彈弓手們，目光又找到了趙汗青，再次確認(rèn)，“我打中的？”

“是啊是啊，打中啦！”趙汗青肯定地說(shuō)。

幾個(gè)老人都給他鼓掌，加上趙汗青的掌聲，居然有點(diǎn)熱烈的意思。

老爺子樂(lè)了，一臉的得意。

5

夜里刮了一陣大風(fēng)，天一亮又停了。大風(fēng)把三輪車上的彩色貼紙刮走了幾張。

趙汗青到了之后，陪老爺子吃過(guò)早飯，又給三輪車貼上了花紙。

趙汗青本想在下午去小樹(shù)林的彈弓靶場(chǎng)的——他已經(jīng)摸清楚規(guī)律了，彈弓手們都是每天下午去玩。但是，當(dāng)趙汗青看到老爺子彈弓不離手時(shí)，就決定上午也去，下午再去，一天玩兩次。只要精氣神夠，多跑跑也好——有了彈弓以后，趙汗青感覺(jué)老爺子還是有些變化的。具體也說(shuō)不出什么變化來(lái)，但是，有變化比沒(méi)有變化好。有變化就是進(jìn)步。

趙汗青把花紙貼好后，去屋里取水杯，再給老爺子的水杯加滿水。出來(lái)時(shí)，看到老爺子已經(jīng)在三輪車前搗騰什么了，可能是新貼的花紙吸引了老爺子吧。趙汗青看他不過(guò)是在花紙上拍拍，摸摸，像是把花紙撫平，也就沒(méi)有上心，便打開(kāi)后車門，讓老爺子上了車，開(kāi)車出發(fā)了。

花枝招展的三輪車照例要從六院和五院的十字路口通過(guò)。這個(gè)十字路口，和別的十字路口稍有不同，主要是這個(gè)路口有一家綜合超市，還有三四家不錯(cuò)的小館子，整個(gè)家屬院的圖書閱覽室和單位老干部活動(dòng)室也在這里，還有一個(gè)另類的八角亭子，所以總是比別的路口人多些，也熱鬧些。而老爺子的多年老同事老張和老伴除惡劣天氣外，幾乎每天都在這一帶活動(dòng)，能曬太陽(yáng)時(shí)就曬太陽(yáng)，不能曬太陽(yáng)時(shí)就在八角亭里坐著，聽(tīng)口琴，看下棋，或談?wù)搰?guó)際國(guó)內(nèi)大事。而且讓趙汗青感到這個(gè)路口和別處路口不同的是，老張老兩口對(duì)老爺子也關(guān)懷有加，這尤其讓趙汗青心里多了層溫暖。當(dāng)年，也就是他們年輕時(shí)，老爺子和老張?jiān)袔资甓际窃谡憬纳钌嚼锊⒓鐟?zhàn)斗的，一起跋山涉水，一起測(cè)量、探礦——他們是冶金一局六處下設(shè)的一個(gè)勘探大隊(duì)，兩個(gè)人都是工程技術(shù)人員，也是好搭檔，情誼深長(zhǎng)也就不奇怪了。要不是老爺子退休不久就糊涂了，兩個(gè)人現(xiàn)在有可能天天在一起玩也未可知，就是一起去玩彈弓也是有可能的。至于老爺子會(huì)在夢(mèng)里罵人，罵老張，那也是在夢(mèng)里胡言亂語(yǔ)，不作數(shù)的。

趙汗青看到，老張又像一尊雕像一樣站在路邊了。如果趙汗青不是老遠(yuǎn)就看到老張站起來(lái)，還以為他昨天——乃至以前到現(xiàn)在一直都站在路邊的。他站立的身后是一個(gè)花壇?；▔镆矝](méi)有什么名貴的花，無(wú)非是月季、迎春花一類的，現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，已經(jīng)沒(méi)有花開(kāi)了。趙汗青照例還是減速，靠邊，在老張身邊緩緩?fù)Ｏ?。老張湊前一步，和往常一樣，低下頭，要對(duì)老爺子說(shuō)些什么，無(wú)非是些關(guān)心的話，暖心的話——雖然老爺子一直不領(lǐng)情。沒(méi)想到老爺子這回不是拉著臉一聲不吭，或答非所問(wèn)了，而是拉滿彈弓，瞄準(zhǔn)老張。老張一個(gè)驚嚇，退后一步，還下意識(shí)地抬手擋臉。老爺子突然樂(lè)了，像孩子一樣笑得天真。和以往的程序一樣，老張的老伴，那個(gè)普通話里帶著濃重溫州口音的干凈的小老太太，好奇地伸伸頭，看老爺子的彈弓還拉滿著，不過(guò)是稍許一愣神，就樂(lè)了。老太太的一口牙齒很白，不知是假牙還是真牙，她笑著說(shuō)：“瞄我呀？我是樹(shù)上的知了猴?。吭趺丛嚼显叫±?？認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)啦？”

“管你是誰(shuí)！”老爺子聲音粗魯了些。

趙汗青看形勢(shì)不太妙，就對(duì)老爺子說(shuō)：“爸，彈弓收起來(lái)。這是張叔張姨?！?/p>

老爺子的彈弓并沒(méi)有放下來(lái)的意思，繼續(xù)瞄著他們。張姨也只好躲到另一邊樂(lè)去了。

失去張姨的目標(biāo)，老爺子又重新瞄準(zhǔn)了老張。

這時(shí)候，只聽(tīng)張姨的笑，突然變成了一聲驚叫。張姨平時(shí)都是和聲細(xì)雨溫文爾雅的，剛才的笑也是很美好的，還自嘲自己是知了猴，還奚落老爺子越老越小，沒(méi)想到這一聲驚叫和平時(shí)的張姨大相徑庭，驚叫聲不是短促的，而是有著很長(zhǎng)的尖細(xì)的拖音，中途還拐了個(gè)彎兒。驚叫聲中，張姨伸手要去撕貼在車上的花紙。老爺子手里的彈弓也在她的驚叫聲中，抖了一下。趙汗青真的怕他手一松把子彈射出去，要是打到人的臉上或頭上就出大事了，而首當(dāng)其沖的，就是張叔，其次是張姨。趙汗青趕快伸手阻止說(shuō)：“爸，走啦！”

三輪車一動(dòng)，已經(jīng)消失的尖叫聲又轉(zhuǎn)喚成笑罵聲，是用溫州的方言罵的，只一句，與此同時(shí)，張姨伸手一抓，把三輪車上的花紙撕了半截。趙汗青大致感覺(jué)到那是罵，具體罵了什么，他也聽(tīng)不明白，溫州話沒(méi)人聽(tīng)明白。但是，老爺子卻樂(lè)了，還回過(guò)頭，沖著后車窗，又用彈弓向老張夫婦瞄了瞄。

6

當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)冷空氣來(lái)臨的時(shí)候，老爺子的彈弓技藝已經(jīng)練就得爐火純青了，原來(lái)是打哪指哪，現(xiàn)在是指哪打哪。

更讓趙汗青感到欣慰的是，老爺子的記憶不是幾分鐘十幾分鐘或幾個(gè)小時(shí)了，而是偶爾能記得前一天甚至幾天前的事了，比如老爺子拿彈弓瞄準(zhǔn)張叔、張姨的那天，趙汗青把三輪車停在小樹(shù)林外干溝邊的河堤上時(shí)，查看一下車上張貼的花紙——他從后視鏡里看到不知被什么事惹得驚叫的張姨扯了小半塊花紙。在被扯壞的那塊花紙上，趙汗青發(fā)現(xiàn)，花紙上貼了一張黑白的二寸照片，還有“紅星照相館”和“1963 年夏”的字樣。照片上是一個(gè)女孩，瘦瘦小小的樣子，眉目清秀，扎著兩根大辮子，很甜美地微笑著。照片很陳舊了，有一個(gè)角上，還有水浸過(guò)的痕跡。趙汗青不認(rèn)識(shí)這是誰(shuí)，顯然不是母親的照片。母親年輕時(shí)的照片都被他拿回家了，母親年輕時(shí)是圓臉，也不戴眼鏡。這張照片是從哪里來(lái)的呢？照片上的女孩又是誰(shuí)呢？怎么會(huì)出現(xiàn)在他的三輪車上？而且是貼在花紙上的。他早上新貼花紙時(shí)，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)照片。趙汗青恍然想起來(lái)了，他回去給水杯加水時(shí)，看到老爺子在三輪車前搗騰什么，原來(lái)是貼照片了。老爺子不是喜歡撿花紙嘛，什么花紙都會(huì)撿，新的、舊的、臟的、壞的，連一張兒童玩卡都撿，就是撿一張照片也是有可能的?？稍趺磿?huì)引起張姨的尖叫呢？趙汗青看一眼已經(jīng)走到石橋上的老爺子，知道他能找到靶場(chǎng)了，于是就悄悄地把照片揭下來(lái)，藏到錢包里。老爺子在靶場(chǎng)足足玩了一個(gè)上午——彈弓手們果然上午是不出動(dòng)的，只有老爺子一個(gè)人。老爺子玩得開(kāi)心，在每個(gè)凳子上坐了坐，在每個(gè)凳子上都一連射出了幾顆子彈。這天老爺子進(jìn)步很大，總能隔段時(shí)間擊中目標(biāo)。中午吃過(guò)午飯，他主動(dòng)還要去靶場(chǎng)玩了。更讓趙汗青奇怪的是，在他故意整理那半張花紙、以期引起老爺子的注意時(shí)，老爺子果然也過(guò)來(lái)尋找、查看了，臉上的表情非常迷惘，然后又返身回到屋里，在他那個(gè)結(jié)實(shí)的實(shí)木書柜里翻找什么，一連抽出幾本書。趙汗青又跟到屋里，觀察他。但是，令趙汗青失望的是，他翻了陣書后，就坐到書柜邊的椅子上發(fā)呆了。老爺子沒(méi)有什么好書，誰(shuí)都不愛(ài)讀，因?yàn)槎际且苯鸱矫娴膶I(yè)書，所以趙汗青從小到大，對(duì)這些書都不感興趣。但是，趙汗青的失望只持續(xù)了幾秒鐘，就發(fā)現(xiàn)老爺子確實(shí)有所恢復(fù)了——老爺子是找照片來(lái)的，在老爺子的記憶里，他記得有照片這回事，又不確定有照片這回事，所以才來(lái)書柜里重新找，這不就是進(jìn)步嗎？

趙汗青覺(jué)得這些天他取得了大成果，高興地對(duì)老爺子說(shuō)：“走吧，帶你去玩?！?/p>

那天自然又一個(gè)人霸占了整個(gè)靶場(chǎng)，玩得格外爽。趙汗青趁著老爺子高興，對(duì)他說(shuō)：“這彈弓只能打擊靶場(chǎng)的目標(biāo)，不能瞄準(zhǔn)人，知道嗎？要是把人打傷了，要抓去坐牢的?！?/p>

老爺子高興，說(shuō)：“知道知道?！?/p>

趙汗青故意提醒他道：“你剛才用彈弓瞄了誰(shuí)你知道嗎？”

老爺子還是一臉開(kāi)心的樣子：“瞄了誰(shuí)？”老爺子的記憶，就是有一陣沒(méi)一陣的。

這事過(guò)了兩三個(gè)星期了，冷空氣說(shuō)來(lái)就來(lái)了，氣溫驟降。趙汗青決定，太冷，今天不出門了，就讓老爺子在后邊的小院子里玩彈弓——他已經(jīng)整了個(gè)小靶場(chǎng)，在小院墻壁上掛了一個(gè)小鐵罐當(dāng)標(biāo)靶。這個(gè)標(biāo)靶目標(biāo)比小樹(shù)林里的標(biāo)靶略大，是曲奇餅干盒，色彩很艷，便于射擊。雖然射擊距離沒(méi)有小樹(shù)林里的靶場(chǎng)長(zhǎng)，但也還能玩。而且老爺子坐在椅子上，就可以對(duì)著標(biāo)靶射擊了。便跟老爺子說(shuō)，今天太冷，凍耳朵，不出去，你在院子里打彈弓可以嗎？老爺子居然滿口答應(yīng)了。

不用出門，趙汗青便在廚房忙活，中午準(zhǔn)備吃冬瓜排骨湯。他就從冰箱取出排骨來(lái)，一邊化凍，一邊收拾其他配料，特別是老爺子喜歡吃排骨湯里的板栗，便又剝了十幾個(gè)板栗。一切準(zhǔn)備差不多時(shí)，看看時(shí)間，九點(diǎn)多了，便先燉上排骨，慢慢熬著，準(zhǔn)備出來(lái)跟老爺子聊兩句，報(bào)告一下中午的美食。正在這時(shí)，突然聽(tīng)到門口有吵鬧聲。趙汗青走出廚房，沒(méi)看到小院里的父親，心里陡然一驚，心想，別出去惹禍啊。再看門外，老爺子被張姨揪了耳朵，拽著走過(guò)來(lái)了，彈弓也拿在了張姨的手里，像是張姨的戰(zhàn)利品。

果然還是出事了。

“來(lái)，汗青汗青來(lái)看看，你家老爺子干的好事，把老張的腦瓜上打個(gè)紫包。”張姨看到趙汗青了，立即告狀，又用帶著濃重方言的普通話對(duì)老爺子說(shuō)，“我就知道你拿著彈弓瞄來(lái)瞄去不會(huì)有好事，當(dāng)年在楠溪江邊，一個(gè)中午你能打一盆知了猴，油炸了喝酒……你當(dāng)老張是知了猴?。烤婺?，你要把老張打殘了，你也沒(méi)好日子過(guò)！”

還沒(méi)等趙汗青道歉，張姨手一松，走了。

趙汗青這才將老爺子接進(jìn)屋里。

“彈弓，我的彈弓……”老爺子這才想起來(lái)彈弓被張姨拿走了，大聲叫著。

趙汗青拉著父親，連哄帶嚇地說(shuō)：“彈弓我再給你買……你敢出去，當(dāng)心張姨把你頭上打一個(gè)包?！?/p>

7

這之后，有一天，毫無(wú)預(yù)兆，趙汗青和往常一樣，照例把三輪車停好后，帶著早點(diǎn)進(jìn)門。突然看老爺子正在吃早飯，還問(wèn)驚呆了的趙汗青吃了沒(méi)有?？雌渖袂?，完全像一個(gè)正常人了。趙汗青不知老爺子哪根神經(jīng)受到刺激，神智就清醒了，就恢復(fù)了。趙汗青整整一個(gè)上午，都在觀察老爺子，用了各種辦法測(cè)試，最后得出結(jié)論，老爺子確實(shí)是像一個(gè)正常的老爺子了。

今年的冬天是個(gè)暖冬。春節(jié)臨近的時(shí)候，天氣特別好，陽(yáng)光燦爛，趙汗青給老爺子送年貨。趙汗青已經(jīng)不像以前那樣每天都來(lái)了。要是每天都來(lái)，老爺子會(huì)煩他的。就算隔三岔五來(lái)一次，老爺子也嫌他來(lái)多了。開(kāi)門進(jìn)屋，趙汗青感到有些異常，小院子里有人在說(shuō)話。趙汗青吃了一驚，原來(lái)是老張。老張聽(tīng)老爺子不知說(shuō)什么，正在哈哈大笑。趙汗青看到，桌子上，擺著兩包禮品，一袋平陽(yáng)大黃魚，還有一盒烏牛茶，都是溫州的特產(chǎn)。再看老張，正拿著彈弓，朝標(biāo)靶射擊?！班亍保F皮餅干盒發(fā)出響聲。老爺子也拉開(kāi)彈弓，射出一顆子彈，鐵皮餅干盒也發(fā)出一聲響。

趙汗青覺(jué)得蹊蹺，正欲去小院和老張說(shuō)話，發(fā)現(xiàn)書房有人，一看，是張姨。

張姨戴著老花鏡，正在書桌子上看什么。

趙汗青悄悄走過(guò)去。趙汗青看到，張姨正在看一本舊相冊(cè)。這個(gè)相冊(cè)不是家里的，應(yīng)該是張姨帶來(lái)的。趙汗青以為張姨沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他，卻聽(tīng)張姨說(shuō)：“汗青，你看，你爸年輕時(shí)還很帥啊?！?/p>

趙汗青看到正在打開(kāi)的一頁(yè)相冊(cè)上，有三張發(fā)黃的舊照片，有一張趙汗青看過(guò)了，就是被老爺子當(dāng)作花紙貼在三輪車上的那張，趙汗青已經(jīng)知道，那就是張姨年輕時(shí)的照片。另兩張，一張是兩個(gè)青年的合照，一個(gè)是年輕時(shí)的父親，還有一個(gè)青年，應(yīng)該是老張了。這張照片的怪異之處是，兩個(gè)青年的手里都拿著彈弓；另一張是放大的四寸照片，背景是在山間溪畔，照片上是三個(gè)人，父親和老張，中間是一個(gè)女孩，一看就是張姨。