文／江蘇省淮安外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 吳佳萱

楊樹(shù)林，平窄道，是入鄉(xiāng)的標(biāo)志性風(fēng)景。

樹(shù)葉從樹(shù)頂緩緩飄落，好似一位報(bào)信的使者，歡呼——老家到了！

當(dāng)車(chē)子顛簸加劇，便是真正入村了。

一進(jìn)門(mén)，外婆就迎出來(lái)，笑著沖我們打招呼，手在圍裙上抹一抹，轉(zhuǎn)身又忙去了。突然，她像是想起了什么：“待幾天??？”“趕上長(zhǎng)假，多待幾天！”外婆聽(tīng)了，笑得更歡了。

天將黑，外公才回來(lái)。畢竟是秋天了，短袖顯得單薄，風(fēng)一吹，汗貼在身上，他連打了幾個(gè)噴嚏，卻也不肯換。

我在廚房里看做飯。小時(shí)候，是扒著灶的，如今，我早已比外婆高了許多?？粗鹦亲釉跔t中亂蹦，我手癢得很，四處找著稻草，往火里扔，燙了手，也全然不顧。然后，我就拿著根有穗的去逗雞，看著雞們氣憤地刨地，不由得笑出聲來(lái)。

秋天的云很懶，任由風(fēng)把它吹亂，也不肯翻個(gè)面。

正值農(nóng)忙，稻子掛穗，人們隱沒(méi)在稻田中，忙碌著。抬起頭，誰(shuí)的臉上都是笑著的。

臨行前，后備廂被塞滿(mǎn)了。外婆仔細(xì)清點(diǎn)著：“張家的柿子，李家的石榴，咱家的大米、油……”“媽?zhuān)覀冇植皇前峒?！”母親在旁嘀咕道。外婆卻沉浸于自己的世界，連鄰家出生的狗崽都快算上了。車(chē)門(mén)關(guān)上的瞬間，外婆還用她那半土不土的聲調(diào)告別，連她自己也笑了。

后視鏡里，老人的身影一縮再縮，老家飛快地往后跑。老家與城市之間，能有多遠(yuǎn)呢？一片楊樹(shù)林，一片田?；丶姨酵臅r(shí)間又有多少呢？一年，兩年……久到樹(shù)足以遮住所有人家，久到屋外已經(jīng)爬上藤蘿。它們代替老人守望城市。

可是，每當(dāng)你回頭，樹(shù)總是挺立在那兒，表示著歡迎與期盼。它們，將厚重的鄉(xiāng)情穩(wěn)穩(wěn)托起……