葛芳，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)居蘇州。作品見(jiàn)于《上海文學(xué)》《鐘山》《十月》《花城》《芙蓉》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《作品》等，小說(shuō)多次被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等刊轉(zhuǎn)載。著有小說(shuō)集《白色之城》《給孤島的羊毛裙》《云步》等。曾獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)和葉圣陶文學(xué)獎(jiǎng)。

1

宸亮自京都回來(lái)后，就想著要在那里開(kāi)家小館子，每晚弄個(gè)獨(dú)一桌，預(yù)約，招待京都城的華人，當(dāng)然須有文化，一般生意人和游客謝絕接待。賞花，望月，喝酒，吃茶，聽(tīng)銀閣寺旁邊的溪水潺潺，遠(yuǎn)看哲學(xué)之道的楓葉泛紅。這清幽率性的境界，他想應(yīng)該不難實(shí)現(xiàn)。而且，他要讓店員把蘇州的昂刺魚(yú)空運(yùn)過(guò)去，做鮮美味絕的名菜。

宸亮燒的昂刺魚(yú)在寒山寺街上是出了名的。紅燒或白湯，各有其美，吃過(guò)的人基本成了回頭客。當(dāng)然宸亮不是一般的廚子，燒菜只是他人生的一大愛(ài)好，他還喜歡書(shū)法、繪畫(huà)、古玩、斗蟋蟀、拉下嗓子唱段評(píng)彈或昆曲。

家境好，沒(méi)有辦法，就是會(huì)玩。但第一任妻子沒(méi)有這個(gè)福分，女兒凌可呱呱墜地后，她就生病去世了。宸亮也沒(méi)有辦法，他水汪汪的眼睛像化了裝的昆曲小生，“啊——姐姐——啊——這可如何是好？”一個(gè)喜歡他的女人應(yīng)了急，同開(kāi)館子，同管理，同照顧小囡，五年之后兒子凌之來(lái)到世上。但這個(gè)女人不知怎的后來(lái)也和他離婚了，僅僅成了生意合伙人。

在婚姻情感上，他真有些心煩，不會(huì)處理，這種事也沒(méi)辦法請(qǐng)教別人，只能順其自然。

寒山寺街上日本人多，晨鐘暮鼓中，總能看到穿著拘謹(jǐn)?shù)暮谖餮b的人一本正經(jīng)地朝拜。宸亮正在提毛筆寫(xiě)菜單，瘦金體，有人進(jìn)來(lái)，點(diǎn)單說(shuō)吃昂刺魚(yú)。昂刺魚(yú)的發(fā)音比較特殊，須從鼻腔出音，外地人說(shuō)這魚(yú)的名稱就顯得怪腔怪調(diào)，可是很好玩，會(huì)忍不住多說(shuō)幾聲。酒酣耳熱，昂刺魚(yú)肉味鮮美，品之通體舒坦。黑西裝人放松起來(lái)，朗笑，豎大拇指，別過(guò)頭來(lái)欣賞他寫(xiě)的幾幅字。宸亮?xí)缘米约翰⒉皇钦嬲龝?shū)家，寫(xiě)著玩玩，但有人如此仰慕吹捧，不覺(jué)身輕，也萌生出想去日本轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的感覺(jué)。

不久，他和兩個(gè)友人去了日本。對(duì)大阪毫無(wú)感覺(jué)，京都卻讓他情有獨(dú)鐘。一打聽(tīng)京都租房并不是特別貴，于是，他想，換換口味吧——

地點(diǎn)就選在了哲學(xué)之道進(jìn)入清水寺山腳下的溪水旁，櫻花可賞，楓葉可觀，下山歇腳，品茶聽(tīng)水。

日本友人幫他把營(yíng)業(yè)執(zhí)照一一辦理妥當(dāng)，還招聘了一個(gè)在京都大學(xué)讀書(shū)的女大學(xué)生來(lái)兼職當(dāng)服務(wù)生。宸亮坐在藤椅上晃著腳尖虛望遠(yuǎn)方時(shí)，有一剎那的恍惚，好像他就是京都本地人了。

看那庭院的角落里，一排菊花的枯枝，遠(yuǎn)處的側(cè)影說(shuō)不清楚是燈光還是星光，宸亮悠悠然，用瘦金體寫(xiě)下三個(gè)細(xì)削的字：昂刺魚(yú)。

2

宸亮不會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，也不喜和日本人搭訕。他要的是自然輕松。偶爾一個(gè)人坐地鐵出去爬爬山。清水寺邊上的清閑寺，少有人去，他卻是喜歡得不得了。門(mén)票一百日元隨便給，潮濕的青苔、滴水入池的輕響、庭院里木結(jié)構(gòu)的屋檐下的鈴鐺，都讓他舒服。他看見(jiàn)屋子里有個(gè)老人住著，午睡后起身走動(dòng)，但沒(méi)有出門(mén)，然后枯坐一晌。

宸亮想一個(gè)人在山坳里過(guò)此生也不賴。

女兒凌可初二，叛逆之狀越來(lái)越兇猛，但凡他回到國(guó)內(nèi)，凌可總是霸占著他且不依不饒。不讓他和其他女人挨近，不許他喝酒，不讓他有獨(dú)自空閑的時(shí)候。一些看出苗頭的朋友，說(shuō)：“小心，典型的戀父情結(jié)！”凌可長(zhǎng)得眉清目秀，宸亮可憐她從小缺少母愛(ài)，便事事依著她。

兒子凌之小學(xué)四年級(jí)，小小年紀(jì)近視眼鏡戴起，整日捧著iPad玩游戲，學(xué)習(xí)成績(jī)可想而知。宸亮頭疼也不頂用，索性把寒山寺街上的餐館徹底丟給前妻去經(jīng)營(yíng)。

他想，自己會(huì)不會(huì)在京都找個(gè)女人同居呢？前提是堅(jiān)決不可能再要孩子了。

當(dāng)然，想法僅是想法，隨緣，不強(qiáng)求。日本地鐵常有老色狼偷窺女孩之事，宸亮聽(tīng)后覺(jué)得惡心可笑。沒(méi)想到他店里來(lái)打工的女生就碰上了，她憤憤然瞪那老頭，做吐口水狀。她講述的時(shí)候，齜牙咧嘴，恨不得把老頭撕碎了的模樣。

宸亮笑了，這女生小身子骨，小模小樣，二十三歲，讀本科，來(lái)京都后索性給自己取了日本名字：山上由美。這撥孩子對(duì)日本文化是迷戀得過(guò)了頭，面對(duì)日本的小糕小點(diǎn)、小花小草，都要驚呼贊絕半天。

過(guò)了，太過(guò)了，他搖頭。

他叫她小美，不喜歡一本正經(jīng)稱呼她山上由美。而她每次“哈衣——”得過(guò)分頂真了，他嘴角一牽就想笑。他細(xì)細(xì)打量起小美，還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，像一朵木槿花，淡紫色，朝開(kāi)暮萎，他店后門(mén)就有幾棵。

在京都的中國(guó)人真是多。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)兩個(gè)穿和服的女人，拖著木屐，走路一挪一移，近了發(fā)現(xiàn)說(shuō)一口國(guó)語(yǔ)，原來(lái)是為了拍照過(guò)把癮的。也有專門(mén)來(lái)日本做代購(gòu)生意的，什么化妝品啊，藥啊，滿滿當(dāng)當(dāng)，飛一次日本可以凈賺兩萬(wàn)人民幣。

宸亮的“獨(dú)一桌”不接待她們。他基本是用微信接生意，靠朋友介紹推薦，前天來(lái)的一桌是蘇州書(shū)法家協(xié)會(huì)的，昨天來(lái)的是南京繪畫(huà)圈子的。小美喜歡和服出場(chǎng)，“哈衣哈衣——”挺像那么回事，賓主皆樂(lè)。

一桌蘇幫菜，清炒蝦仁、松鼠鱖魚(yú)、響油鱔糊……最不可缺的是紅燒昂刺魚(yú)。雖說(shuō)來(lái)到異國(guó)應(yīng)該多吃些當(dāng)?shù)夭讼?，但是中?guó)人的胃最具鄉(xiāng)愁，過(guò)不了幾天就強(qiáng)烈思念起家鄉(xiāng)菜肴。真正好一桌菜，色香味俱全，喝著清酒，看著穿和服的女子來(lái)往穿梭，這幫清閑之人高談闊論起來(lái)，頻頻碰杯。在日本的料理店絕不可能允許這樣喧嘩。

宸亮作為老板，也會(huì)禮貌性地來(lái)敬酒，但明白他們都是過(guò)客，不會(huì)執(zhí)拗。意盡闌珊之時(shí)，僅剩他和小美。他招招手叫小美坐下，一起喝一小杯。小美最初搖搖手，但相處久了，也沒(méi)了芥蒂，坐在楓樹(shù)下，抿幾口清酒。遠(yuǎn)處的重山疊巒，迷迷蒙蒙地罩上了一層乳白色。

宸亮就有一搭沒(méi)一搭和她聊天。有一次小美喝得多了些，合上濃密的睫毛歪著頭在榻榻米上睡著了。

3

小美是安徽人。

皖南的青山綠水和日本的相比并不遜色多少，可是小美十分較真地告訴宸亮：“不一樣，就是不一樣！你瞧，山上每一棵松樹(shù)、楓樹(shù)、櫻花樹(shù)，每一處苔蘚都被養(yǎng)護(hù)得如此美好。它們得到了人類高度的尊重?！?/p>

宸亮不和她爭(zhēng)辯，小姑娘，比他整整小十五歲。他知道她讀書(shū)挺用功，考上國(guó)內(nèi)大學(xué)后作為交換生出國(guó)。他女兒凌可真讓他操心，如今雖然隔個(gè)太平洋，她還是會(huì)通過(guò)視頻撒嬌。揚(yáng)言一會(huì)兒要交男朋友啦，一會(huì)兒要離家出走啦。前妻也埋怨很多，說(shuō)他這女兒現(xiàn)世少有的壞脾氣，說(shuō)出來(lái)的話能噎死人，好像人人都得罪她了。他只能將女兒放在外國(guó)語(yǔ)學(xué)校寄宿，可是最近班主任老師也頻繁聯(lián)系他，說(shuō)凌可問(wèn)題太大，不僅是學(xué)習(xí)方面，還表現(xiàn)在情緒起伏劇烈，建議到了初三還是要改成走讀。

宸亮好像腦殼上重重挨了一錘子，他求救于小美：“有什么好的學(xué)習(xí)方法呢？急死人，真是急死人?！?/p>

小美反而篤定悠閑，她說(shuō)：“學(xué)習(xí)這回事急不來(lái)，看老天造化吧！”

這叫什么話！宸亮只能沿著哲學(xué)之道散步，走到一個(gè)地方，土坡上圍著一道芒草的籬笆。芒草綻滿了淺黃色的花朵，清新有生機(jī)，淡淡的芬芳飄蕩在四周。

看老天造化吧。小美說(shuō)得是沒(méi)錯(cuò)。

宸亮在散步的時(shí)候，常會(huì)有錯(cuò)亂感，覺(jué)得自己并沒(méi)有娶過(guò)兩任老婆，也沒(méi)有煩人的孩子，他就是一個(gè)人赤條條在世界上轉(zhuǎn)悠。高中時(shí)代起有人說(shuō)他是賈寶玉，一堆女生圍著他轉(zhuǎn)。他喜歡寶玉的率性和癡嗔，“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”。舉目四望，日式的屋瓦泛著一種銀白色的光芒，又像是在秋空中變幻無(wú)常的透明東西。這種情境中他仿佛還是少年呢，清白下頜不留一點(diǎn)髭須。他喜歡隨身帶一把小梳子，對(duì)著溪水，對(duì)著明鏡，整整衣冠，梳梳頭發(fā)，神清氣爽。

他也喜歡把自己喝得醉醺醺然，柿子樹(shù)下任自己冥想，說(shuō)一些小胡話。通常是店鋪打烊、小美離開(kāi)后，他把門(mén)一關(guān)，烏亮的玄關(guān)地板上，他隨意坐和喝，輕輕打著拍子，哼著哼著，小美平時(shí)哼的嬌嫩輕快、活潑的調(diào)子從他嘴巴里溜出來(lái)，他就傻傻一笑。

宸亮辦的是旅游簽證，三個(gè)月必須回一次國(guó)。

一想到這個(gè)，他成霜打的茄子要蔫了。不去想不去想，雙手做推拒狀。

小美讀的專業(yè)是文學(xué)，宸亮就有意無(wú)意和她聊，他略懂皮毛，倒是很想從小美這兒沾點(diǎn)文氣。她推薦清少納言、川端康成、太宰治。尤其是清少納言所著的《枕草子》，她學(xué)里面的句式和宸亮談笑：

“雨滴打在玻璃傘上發(fā)出的聲響是有意思的，一個(gè)會(huì)燒昂刺魚(yú)的男人是有意思的——”

最后一句有點(diǎn)醒夢(mèng)中人的感覺(jué)，他縮一縮脖子，京都剛下過(guò)一場(chǎng)雨，楓葉尖上掛著清亮亮的雨滴。手拂過(guò)，沁心透亮。

他問(wèn)小美：“本科讀完后怎么打算？”

她仰起頭，毫不遲疑地說(shuō)：“考研啊，繼續(xù)在京都或去東京讀碩士?！?/p>

“真好?！?/p>

小美的前途無(wú)限敞亮。他為她高興，說(shuō)也神奇，兩個(gè)月的相處，小美這朵木槿花在綻放，花的邊緣處流動(dòng)著神采，她單眼皮，卻清雅得有高級(jí)感，不俗耐看。他鋪開(kāi)宣紙寫(xiě)菜單時(shí)，她怔怔在一旁托腮。他手一抖，瘦金體豁邊了，她哧哧笑，而且俏皮地補(bǔ)句子：“瘦金體豁邊了是有意思的?！?/p>

有意思的，是有意思的，他忽然對(duì)小美有了意思。也不是非要和這女生如何如何，在人生的虛妄感越來(lái)越重的中年，他想，相看兩不厭，也挺有意思。聚散有緣，說(shuō)不定分別就在明天。

心里有了意思，但不說(shuō)破，這更好。

4

周末，兩人約好去奈良。京都到奈良一小時(shí)不到的車程。

宸亮心里明白得很，到京都開(kāi)“獨(dú)一桌”餐廳并非為了賺大錢(qián)，小錢(qián)而已，得閑還是要多走走多看看，讓心境開(kāi)闊。這個(gè)年齡，錢(qián)多錢(qián)少似乎沒(méi)有太講究，錢(qián)就是流水，嘩嘩來(lái)，嘩嘩去。

奈良公園的小鹿追逐著游人亂頂亂撞，中國(guó)人也實(shí)在多，宸亮一到人多的地方就有些吃不消，只能往清靜的地方走。小美推薦不遠(yuǎn)處有個(gè)元興寺，前身叫飛鳥(niǎo)寺，宸亮來(lái)了興趣，說(shuō)：“好，往前走！”

果然，寺廟掩映在綠樹(shù)蔥蘢中，一條潔凈的白沙小路通往。宸亮特別喜歡寺廟角落里隨處供養(yǎng)的地藏小菩薩，圓圓的臉，可愛(ài)通透，滿地鮮花點(diǎn)綴著，別有生氣。

小美說(shuō)：“地藏小菩薩可愛(ài)吧？京都有地藏菩薩民俗日，那一天兒童們都要用凈水清洗地藏菩薩像?！?/p>

“小美你真是個(gè)人精，是條蛔蟲(chóng)，知道人心里想什么?！彼倚χ?。

他拿起勺柄舀一瓢水凈手，小美給他拍了張照，說(shuō)：“奇怪，這照片上的你倒像是王獻(xiàn)之在自家院子里悠閑，對(duì)著來(lái)訪的客人招呼說(shuō)，你們隨便走隨便看哈！”

“抬舉了！”他笑得有些得意，這個(gè)玩笑聽(tīng)得舒服，他指望自己能像魏晉人活得瀟灑，不受羈絆。

極樂(lè)坊是元興寺留存下來(lái)的國(guó)寶建筑。他和小美脫了鞋子進(jìn)大殿，腳踩在木板上沒(méi)有一點(diǎn)聲響，小美很認(rèn)真地磕頭，他散淡地繞了一圈，最后也雙手合十，以表虔誠(chéng)之心。

“喝酒吧！御御寒?！背隽怂聫R門(mén)，他說(shuō)。

也是，這深秋的天氣，早晚溫差很大。選一家料理店，榻榻米上盤(pán)腿而坐，點(diǎn)上天婦羅、刺身、味噌湯和壽司，琳瑯滿目擺了一大桌。

“來(lái)一壺青梅酒?！边@是小美主動(dòng)要的酒，她說(shuō)，“好喝，味道有點(diǎn)酸有點(diǎn)甜，又不上頭，青梅煮酒的意思又很雅致?！?/p>

“好，你說(shuō)的都好！今兒咱們就青梅煮酒論英雄！”宸亮完全是依著她的口吻了。

在異國(guó)他鄉(xiāng)，東洋音樂(lè)緩緩響起。壺很小，幾口就飲盡了，小美叫喊著，讓侍者一瓶接一瓶加酒。屋里也有穿著和服的日本女子，小美隨即朗誦了一段文句：“一日，友人自伊豆歸來(lái)，穿和服裙褲，悠悠然，藏掖起去過(guò)了哪里的身姿。獨(dú)個(gè)人在空蕩蕩的屋子里擊掌，飄浮起的唯有塵埃?！?/p>

“誰(shuí)的句子？寫(xiě)得好。”宸亮請(qǐng)教。

“橫光利一?！?/p>

宸亮默然，想那飄浮起的塵埃落在他的身上，一時(shí)有了些傷感。但也就是幾秒鐘的事情，馬上和小美點(diǎn)頭舉杯。小美憨態(tài)出來(lái)了，仿佛輕云出岫。原本兩人面對(duì)面坐著，不知何時(shí)起，坐到了一處，小美依著他的肩膀，喝一會(huì)兒，靠一會(huì)兒。

“小美，你有男友嗎？”他問(wèn)了一個(gè)很私人的問(wèn)題。

她哧哧笑，并沒(méi)有肯定作答，眼梢像《聊齋志異》中的嬰寧。宸亮內(nèi)心跳脫出惆悵又唯美的情感，他摟了一下她。她骨肉勻稱，小而結(jié)實(shí)。他低頭聞見(jiàn)她頭發(fā)絲里的香氣。

楓葉的紅褐色在枝頭亮得耀眼，遠(yuǎn)山的群巒模模糊糊但盡收眼底。

他想，在他狼狽的婚姻中好像都沒(méi)感受到這樣的細(xì)膩與寧謐。人生匆匆，一晃他已近不惑之年，卻仍是形單影只蜉蝣一般。他想攬她在懷中，但她意態(tài)蒙眬的憨顏?zhàn)屗X海中不自覺(jué)浮現(xiàn)出女兒凌可的模樣——手掌心被刺痛一樣，覺(jué)了個(gè)醒，掐自己兩把。

扶著她去坐回京都的地鐵上，宸亮感慨頗多，日本人一個(gè)個(gè)拉著臉不言語(yǔ)，他對(duì)著車窗微笑，仿佛看水面上的波紋，水紋漾開(kāi)，層層漣漪。

小美偎依著他打盹，均勻的呼吸聲哈在他耳畔，像是在給他撓癢癢。

5

京都的夜晚，秋雨潺潺。雨水順著屋檐處銀白色的瓦當(dāng)滾落，成了斷線的珠子。宸亮撐著雨傘走在祇園的花見(jiàn)小路，見(jiàn)兩名藝伎涂著蒼白的臉、精致的唇，躬身鉆進(jìn)高級(jí)轎車。

他站在一旁避讓車子。

他沒(méi)有對(duì)小美提起那晚她喝多的狀態(tài)，其實(shí)聊也無(wú)妨，憨態(tài)可愛(ài)是他心底最喜歡的。他翻了手機(jī)日歷，糟心事來(lái)了，他必須回國(guó)一趟。前后十來(lái)天吧，昂刺魚(yú)也沒(méi)有人會(huì)燒，就索性把店鋪關(guān)閉十天，小美也要準(zhǔn)備寫(xiě)論文迎接考試。

買(mǎi)了些藥妝和包裝精美的日式點(diǎn)心。大阪到上海兩小時(shí)的飛機(jī)，距離太近了。傍晚回到寒山寺街的“隨緣”餐館，兒子凌之連蹦帶跳猴子一樣縱躍到他身上。

前妻乜著笑他：“哦，皮膚也變白了，小日子舒坦，泡了不少日本女人吧！”

他也笑：“死腔！兒子面前說(shuō)話一點(diǎn)也不遮掩?！?/p>

兩人仍會(huì)打情罵俏，但前妻的經(jīng)濟(jì)賬算得清清楚楚，沒(méi)有一點(diǎn)含糊，只要你宸亮帶來(lái)朋友白吃白喝的我仍舊全部算在你賬上，對(duì)不起，該你付！

這不，曉得宸亮回來(lái)，他的一些閑漢壯漢朋友三三兩兩入了餐館。五糧液、紅酒、吳宮黃酒俱全，觥籌交錯(cuò)，喧嘩不止。寒山寺這一帶古城區(qū)平日里游客多，到了夜晚也依舊熱鬧，一直熱鬧到七里山塘。紅紅的燈籠懸掛，倒映在水中，評(píng)彈悠揚(yáng)，讓人有恍兮惚兮醉生夢(mèng)死之感。

這些壯漢個(gè)個(gè)酒量大，喝到最后歌聲迭起：“把酒——倒?jié)M，喝他個(gè)——不醉不歸！”唱腔鏗鏘蒼涼，像水泊梁山的漢子，一個(gè)個(gè)到了絕境，悲歌四起。

的確也是，大多是離過(guò)婚的，屬于鉆石王老五，也有做生意家庭不在蘇州的，總之他們聚會(huì)絲毫沒(méi)有時(shí)間觀念。第一場(chǎng)酒局結(jié)束，會(huì)有第二個(gè)夜場(chǎng)，往往至凌晨三四點(diǎn)才消停。

宸亮脾氣好，順其自然，隨著他們消磨時(shí)間，所以餐館名字叫“隨緣”。

凌可電話來(lái)了，曉得父親今日回國(guó)，作死作活要回家住。宸亮說(shuō)：“我喝酒了，不好開(kāi)車?！?/p>

“不行，你一定要來(lái)接我！沒(méi)有商量余地?！?/p>

宸亮想，也是，自己外出三個(gè)月，女兒必是想念了。和兄弟們打了個(gè)招呼，打了滴滴車到女兒校門(mén)口。

凌可長(zhǎng)高了一些，熱乎乎的臉頰湊上來(lái)，附在宸亮耳根旁呼哧呼哧哈氣。她腳踮起，想雙臂環(huán)著父親吊起來(lái)。宸亮抱了抱她說(shuō)：“好啦，重了不少，大姑娘啦，不能成天沒(méi)大沒(méi)小。”

凌可狠狠擰了他一把，親熱變成了怨恨，說(shuō)：“你一定到日本去和野女人混了！”

宸亮聽(tīng)了不舒服，說(shuō)：“誰(shuí)和你這樣胡說(shuō)八道？”

“哼！”凌可又說(shuō)，“若要人不知，除非己莫為。你再不管我，我就在你面前消失得無(wú)影無(wú)蹤，讓你永遠(yuǎn)后悔！”

“臭丫頭！”他捂住她的嘴巴。

宸亮耳邊仿佛響起微弱的鈴聲，鈴聲里踏著細(xì)碎的腳步，是從京都的銀閣寺走來(lái)，又似乎從寒山寺的大鐘那兒傳來(lái)，“嗡——嗡——”不絕于耳。

凌可纏著宸亮，不許他再去和朋友喝酒，要陪她回家一直到她入睡。

宸亮覺(jué)得她身體里好像有一只鴿子撲棱撲棱飛出，飛得一驚一乍。她說(shuō)：“我和宿管老師反正已經(jīng)吵翻了——那個(gè)老女人就是個(gè)神經(jīng)病，總盯著我，我怎么了？我就是要把電子產(chǎn)品帶進(jìn)宿舍，我要聽(tīng)音樂(lè)我也要玩游戲，不聽(tīng)音樂(lè)我就會(huì)失眠，一失眠我就會(huì)得抑郁癥，一得抑郁癥我就會(huì)想跳樓——”

宸亮驚愕著，這孩子怎么了？怎么可以如此毫無(wú)邏輯地去推斷和嚇唬周圍的人呢？

睡夢(mèng)中，凌可把被子踢蹬了，絨毛兔壓在身體下，臉頰上濕潤(rùn)潤(rùn)一片。宸亮凝視著女兒良久，似乎她的襁褓時(shí)期尚在眼前，人生流逝得太快了。他拿紙巾擦她臉蛋，不曉得女兒夢(mèng)中被何事糾纏，她眉頭鎖著，嘴巴撇著，清秀帶淚樣讓他不禁俯下身緊緊擁抱了女兒一下。

6

寒山寺因寒山、拾得有名，兩人都是唐代國(guó)清寺廚僧，情同手足。后來(lái)拾得外出傳道去了日本，而寒山一直在蘇州楓橋施藥舍茶，最后圓寂在楓橋寺。宸亮從小就聽(tīng)這些傳說(shuō)，尤其喜歡寒山拾得之間的問(wèn)答——寒山問(wèn)曰：“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、 輕我、賤我、惡我、騙我，該如何處之乎？”拾得答曰：“只忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年，你且看他?！?/p>

他用瘦金體抄寫(xiě)下來(lái)，裱在鏡框中，掛在“隨緣”角落里。

在京都的小店里他也抄了一份，掛在客廳正中，小美無(wú)事可干的時(shí)候就盯著它讀兩遍。

蘇州的天氣和京都差不多，起了厚厚一層霜。前妻也早有男人相伴，只是不固定。她手指纖細(xì)，但抓錢(qián)厲害，絕不讓到手的錢(qián)財(cái)無(wú)故流失。宸亮和前妻各占股百分之五十，“隨緣”生意一直不錯(cuò)，維持足有十多年。

這幾天，宸亮陪閑漢壯漢們“隨緣”喝酒，晚上八點(diǎn)接凌可回家，清晨六點(diǎn)喚醒她，打仗一番急吼吼再送她到學(xué)校。精神高度緊張，忙得七葷八素，身心俱疲。有幾次他好言對(duì)凌可說(shuō)：“乖囡，爸爸真有事忙，明天你就在學(xué)校睡吧！”

凌可立即眉毛倒豎，一萬(wàn)個(gè)不愿意。宸亮再說(shuō)兩句，她就凄苦地把自己逼入絕境：“你這是要讓我去死吧，可以??！”

“怎么又扯到死不死了？”

明月皎潔，天氣涼颼颼的，寒心，宸亮想想忍了，再過(guò)幾天他就回京都了。

凌可臨走前抱著父親不放，回過(guò)身竟然咬了宸亮一口，胳膊上一圈牙印，皮膚沒(méi)破，但瘀青發(fā)紫。她說(shuō)：“我一放寒假就會(huì)來(lái)日本，看看你和你的小狐貍精！”

宸亮不開(kāi)心了，說(shuō)：“哪有小狐貍精？你這孩子成天腦海里想什么？?jī)粝钩?！日本可以?lái)，玩幾天，然后回家好好復(fù)習(xí)功課，下半年都要上初三了，把心思好好放學(xué)習(xí)上！”

宸亮知道孩子缺少母愛(ài)性格偏執(zhí)，所以他盡量依她順?biāo)龑櫵?，哪料到她?huì)像一棵病樹(shù)歪歪扭扭長(zhǎng)得越發(fā)錯(cuò)了位，如果有小美的三分之一，他就阿彌陀佛了。瞧人家小美，也是單親家庭出身，但好學(xué)、陽(yáng)光、爛漫、心無(wú)城府。

也好，來(lái)日本幾天，小美明媚的性格也許會(huì)影響凌可，說(shuō)不定在學(xué)習(xí)上也會(huì)指點(diǎn)迷津。宸亮這樣想著便得了安慰。

他溫情平和起來(lái)，寒山寺的鐘聲敲了整整八下，嗡嗡嗡聲飛向城郭譙樓，市廛荒村，朱門(mén)蓬戶，斗室深巷。

他洗凈手，決定做一道正宗的昂刺魚(yú)。昂刺魚(yú)，是俗名，是蘇州人的叫法，其學(xué)名是黃顙魚(yú)，屬于淡水魚(yú)。宸亮燒出來(lái)的昂刺魚(yú)與眾不同，絲毫沒(méi)有泥土氣味。第一步他大火煎魚(yú)，下姜片；第二步淋花雕酒、老抽、醋幾滴、糖，用小火燜；第三步大火收汁，最后撒上大蒜碎。整個(gè)過(guò)程行云流水，意蘊(yùn)生動(dòng)。

他想到了京都，要專門(mén)給小美做幾條昂刺魚(yú)品嘗，就著青梅酒，好好喝。

“你做的昂刺魚(yú)就像你的人品，沒(méi)有絲毫的造作敷衍?！毙∶涝@樣評(píng)價(jià)過(guò)，他覺(jué)得這句話是對(duì)他最大的褒獎(jiǎng)。

回到京都時(shí)，天氣驟冷，下起了第一場(chǎng)雪。雪花飛揚(yáng)，飄在銀白色的瓦片上，渾然一體。宸亮喜歡這種晶亮式的寒冷，他搓搓手，掀開(kāi)門(mén)簾，小美已經(jīng)端坐，見(jiàn)到他，趕忙站起，大喊一聲：“哈衣——”

7

小美有一雙清亮眸子，她帶宸亮去美術(shù)館，館內(nèi)有日本畫(huà)家竹久夢(mèng)二的畫(huà)展。宸亮愚拙地問(wèn)了句：“竹久夢(mèng)二在日本很有名氣吧？”“何止，在國(guó)外更有名氣。”小美說(shuō)，眼神里不知怎的有夢(mèng)二一般的憂傷和糾纏不休。

窗外雪停了，開(kāi)始小雨，蒙蒙的霧氣，清雅流動(dòng)的聲音，原來(lái)雨天在美術(shù)館慢慢消磨也不失為一件有意思的事。小美說(shuō)：“這位畫(huà)家曾經(jīng)讓豐子愷贊賞過(guò)，‘這寥寥數(shù)筆的一幅小畫(huà)，不僅以造型的美感動(dòng)我的眼，又以詩(shī)的意味感動(dòng)我的心?！?/p>

宸亮喜歡跟著小美瞎轉(zhuǎn)，他不用操心，坐哪號(hào)線地鐵，走哪條路，到哪里吃飯，怎么和服務(wù)生交流。他全身心放松，小美帶他去的地方，他無(wú)一處不喜歡。被小美奚落兩句，他也心甘情愿，仿佛回到少年，無(wú)憂無(wú)慮，只管玩耍，在不知不覺(jué)中汲取美的養(yǎng)分。

譬如八坂神社，夜晚和白天，完全兩種感覺(jué)。他倆尤喜夜晚安靜少有人的時(shí)候去。燈光打在他倆身上，聽(tīng)得見(jiàn)秋蟲(chóng)的鳴叫，聽(tīng)得見(jiàn)他倆腳步聲和呼吸聲。

譬如吉城園，對(duì)于外國(guó)游客，庭園是免費(fèi)開(kāi)放的。池塘里的庭園，樹(shù)木掩映之中水波輕搖，那是閑寂之風(fēng)在吹。小美念松尾芭蕉的俳句《古池》：“閑寂古池旁，青蛙跳進(jìn)水中央，撲通一聲響 ?！卞妨涟察o地坐在室外的木板上，不說(shuō)話。

茶道庭園小而秀雅。沒(méi)有人出入，透過(guò)玻璃窗可以瞥見(jiàn)潔凈的環(huán)境。掛軸、茶釜、株花、茶具、木炭，每一樣物品，靜謐擺放，和茶室共同呼吸融為一體，形成了和敬清寂的氛圍。

這樣的時(shí)光，太過(guò)美好，仿佛冊(cè)頁(yè)上的畫(huà)，有些古舊氣，但相當(dāng)閑適與滋潤(rùn)。

宸亮盡量克制自己，對(duì)眼前這個(gè)有意思的姑娘不做過(guò)分念想。怎么說(shuō)呢？男女之間太微妙，一旦打破可能會(huì)大事不妙，還不如這樣隨性隨緣。

而京都生活，這次他再住滿三個(gè)月，就必須回蘇州好好待著。旅游簽證一年不能超過(guò)一百八十天，他已經(jīng)夠幸福了。

小美有男友嗎？她好像從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)，似乎沒(méi)有，學(xué)校功課一結(jié)束她就到餐館來(lái)打工。二十三歲的姑娘，應(yīng)該要找一個(gè)，不找似乎也不合情理。宸亮坐在庭院里胡想，浮上腦際的思緒，像天際的云朵，飄然而來(lái)，飄然而去。

野生昂刺魚(yú)燒得入味可口。一桌上海人吃得相當(dāng)滿意，他們?cè)鞠蔡鹗?，這昂刺魚(yú)紅燒又加了一些糖醋，恰到好處把南方人的胃口推向高潮。

他們邀請(qǐng)小美和宸亮一起喝酒，說(shuō)：“哇，上海人，江蘇人，安徽人，一起在京都！人生何處不相逢??！”

喝的還是浙江的花雕黃酒，后勁大。三五杯下去，小美明顯撐不住了，宸亮扶她去榻榻米休息，她忽然勾住了宸亮脖子，以奇異的力量讓自己迎上去。宸亮晃蕩了下，親吻她臉頰，滾燙發(fā)熱。他怕她白天受寒晚上喝酒，是不是把身上的熱都逼出來(lái)了？

隔壁客人還在叫喚。

待宸亮把客人打發(fā)走，再看小美已經(jīng)睡得昏昏沉沉，額頭上還有虛汗直冒，一陣心疼。

她身上的熱氣冒出，連眼睫毛也濕答答的，腮頰處比涂了紅胭脂還厲害。像只小獸?？蓯?ài)中又有微弱柔軟的獸氣呵出，宸亮一時(shí)癡了。為了能候在她身邊照顧，他索性搬來(lái)筆墨紙硯，在她房間寫(xiě)起了瘦金體。

一夜雨雪紛飛。

8

等到清晨打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，樹(shù)枝上掛滿了雪，是千朵萬(wàn)朵壓枝低的景況?？上Ь┒嫉某鞘袦囟冗€不夠低，地上積雪并沒(méi)有很厚，薄薄一層，但也有旖旎色，動(dòng)人心魄。

“你真是人品大爆發(fā)啊，在京都遇到這樣有緣分的雪！”小美掀開(kāi)被子，擠到窗戶口看。年輕人體力恢復(fù)快，她又是一番生動(dòng)之姿了，把頭發(fā)盤(pán)起，粉頸處光滑滋潤(rùn)。

宸亮笑得很舒坦。

“不如，我們?nèi)タ囱┲械慕痖w寺，應(yīng)該是別樣的美??！皚皚白雪中襯著金光燦燦，天哪，美得要窒息啦——”

于是兩人乘坐公交、地鐵，等到金閣寺九點(diǎn)開(kāi)門(mén)的時(shí)候，排隊(duì)的人一長(zhǎng)串，大家都想目睹雪后金閣寺的面貌。果然，金閣寺不負(fù)眾望啊！宸亮反復(fù)想那僧徒因?yàn)閷?duì)金閣寺美的妒忌，竟然一把火燒光，暗暗吃驚。

雖然天寒，凍得手冰冷，拍照時(shí)手機(jī)也有些拿不住，但冰清玉潔的清涼感讓兩人親密無(wú)礙。很難辨析出這里的情感，宸亮不去多想，他的大手緊握著她，怕她走不穩(wěn)或體力不支。小美也不避讓，她倚靠著宸亮，仿佛孩童出山，被大人拽著，好奇中帶著得意。她說(shuō)：“清酒是借鑒中國(guó)黃酒的釀酒法而發(fā)展起來(lái)的，到底還是咱們老祖宗釀的黃酒威力大??！承蒙宸亮兄的照顧，才讓我不至于太狼狽?！?/p>

宸亮笑了，何時(shí)她改口稱呼他宸亮兄？對(duì)呀，之前的稱呼一直含糊，她叫他宸亮老師或者老板，或者直接說(shuō)“喂”，有時(shí)干脆語(yǔ)焉不詳。

“傻丫頭?！彼麚崴邦~上的頭發(fā)，把帽檐往下拉，“小心，別被山風(fēng)吹著！”

兩人離開(kāi)金閣寺，索性又從出町柳坐叡山電車去了貴船神社，兩個(gè)人雙手緊握著一步一個(gè)臺(tái)階踩上去。宸亮感覺(jué)得出小美手指間的信任感和依賴，想著她昨晚以奇異的力量迎上來(lái)，不知是醉后幻覺(jué)所致還是其他，竟也有些怔怔無(wú)語(yǔ)。

“你寫(xiě)了一夜瘦金體，寫(xiě)的內(nèi)容是昂刺魚(yú)呢，還是寒山與拾得的對(duì)話？”她冷不丁又冒出一句。

他握緊她的手加了些溫柔的力量，沒(méi)有回答，只覺(jué)心里仿佛有上了層釉一樣細(xì)膩的光澤。對(duì)，是“清水燒”陶質(zhì)感覺(jué)。他感覺(jué)很舒心，放眼遠(yuǎn)望，雪的白和燈籠的紅交相輝映，而山林里青白相間，浮漾濕濕的白光。

宸亮想，京都也許是他生活過(guò)的最幸福的地方了。

“?。　毙∶勒驹谧罡吲_(tái)階揮舞著手，然后雙手合十，默默祈禱，她說(shuō)，“這里是女詩(shī)人和泉式部祈愿夫君冷卻的愛(ài)情之心能夠回心轉(zhuǎn)意的地方，所以也是最佳祈求良緣之所。”

“嗯，小美要祈求一個(gè)好夫君?！彼苷鎸?shí)誠(chéng)懇地點(diǎn)點(diǎn)頭。

小美說(shuō)：“我把畢業(yè)論文交上去了，題目是對(duì)于我專業(yè)領(lǐng)域有困惑的內(nèi)容。我的導(dǎo)師說(shuō)，大家之所以選擇在畢業(yè)后繼續(xù)念書(shū)，一定是因?yàn)檫€有各種各樣問(wèn)題仍沒(méi)有解決掉，希望大家在短暫的兩年內(nèi)能解決疑惑尋找自我?！?/p>

這是小美第一次很坦誠(chéng)談到她的學(xué)業(yè)和人生。天空無(wú)邊無(wú)際，雪晶瑩透亮。

宸亮伸出手去抓一捧雪，是濕漉漉的清涼。

“雪國(guó)，真是雪國(guó)的世界??！”小美說(shuō)，“川端康成的《雪國(guó)》道出了無(wú)盡的虛空和哀傷?！卞妨烈擦?xí)慣了小美的文學(xué)世界，他傾聽(tīng)，偶爾也會(huì)做一些回應(yīng)。

小美淺淺地笑，笑意在她嘴角停留片刻，令人聯(lián)想起夏日清晨灑在小坑里尚未蒸發(fā)的水。掀開(kāi)江戶川居酒屋的布簾，他們要了一些清酒，淡而泫，慢慢飲啜，小美詩(shī)性開(kāi)始，低聲朗誦了卞之琳的《尺八》 ：“想一個(gè)孤館寄居的番客，／聽(tīng)了雁聲，動(dòng)了鄉(xiāng)愁，／得了慰藉于鄰家的尺八。／次朝在長(zhǎng)安市的繁華里／獨(dú)訪取一枝凄涼的竹管……”

宸亮的孤寂感也席卷而上，親則疏，人與人之間過(guò)分親密也會(huì)導(dǎo)致誤會(huì)和疏遠(yuǎn)，冥冥中他有些擔(dān)心。雪下厚了屋檐，瓦當(dāng)?shù)膱D案仍清晰可見(jiàn)。京都潔凈寒冷的空氣，洗干凈了他的腸胃。

看天氣預(yù)報(bào)，蘇州也下雪了。雪，應(yīng)該是下滿了寒山寺的塔頂，下滿了楓橋的橋面，也下滿了通往“隨緣”餐廳的小路。

9

在略帶陰影的光線里，一簞食，一瓢飲，一朵山花。小美正在布置茶席的時(shí)候，凌可風(fēng)風(fēng)火火沖進(jìn)來(lái)了，終于熬完了期末考試，凌可第一時(shí)間抵達(dá)京都。

“啊，老爸，你過(guò)的真是神仙日子??！”凌可贊嘆。她漫不經(jīng)心地瞟了一下小美，以為只是普通的服務(wù)生。

宸亮很正式地介紹：“來(lái)見(jiàn)一下小美姐姐，她可是京都大學(xué)的高才生。”

“哈衣——”小美禮貌地行九十度鞠躬，凌可好奇又警惕性地點(diǎn)了下頭，接著摟著宸亮絮絮叨叨到另一房間說(shuō)話。

凌可說(shuō)：“你前妻炒股賠了！”

當(dāng)然指的是現(xiàn)任前妻，凌可說(shuō)話很損，不稱呼阿姨，直接得很。

“凌之?dāng)?shù)學(xué)考砸了，她也不管?！?/p>

報(bào)憂不報(bào)喜，都是瑣碎煩人的小事，從凌可嘴巴里跳出來(lái)，宸亮聽(tīng)了還只是笑瞇瞇，說(shuō)：“不要緊?！?/p>

“你當(dāng)然不要緊！你有小狐貍精陪著呀。”

宸亮很吃驚：“你怎么可以這樣隨便亂說(shuō)呢？”

“難道不是嗎？瞧你看她的眼神，嗯，想騙誰(shuí)?。　?/p>

宸亮竭力向凌可解釋，她頭昂得高高的，無(wú)禮傲慢，根本不想細(xì)聽(tīng)的樣子。宸亮想還是等小美不在的時(shí)候和凌可講清楚。恰巧又要接待北京來(lái)的一桌人，就先到廚房忙開(kāi)了。

殺魚(yú)的時(shí)候，不慎把昂刺魚(yú)的魚(yú)膽弄破了，這是他頭一回碰上的尷尬事。燒出來(lái)的魚(yú)必然是苦澀有加，算了，只能丟擲一旁，重新殺魚(yú)，萬(wàn)分小心。腦海里有一根弦緊繃，就沒(méi)有閑適輕松感了。手忙腳亂把一桌菜打理好，他累得心慌。

小美沒(méi)有留下來(lái)一起吃晚飯，她說(shuō)：“我已經(jīng)預(yù)約了，要去吃一碗烏冬面。那是三個(gè)小伙子共同傳承家族面館開(kāi)的，新鮮，有嚼頭，老湯香氣撲鼻，價(jià)格也便宜得驚人?！彼€把三個(gè)小伙子的照片給宸亮看。

哦，小美是敏感人，她有意避開(kāi)宸亮和女兒的親情空間。宸亮想也好，陪著凌可去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)她喜歡的地方。

凌可要去清水寺喝抹茶吃章魚(yú)丸，還要買(mǎi)裝飾品穿和服拍照，宸亮依著她一一滿足?；氐斤埖瓴灰?jiàn)小美的身影，有些悵惘，蜷在沙發(fā)中閉目合眼，腦海中是混沌嘈雜疲乏的人群，這是他少有的對(duì)京都厭倦之態(tài)。小美微信回復(fù)，她回京都大學(xué)圖書(shū)館看書(shū)了。宸亮想象她白皙的手指拂過(guò)泛黃的書(shū)頁(yè)，黑暗里她的身影映襯在窗玻璃上，專注嬌小，而外面樹(shù)木重重疊疊，形成黑魆魆的壁封了視野——挺好。

半夜宸亮口渴醒來(lái)，喝了三四杯水。凌可揉著惺忪的睡眼走過(guò)來(lái)，期期艾艾說(shuō)：“老爸，我睡不著，我能挨著你睡嗎？”

“不好吧?！?/p>

“我沒(méi)有季節(jié)，也沒(méi)有光明。”她囁嚅著，不知是夢(mèng)話還是什么，一副可憐相。

“好吧，”宸亮揮了揮手，她鉆進(jìn)被窩，貼著父親后背，窸窸窣窣，過(guò)好一陣才睡著。

宸亮深呼吸，夢(mèng)里他不斷被剝離，烏鴉在頭頂正上方叫，色調(diào)深暗的樹(shù)葉發(fā)出不安分的“沙沙”聲響。而陰影在他背后迅速移動(dòng)，他猛一回頭，陰影們?cè)缫巡卦谑裁吹胤搅藷o(wú)蹤影。

10

昂刺魚(yú)最近很少空運(yùn)到日本，確實(shí)，野生魚(yú)到了冬天一般都會(huì)蟄伏養(yǎng)生。宸亮小時(shí)候喜歡到鄉(xiāng)下，隨伙伴們一起去釣野生昂刺魚(yú)。昂刺魚(yú)的名字一說(shuō)是因?yàn)槠浔巢坑杏泊?，一說(shuō)是因?yàn)槟笞∑浔巢磕歉毯?，它?huì)發(fā)出“昂刺、昂刺”的叫聲，很有意思。

夜深忽夢(mèng)少年事。宸亮想，過(guò)十天他就要再次回國(guó)，這“獨(dú)一桌”也意味著要暫別了。至于明年會(huì)不會(huì)再來(lái)，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

自金閣寺和貴船神社回來(lái)后，宸亮沒(méi)有向小美明確表達(dá)過(guò)什么，但舉手投足之間都心領(lǐng)神會(huì)。于他而言，是歡喜、妥帖的情感；于小美來(lái)看，他猜想應(yīng)該也是明亮、唯美的。他尤其在意兩人相處的空間，調(diào)皮里有無(wú)限延伸感，這需要心靈的高度契合。也許就在這幾天，他們中一個(gè)人會(huì)說(shuō)破，如古人糊的紙上戳一個(gè)洞，倒也好了，一切都明朗，但也許什么也不是。

小美如期而至進(jìn)店的時(shí)候，宸亮也有了神采。

他真想對(duì)小美說(shuō)些什么，但轉(zhuǎn)念一想說(shuō)了也是虛妄。只是躬身在廚房間默默洗著蔬菜瓜果，小美灑掃庭院。忙畢，都說(shuō)：“喝茶吧?！迸萘说峒t中最好的大金芽，金黃的茶湯色澤鮮艷，喝下去脾胃舒坦。

“小美，有個(gè)請(qǐng)求?！?/p>

“什么呢？”

“你回國(guó)后一定來(lái)一次蘇州，帶你去看寒山寺，好好看那寒山和拾得?！?/p>

小美笑了：“好啊，仿佛我們也成了一對(duì)廚僧。”

“到了蘇州，我再請(qǐng)你吃蘇州特色的昂刺魚(yú)，確保和京都的一模一樣！”

“得，你一定感覺(jué)我還沒(méi)吃膩??！”

兩人言笑之間，凌可進(jìn)來(lái)了。宸亮招呼她一起坐下喝茶，她不說(shuō)話，兀自在桌上托著下巴靜靜注視，很奇怪地看著他倆。

“凌可，別傻坐，過(guò)來(lái)和我們一起?！卞妨列睦镉辛艘唤z緊張，害怕這丫頭冷不丁會(huì)冒出什么不得體的話。

她還是不說(shuō)話?？諝饫飶浡?xì)微的尷尬。

“不管她，我們喝茶?！卞妨磷晕医獬?，將飽滿瑩亮的茶湯注入白瓷杯。“小美，下學(xué)期就申請(qǐng)考研究生了吧——東京大學(xué)的文學(xué)部很有實(shí)力?！?/p>

“嗯，川端康成、大江健三郎，都是那里畢業(yè)的?！?/p>

話語(yǔ)間還是有沉甸甸的岑寂壓上來(lái)，宸亮聽(tīng)見(jiàn)室外的風(fēng)呼呼作響。

凌可插嘴了，沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)：“假的吧？”

“什么假的？”兩人同時(shí)發(fā)問(wèn)。

“哼，讀書(shū)是假，釣個(gè)男人才是真吧！要有錢(qián)長(zhǎng)得好看身體壯實(shí)。在京都，你纏著我老爸，等他回國(guó)了，你就到東京去騙下一個(gè)男人。婊子！”

她輕快地吐出一連串，像金魚(yú)冒泡，最后兩字音像是從石縫里有力蹦出，說(shuō)完后凌可肆意地大笑。

宸亮愕然，還沒(méi)完全回過(guò)神的時(shí)候，只見(jiàn)小美臉色煞白，搖搖晃晃站起來(lái)，搶門(mén)而出。他來(lái)不及追趕，一巴掌拍在凌可臉上。

凌可頓時(shí)號(hào)哭起來(lái)，歇斯底里發(fā)作，對(duì)著宸亮又啃又咬，小惡魔一般在密林中撼動(dòng)草木。

凌可揚(yáng)言要自殺，進(jìn)廚房抓起一把刀亮閃閃地?fù)]舞。宸亮奪下刀，強(qiáng)行將氣咻咻的女兒按住。抱住她，任她捶打和撕咬，直到她精疲力竭。事不宜遲，明天就帶凌可回國(guó)，這孩子病得不輕，他已經(jīng)感覺(jué)出來(lái)了，他要帶她去看心理醫(yī)生。

下半夜，凌可墜入昏睡中，她可憐地蜷曲著，像只貓。暗影又縈繞在宸亮腦海中，它們從夢(mèng)境走出，直接插入他的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入深不見(jiàn)底的無(wú)明世界。宸亮倒吸一口涼氣，只覺(jué)滯重的沉默和混沌瞬間包圍了他。

他沒(méi)有想到凌可的青春期會(huì)發(fā)展變形成這樣。室外梅花的幽香暗撲，在這黑暗中，一切變得重要，又不是那么重要。他想，造成凌可暗黑是他的責(zé)任，他沒(méi)有理由推卸……他陪伴得太少，總以為凌可也能自個(gè)兒成全自個(gè)兒，錯(cuò)了，完完全全錯(cuò)了，她還只是孩子，需要親情，需要引導(dǎo)。

夜來(lái)風(fēng)起，吹梅拂雪，其聲嗚咽凄切，宸亮藏身于幽黑暗淡的屋內(nèi)，心緒郁結(jié)得無(wú)話可說(shuō)。

令宸亮始料不及的是，凌可竟然在當(dāng)天上午還發(fā)了電子郵件到京都大學(xué)文學(xué)院的公共郵箱，惡意中傷污蔑小美。

11

“她的身體里像是住著兩個(gè)不同的靈魂，但那不是雙胞胎，而是她患有雙向情感障礙。躁狂癥越是強(qiáng)烈，抑郁癥就越是頑強(qiáng)?！?/p>

蘇州心理專家十分明確地告知了宸亮，凌可患的是躁郁癥，是情感性精神疾病，需要一定時(shí)間的藥物治療，尤其需要家人的陪伴。

梅花探出枝頭，暗香彌漫，而湖面結(jié)滿了冰。蘇州的天氣突然降到零攝氏度以下。寒意襲來(lái)，猶如星星的寒光，冷颼颼的，腳板也覺(jué)得透心涼。宸亮奔走在“隨緣”餐館和醫(yī)院的路上，他只能心懷愧疚地把小美徹底放下。

京都的“獨(dú)一桌”關(guān)門(mén)大吉，他和小美之間連正式告別也沒(méi)有。

“對(duì)不起，小美。哲學(xué)之道兩邊的樹(shù)葉落光了吧，再過(guò)兩三個(gè)月櫻花爛漫，又將是最美的時(shí)光，時(shí)間可以消逝一些不愉快的和不舒服的?！卞妨磷咴谖鮼?lái)攘往的人群中，回味一百八十天的京都日子就像昂刺魚(yú)，食之有味，卻如鯁在喉。

凌可的頭伏在被子里，一連很多天，她都把自己藏起來(lái)，不洗臉不交流，緩慢、呆滯，成一只可憐乏力的流浪貓。醫(yī)生說(shuō)：“這個(gè)病就是這樣的，當(dāng)她亢奮狂躁的一面過(guò)去，會(huì)變得無(wú)比失望、麻木、冷漠、絕望，覺(jué)得世界上的一切都喪失了意義，時(shí)間被抽走，人處在一切空間之外，和世界斷了聯(lián)系?！?/p>

宸亮覺(jué)得醫(yī)生的話是在說(shuō)他。

可當(dāng)務(wù)之急是讓凌可在藥物治療下慢慢接受心理疏導(dǎo)，他欠女兒的太多了——陪伴、教育……十三歲的凌可內(nèi)心空空蕩蕩，忽然又?jǐn)D進(jìn)一頭大象，定會(huì)錯(cuò)亂不堪。他曾看過(guò)一部電影《壞種》，極端驚悚，缺少親情的孩子心理扭曲成那樣，身為父親的他何時(shí)關(guān)注過(guò)凌可？

宸亮給凌可掖好被角枯坐時(shí)，腦海里盤(pán)旋著一幕又一幕：凌可在襁褓中踢蹬著小腿哇哇大哭；凌可伏在他后背窸窸窣窣做小動(dòng)作，到深夜還雙目炯炯不肯安睡；凌可不管不顧的話語(yǔ)硬生生刺向周圍的人，可想而知她內(nèi)心多么焦慮多么缺少安全感。

他錐心地疼痛，可嘆啊，時(shí)光無(wú)法倒流，只能從當(dāng)下開(kāi)始做一個(gè)稱職的父親。

深夜，他仍在枯坐。仿佛一塊石佛，在金閣寺山坡上沉寂了多年。又似那吉野山上湍急的水流，萬(wàn)千情緒齊聚心頭。

他眼角有淚水隱隱沁出，隱約中凌可成了小美，小美發(fā)燒時(shí)像只小獸，可愛(ài)中又有微弱柔軟的獸氣呵出。而京都城里一盤(pán)盤(pán)昂刺魚(yú)讓“獨(dú)一桌”身處異鄉(xiāng)的客人大快朵頤。

昂刺魚(yú)，他忽然叨念起來(lái)，昂刺，昂刺。

刺，刺身。人生如寄，像那去皮后的魚(yú)片插在竹扦上，悠悠然，塵埃浮起。

寒山寺的鐘聲在敲響，“嗡——嗡——”。寒山與拾得拱手作揖或者雙手合十，兩人笑盈盈情深義重。宸亮記起他曾經(jīng)邀請(qǐng)小美來(lái)蘇州寒山寺游玩，真是恍若隔世啊。不曉得凌可污蔑造謠小美一事帶給她多少負(fù)面影響，他不敢多問(wèn)。

隔了兩年以后，宸亮才有勇氣和小美微信聯(lián)系上。小美說(shuō)，她后來(lái)沒(méi)有去東京大學(xué)讀研究生，嫁人了，把自己嫁給了一個(gè)日本人，徹底日式，長(zhǎng)期居住在京都。

“哈衣——”之聲又在耳邊響起，雪花飛揚(yáng)，一團(tuán)團(tuán)晶亮式的寒冷，散落在各個(gè)空間。

宸亮情不自禁眼淚奪眶而出。

雪靜靜下著，四野一片白一片黑。除了雪花飄落時(shí)一種輕軟的簌簌之音，聽(tīng)不到一點(diǎn)聲響。

雪的狀態(tài)很像下在京都左京區(qū)的鞍馬山，山林里青白相間，浮漾濕濕的白光。那時(shí)他陪小美在貴船神社祈福。

是的，雪和祈福有關(guān)，瑞雪兆豐年。

他想他或許不該傷感，凌可在他的陪伴下已經(jīng)漸漸消除了心理陰影。

正月十五，凌可凌之走上山塘街，各人手持一盞花燈，前后追逐嬉戲著，花燈里的光蕩漾在青石板上，影影綽綽，挺有感覺(jué)。

在七里山塘走了很久，凌可說(shuō)：“累了，老爸，我想喝杯抹茶歇一歇?！?/p>

宸亮帶他們?nèi)ジ浇哪滩璧?，無(wú)端回過(guò)頭，一個(gè)穿和服的女子提著衣襟往前走，揮動(dòng)手臂時(shí)，紅色的下擺露出。

他怔住，陷入虛無(wú)縹緲中，很快回過(guò)神來(lái)，去找兩個(gè)玩得正酣暢的孩子。

凌之小學(xué)畢業(yè)，凌可高二時(shí)，政府下達(dá)紅頭文件拆遷相關(guān)房屋，寒山寺街道邊的“隨緣”餐廳關(guān)閉。宸亮將拆遷費(fèi)一分為二，一半給前妻，一半跟閑漢們投資做紅酒生意。

宸亮口才好、點(diǎn)子多，被推為總經(jīng)理，他覺(jué)得做也無(wú)妨。于是在一個(gè)花氣襲人的傍晚，他打開(kāi)水晶燈，用瘦金體寫(xiě)了公司的名字：智匯酒莊。看來(lái)看去，瘦金體氣息不濃，易散不易聚，而做生意需要財(cái)源廣進(jìn)多聚多得，想想還是把那堆寫(xiě)著瘦金體的宣紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。