徐梓賢 北京大學(xué)

1609 年，倫敦書(shū)商托馬斯·索普（Thomas Thorpe，c. 1569-c. 1625）出版四開(kāi)本《莎士比亞十四行詩(shī)》（Shakespeare’sSonnets），書(shū)中包括154首十四行詩(shī)和一首329行敘事詩(shī)《情女怨》（ALover’sComplaint）。由于約翰·本森（John Benson，？-1667）出版于1640年的版本距離莎士比亞時(shí)代較為遙遠(yuǎn)且深陷爭(zhēng)議之中，索普版本成為了現(xiàn)代學(xué)者?？鄙勘葋喪男性?shī)時(shí)最重要的底本。令人困惑的是，盡管十四行詩(shī)獲得了莎學(xué)界和普通讀者的廣泛認(rèn)可，《情女怨》卻長(zhǎng)期不受關(guān)注，被隔絕于莎士比亞十四行詩(shī)的解釋傳統(tǒng)之外。然而，不存在“脫離了任何物質(zhì)性的抽象、理想化的文本”1Roger Chartier, “Laborers and Voyagers: From the Text to the Reader,” Diacritics 22 (1992): 50.，讀者手中書(shū)籍的結(jié)構(gòu)和形態(tài)決定了他們對(duì)作品的詮釋。被剝離了物質(zhì)形態(tài)的“莎士比亞十四行詩(shī)”無(wú)疑是不完整的。在克里根（John Kerrigan，1956-）出版于1986年的企鵝版把十四行詩(shī)和《情女怨》一起編輯出版后，2詳見(jiàn)The Sonnets and A Lover’s Complaint, ed. John Kerrigan (London: Penguin, 1986), 7-18.將這兩個(gè)在同一本書(shū)中出版的作品作為一個(gè)整體來(lái)閱讀已成為當(dāng)今讀者的一項(xiàng)迫切的任務(wù)。

歷史上，導(dǎo)致《情女怨》受到冷遇的原因主要有兩個(gè)。首先，多數(shù)早期學(xué)者認(rèn)為這首詩(shī)在藝術(shù)造詣上難稱一流。其次，部分學(xué)者懷疑它并非出自莎士比亞之手。20 世紀(jì)初最重要的莎學(xué)家之一錫德尼·李（Sidney Lee，1859-1926）的意見(jiàn)頗具代表性：“它的標(biāo)題在伊麗莎白朝詩(shī)歌中相當(dāng)尋常，風(fēng)格傳統(tǒng)，語(yǔ)言造作……它很可能是某二流詩(shī)人就常見(jiàn)題材的習(xí)作……被一個(gè)野心勃勃的抄錄者署以莎士比亞之名?！?Shakespeare’s Sonnets, ed. Sidney Lee (Oxford: Clarendon, 1905), 49-50. 關(guān)于《情女怨》作者問(wèn)題的早期學(xué)術(shù)史論爭(zhēng)，參見(jiàn)A New Variorum Edition of Shakespeare: The Poems, ed. H. E. Rollins (Philadelphia and London: J. B. Lippincott Company, 1938), 584-603.上世紀(jì)末，鄧肯-瓊斯（Katherine Duncan-Jones，1941-2022）撰文從索普的出版經(jīng)歷、詩(shī)集結(jié)構(gòu)完整性等方面論證1609 年四開(kāi)本經(jīng)過(guò)莎士比亞授權(quán)，4Katherine Duncan-Jones, “Was the 1609 Shake-Speares Sonnets Really Unauthorized?” The Review of English Studies 134 (1983): 151-71.杰克遜（MacDonald P. Jackson，1938-）等學(xué)者又利用風(fēng)格統(tǒng)計(jì)學(xué)方法證明《情女怨》在用詞習(xí)慣上更接近莎士比亞，520 世紀(jì)后利用風(fēng)格統(tǒng)計(jì)學(xué)討論《情女怨》作者問(wèn)題的單篇論文和專著逾20 種，其中杰克遜的專著塑造了當(dāng)前學(xué)界的主流共識(shí)，參見(jiàn)MacDonald P. Jackson, Determining the Shakespeare Canon: “Arden of Faversham” and “A Lover’s Complaint” (Oxford: Oxford University Press, 2014).《情女怨》的作者問(wèn)題大體上已經(jīng)塵埃落定。其中，鄧肯-瓊斯特別提到原書(shū)與16 世紀(jì)90 年代出版的丹尼爾（Samuel Daniel，1562-1619）《狄莉婭》（Delia，1592）等詩(shī)集在結(jié)構(gòu)上的相似性，6Katherine Duncan-Jones, “Was the 1609 Shake-Speares Sonnets Really Unauthorized?” 165-70.克里根明確“狄莉婭結(jié)構(gòu)”（Delian structure）通常由三個(gè)部分組成、涉及六種16 世紀(jì)90 年代出版的詩(shī)集，并指出莎士比亞的讀者在閱讀他的詩(shī)集前早已“熟識(shí)了閱讀它的框架”。7The Sonnets and A Lover’s Complaint, ed. John Kerrigan, 14.但既往研究往往只關(guān)注狄莉婭結(jié)構(gòu)在形式上的共通性，未能就狄莉婭結(jié)構(gòu)在主題上的連貫性展開(kāi)充分討論。筆者認(rèn)為，莎士比亞十四行詩(shī)必須放在全書(shū)結(jié)構(gòu)內(nèi)部才能得到深入理解，而對(duì)十四行詩(shī)和《情女怨》關(guān)系的討論必須放在狄莉婭結(jié)構(gòu)這一具有連續(xù)性的話語(yǔ)傳統(tǒng)內(nèi)部加以探討。沿著這一線索，可明確莎士比亞發(fā)展了伊麗莎白晚期十四行詩(shī)詩(shī)集結(jié)構(gòu)中的反諷式結(jié)尾，進(jìn)一步闡明莎士比亞對(duì)十四行詩(shī)傳統(tǒng)的革新性所在；若從全書(shū)結(jié)構(gòu)反觀十四行詩(shī)本身，則可提煉出對(duì)部分詩(shī)篇加以重新闡釋的可能。

早期十四行詩(shī)詩(shī)集的結(jié)尾模式：維持、和解或反諷

學(xué)界認(rèn)為英國(guó)十四行詩(shī)包含三種話語(yǔ)，即“激情，或欲望的話語(yǔ)；反思，或斯多亞主義的話語(yǔ)；阿那克里翁風(fēng)格（Anacreontic），或詼諧、博學(xué)的話語(yǔ)”。8Michael R. G. Spiller, The Development of the Sonnet: An Introduction (London: Routledge, 1992), 124.但后兩種話語(yǔ)僅占極少數(shù)；基于彼特拉克十四行詩(shī)在文類上的規(guī)定性，“欲望的話語(yǔ)”總是構(gòu)成其主導(dǎo)性的話語(yǔ)模式。伊麗莎白時(shí)代十四行詩(shī)組詩(shī)通常以單戀的失敗結(jié)尾，以錫德尼（Philip Sidney，1554-1586）的奠基性詩(shī)集《愛(ài)星者與星》（AstrophilandStella，1591）為例，作為抒情主人公的詩(shī)人在最后一首詩(shī)中感嘆：“可一旦對(duì)你的思念令我歡暢，/當(dāng)我年輕的靈魂振翅飛向你，它的窩巢，/魯莽的絕望，這不速之客，就會(huì)到來(lái)，/鉗住我的翅膀，把我裹進(jìn)他的黑夜……”9The Poems of Sir Philip Sidney, ed. William A. Ringler (Oxford: Clarendon, 1962), 236.但具備狄莉婭結(jié)構(gòu)的詩(shī)集通常在十四行詩(shī)組詩(shī)后附有其他文類的詩(shī)歌，因而能掙脫十四行詩(shī)的文類規(guī)定性，為十四行詩(shī)的單戀之“結(jié)”給出不同的“解”。以丹尼爾《狄莉婭》為例，全書(shū)由50 首十四行詩(shī)（在同年出版的第2 版中增補(bǔ)為54 首）、兩首抒情短詩(shī)（在第二版中并為一首）和敘事詩(shī)《羅莎蒙德之怨》（TheComplaintofRosamond）共同構(gòu)成“十四行詩(shī)—過(guò)渡片段—敘事詩(shī)”的三分式結(jié)構(gòu)。丹尼爾被認(rèn)為開(kāi)啟了“一種出版潮流，一種在文本上結(jié)構(gòu)這種歷史悠久的形式的方法”。10Wendy Wall, The Imprint of Gender: Authorship and Publication in the English Renaissance (Ithaca: Cornell University Press, 1993), 253.在莎士比亞的詩(shī)集出版前，共有6位作者的十四行詩(shī)詩(shī)集具備類似的結(jié)構(gòu)，均出版于16 世紀(jì)90 年代。11羅伯特·帕里（Robert Parry，1540-1612）、亞歷山大·克雷格（Alexander Craig，1567-1627）、大衛(wèi)·默里（David Murray，1567-1629）、瑪麗·羅思（Mary Wroth，1587-1653）也被近期學(xué)者列為狄莉婭傳統(tǒng)可能的參與者，參見(jiàn)Thomas P.Roche, Petrarch and the English Sonnet Sequences (New York: AMS Press, 1989), 343；Heather Dubrow, “‘Dressing old words new’? Re-evaluating the ‘Delian Structure’,” in A Companion to Shakespeare’s Sonnets, ed. Michael Schoenfeldt (Oxford:Blackwell, 2007), 91；Katherine Jo Smith, Ovidian Female-Voiced Complaint Poetry in Early Modern England (PhD diss.,University of Warwick, 2016), 79-84。但他們的詩(shī)集或接近蘇格蘭傳統(tǒng)、或結(jié)構(gòu)歸屬牽強(qiáng)，同莎士比亞詩(shī)集結(jié)構(gòu)可能的相關(guān)性較小，茲不作考察。這些詩(shī)集中的過(guò)渡片段和敘事詩(shī)（作為“結(jié)尾部分”）往往和作為主體的十四行詩(shī)組詩(shī)形成豐富的對(duì)話關(guān)系，筆者將其歸納為維持、和解和反諷等三種結(jié)尾模式。

維持的結(jié)尾模式在結(jié)尾部分中維持了十四行詩(shī)組詩(shī)的矛盾，沒(méi)有給出解決方案。林奇（Richard Linche，活躍于1596-1601）的詩(shī)集《狄埃拉》（Diella，1596）在38 首十四行詩(shī)后附有敘事詩(shī)《唐·迭戈與吉內(nèi)芙拉的愛(ài)情》（TheLoveofDomDiegoandGynevra）。林奇在《狄埃拉》最后一首中請(qǐng)求心上人繼續(xù)閱讀他的詩(shī)集：“狄埃拉，請(qǐng)聆聽(tīng)一會(huì)兒故事……把它通篇讀完……但請(qǐng)?zhí)貏e關(guān)注結(jié)局……”12Elizabethan Sonnets, vol. 2, ed. Sidney Lee (Westminster: Archibald Constable, 1904), 320.這說(shuō)明《唐·迭戈與吉內(nèi)芙拉之愛(ài)》是林奇有意設(shè)計(jì)的詩(shī)集結(jié)尾；另外，這首詩(shī)“錯(cuò)彩鏤金的辭采、精巧構(gòu)思的堆疊無(wú)不令人回想起伴隨它的《狄埃拉》”。13Louis R. Zocca, Elizabethan Narrative Poetry (New Brunswick, N. J.: Rutgers University Press, 1950), 129.林奇在詩(shī)歌結(jié)尾處宣布他戀情失敗，決心不再寫(xiě)作：“再見(jiàn)吧；風(fēng)已催動(dòng)征鐸。/我低劣的禿筆，將不再/向世人播揚(yáng)你的美麗……”14Seven Minor Epics of the English Renaissance (1596-1624), ed. Paul W. Miller (Florida: Scholar, 1967), 102.但他并未否定十四行詩(shī)欲望話語(yǔ)的邏輯，這一宣言不過(guò)是對(duì)詩(shī)集在形式上的結(jié)束的象征性解釋。

和解的結(jié)尾模式在結(jié)尾部分中解決了十四行詩(shī)組詩(shī)中無(wú)解的矛盾。一般認(rèn)為，斯賓塞（Edmund Spenser，1552/1553-1599）在《小愛(ài)神與婚頌》（AmorettiandEpithalamion，1595）的前89首十四行詩(shī)中記錄了他追求第二任妻子伊麗莎白·博伊爾（Elizabeth Boyle，c. 1565-1590）的過(guò)程，在《婚頌》中記錄了他和博伊爾結(jié)婚當(dāng)天的心理過(guò)程。在組詩(shī)中，斯賓塞在對(duì)博伊爾的身體之愛(ài)和新柏拉圖主義式精神之愛(ài)的矛盾之間掙扎：“唯有那束天光留下的形象，/依然留存在我的眼中……但當(dāng)我用這束光芒充盈了心靈，/我卻身體挨餓，雙眼無(wú)神?！?5Edmund Spenser’s “Amoretti” and “Epithalamion”: A Critical Edition, ed. Kenneth J. Larsen (Tempe, AZ: MRTS, 1997), 104.這種兩難的痛苦在過(guò)渡性的九首阿那克里翁體詩(shī)中得到諷喻式再現(xiàn)，詩(shī)人再次被“愛(ài)情的利箭”16Ibid., 107.貫穿的形象證明了“感情的不穩(wěn)定、脆弱、延宕和推遲”17Catherine Bates, The Rhetoric of Courtship in Elizabethan Language and Literature (Cambridge: Cambridge University Press, 1992), 147.。但斯賓塞在接下來(lái)安排了《婚頌》。作為文類的婚頌（epithalamium）被視為宣泄受挫情欲的“安全閥”，18Leonard Forster, The Icy Fire: Five Studies in European Petrarchism (Cambridge: Cambridge University Press, 1969), 88.斯賓塞借用這一和解性的文類將彼特拉克式不穩(wěn)定戀情祝圣為合法的基督教愛(ài)情，解決了十四行詩(shī)組詩(shī)中的兩難。

反諷的結(jié)尾模式在結(jié)尾部分中對(duì)十四行詩(shī)話語(yǔ)加以模仿甚至戲仿，以取消矛盾合理性的方式消釋矛盾，其代表是丹尼爾的詩(shī)集《狄莉婭》。在作為《狄莉婭》結(jié)尾的敘事詩(shī)《羅莎蒙德之怨》中，羅莎蒙德的鬼魂首先要得到“世上情人的嘆息”才能被允許渡過(guò)冥河。她提到“狄莉婭也許會(huì)偶然惠閱我們的故事，/繼而奉上她的嘆息”；19Motives of Woe: Shakespeare and ‘Female Complaint’: A Critical Anthology, ed. John Kerrigan (Oxford: Clarendon, 1991), 166.在結(jié)尾，羅莎蒙德請(qǐng)求詩(shī)人“告訴狄莉婭她的嘆息能幫到我，/也讓她明白我們天性的軟弱（the frailtie of our blood）”。20Ibid., 189.但在詩(shī)中，羅莎蒙德遭年長(zhǎng)婦人誘騙，淪為亨利國(guó)王的禁臠，最終被王后毒殺。顯然，聽(tīng)完這個(gè)故事后“狄莉婭”拒絕詩(shī)人的決心只會(huì)更加堅(jiān)定。年長(zhǎng)婦人勸說(shuō)羅莎蒙德的手法也令人想起《狄莉婭》組詩(shī)。例如，婦人利用“美好的事物終將凋零”的道理來(lái)勸說(shuō)狄莉婭接受國(guó)王的求愛(ài)，21Ibid., 173.同樣的道理也被詩(shī)人用來(lái)勸說(shuō)狄莉婭接受他的求愛(ài)。22Poems and A Defence of Ryme, ed. Arthur Sprague (Chicago: University of Chicago Press, 1930), 26.羅莎蒙德的悲劇結(jié)局于是為狄莉婭提供了一個(gè)警示性的預(yù)演，“為少女的貞潔辯護(hù)并打破了對(duì)詩(shī)人的認(rèn)同”23Carol Thomas Neely, “The Structure of English Renaissance Sonnet Sequences,” ELH 45 (1978): 381.。在這一意義上，可以說(shuō)丹尼爾在《羅莎蒙德之怨》中不斷誘導(dǎo)著讀者質(zhì)疑《狄莉婭》組詩(shī)所基于的十四行詩(shī)話語(yǔ)的道德合法性。

洛奇（Thomas Lodge，c. 1558-1625）、弗萊徹（Giles Fletcher the Elder，c. 1548-1611）和巴恩菲爾德（Richard Barnfield，1574-1620）在他們的十四行詩(shī)詩(shī)集中沿用了反諷的結(jié)尾模式。例如，在洛奇詩(shī)集《菲莉絲》（Phillis，1593）所附敘事詩(shī)《艾斯垂德之怨》（TheComplaint ofElstred）中，女主角艾斯垂德將自身的悲劇歸咎于國(guó)王引誘她時(shí)使用的修辭話術(shù)：“種種蜜糖般的語(yǔ)詞枷鎖，/由一條狡詐的赫拉克勒斯之舌操縱，/足以迷惑所有耳朵、驅(qū)逐一切憂傷。”24The Complete Works of Thomas Lodge, vol. 2, ed. Edmund Gosse (New York: Russell & Russell, 1883), 71.弗萊徹在《黎西婭》（Licia，1593）組詩(shī)后附上抒情詩(shī)、對(duì)話、拉丁對(duì)句、怨詩(shī)等多種文類的作品，呈現(xiàn)出關(guān)于愛(ài)情的復(fù)雜聲音。在其中一篇譯自公元2世紀(jì)諷刺作者路吉阿諾斯（Lucian）的詩(shī)體對(duì)話的結(jié)尾，一位海中仙女嘲笑她的同伴對(duì)獨(dú)眼巨人波呂斐摩斯（Polyphemus）的迷戀：“如今我們見(jiàn)識(shí)了愛(ài)能有多愚蠢，/竟把丑的看成是美的?！?5The English Works of Giles Fletcher, the Elder, ed. Lloyd E. Berry (Madison: University of Wisconsin Press, 1964), 115.這一反諷性的警句促使讀者修正先前對(duì)作為詩(shī)集主體的十四行詩(shī)的接受。巴恩菲爾德的詩(shī)集《辛西婭》（Cynthia，1595）所附敘事詩(shī)《卡珊德拉》（Cassandra）展現(xiàn)出同樣強(qiáng)烈的反十四行詩(shī)傾向，女主角在被囚禁后哀嘆“愿一切少女以我為鑒……保住無(wú)瑕的貞潔”26Richard Barnfield: The Complete Poems, ed. George Klawitter (Selinsgrove, PA: Susquehanna University Press, 1990), 146.，為占據(jù)詩(shī)集主導(dǎo)地位的欲望話語(yǔ)引入對(duì)抗性的道德話語(yǔ)。

《情女怨》中的指環(huán)、十四行詩(shī)與贈(zèng)送的隱喻

《莎士比亞十四行詩(shī)》全書(shū)可分為“十四行詩(shī)（前152 首）—過(guò)渡片段（2 首阿那克里翁體詩(shī)）—敘事詩(shī)（《情女怨》）”三分結(jié)構(gòu)（或“十四行詩(shī)—敘事詩(shī)”二分結(jié)構(gòu)），同16世紀(jì)90年代出版的六種狄莉婭結(jié)構(gòu)詩(shī)集顯示出強(qiáng)烈的繼承—模仿關(guān)系。若把《莎士比亞十四行詩(shī)》放回到這些詩(shī)集的延長(zhǎng)線上閱讀，就不能簡(jiǎn)單地將其視為雜湊性的詩(shī)歌結(jié)集，而需要考察全書(shū)結(jié)構(gòu)中不同部分之間的對(duì)話關(guān)系。表面上看，《情女怨》講的是一位無(wú)名的少女向一位老者自述被一位英俊青年追求后拋棄的故事，和之前十四行詩(shī)的主題缺乏明顯關(guān)聯(lián)。那么，這首收綰全書(shū)的敘事詩(shī)在全書(shū)結(jié)構(gòu)中是否承擔(dān)了某種功能？《莎士比亞十四行詩(shī)》的結(jié)尾是否繼承了前述狄莉婭結(jié)構(gòu)詩(shī)集的結(jié)尾模式？

要回答這些問(wèn)題，首先要意識(shí)到《情女怨》明確提到了作為一種文類的十四行詩(shī)。在詩(shī)中，青年曾把他的追求者送來(lái)的信物轉(zhuǎn)交給少女：“看這些秀發(fā)結(jié)成的塔蘭特27原文作“talents”，注者或釋為“貴重物件”（克里根、羅伊[John Roe]），或解為“珍貴信物”（伯羅），或校訂為“爪狀物”（鄧肯-瓊斯），但鄉(xiāng)健治（Kenji Go）證明更可能指《馬太福音》第25 章中的貨幣“塔蘭特”。參見(jiàn)Kenji Go, “Samuel Daniel’s The Complaint of Rosamond and an Emblematic Reconsideration of A Lover’s Complaint,” Studies in Philology, 104(2007), 100-106。青年的追求者把秀發(fā)編成錢幣狀。，/溫柔地纏系著貴重的指環(huán)，/是我從許多個(gè)美人那兒得來(lái)。/她們噙淚哀求我答應(yīng)收下，/另有鑲嵌其上的美麗寶石，/附上精心結(jié)構(gòu)的十四行詩(shī)（deep-brained sonnets），/詳述每顆寶石的珍貴價(jià)值?！?8The Complete Sonnets and Poems, ed. Colin Burrow (Oxford: Oxford University Press, 2002), 708. 以后引用，隨文括注“CP”加頁(yè)碼，不再另外出注。在全詩(shī)開(kāi)篇，被背叛的少女絕望地“撕扯紙頁(yè)，掰斷指環(huán)”（CP695），克里根正確地指出青年轉(zhuǎn)送的“精心結(jié)構(gòu)的十四行詩(shī)”和“貴重的指環(huán)”就是少女在開(kāi)篇?dú)牡摹凹堩?yè)”和“指環(huán)”。29Motives of Woe: Shakespeare and ‘Female Complaint’: A Critical Anthology, ed. John Kerrigan, 46.“指環(huán)”和作為指環(huán)襯墊的發(fā)圈在傳統(tǒng)上被視為浪漫愛(ài)情的物質(zhì)象征。在莎劇《威尼斯商人》中，鮑西亞贈(zèng)給巴薩尼奧指環(huán)作為信物?！肚榕埂分械闹腑h(huán)“由金、骨制成，鐫有銘文”（CP698），而尼莉莎也給葛萊西安諾送過(guò)一枚金質(zhì)指環(huán)，鐫有“愛(ài)我毋相棄”的“銘文”。30William Shakespeare: Complete Works, ed. Richard Proudfoot et al. (London: Bloomsbury, 2021), 975. 以后引用，隨文括注“CW”加頁(yè)碼，不再另外出注。在《仲夏夜之夢(mèng)》中，伊吉斯指責(zé)拉山德贈(zèng)給他女兒赫米婭“押韻的詩(shī)”和“秀發(fā)結(jié)成的腕環(huán)、指環(huán)”作為“愛(ài)情的信物”（CW1009），而十四行詩(shī)作為“押韻的詩(shī)”中最顯要的文類，在形塑浪漫愛(ài)情想象的文化話語(yǔ)中承載著極高的符號(hào)價(jià)值。在《愛(ài)的徒勞》中，國(guó)王、俾隆、朗格維等人都為心上人創(chuàng)作了十四行詩(shī)，俾隆甚至承認(rèn)正是戀愛(ài)教會(huì)他“寫(xiě)詩(shī)和憂郁”（CW877）。但當(dāng)《情女怨》中的少女掰斷指環(huán)、撕毀情書(shū)和詩(shī)歌時(shí)，這些愛(ài)情的物質(zhì)或精神載體反而成為了“謊言的記錄”“禁不起考驗(yàn)的證明”（CP698）?！肚榕埂方o出了十四行詩(shī)在現(xiàn)實(shí)中的一種可能的危險(xiǎn)用法：不懷好意者利用它動(dòng)人的修辭和真誠(chéng)的表象來(lái)騙取他人的情感。

對(duì)青年轉(zhuǎn)送的“精心結(jié)構(gòu)的十四首詩(shī)”的內(nèi)容，我們不得而知。伯羅（Colin Burrow，1963-）提出這些內(nèi)容未知的十四行詩(shī)“并不揭示情感”，“只是提供了某種體驗(yàn)的入口”。31Colin Burrow, “Life and Work in Shakespeare’s Poems,” Proceedings of the British Academy 97 (1998): 28.筆者認(rèn)為莎士比亞通過(guò)此處的留白引導(dǎo)讀者把這句話視為對(duì)作為一種文類的十四行詩(shī)整體的指涉，繼而引導(dǎo)讀者反思《情女怨》和之前的154 首“精心結(jié)構(gòu)的十四行詩(shī)”之間的關(guān)系。當(dāng)前學(xué)界通常認(rèn)為莎士比亞十四行詩(shī)是獻(xiàn)給彭布羅克伯爵威廉·赫伯特（William Herbert，1580-1630）的，而后者也很可能是詩(shī)中青年的原型。32支持“Mr. W. H.”為威廉·赫伯特的最詳盡論證參見(jiàn)Shakespeare’s Sonnets, ed. Katherine Duncan-Jones (Walton-on-Thames: Thomas Nelson, 1997), 55-69?？铝帧げ_認(rèn)為“Mr. W. H.”是基于小圈子的首字母游戲（CP 100-103）。諾頓第三版《莎詩(shī)》編者琳恩·馬格努森沿用1987 年唐納德·福斯特文章的觀點(diǎn)，認(rèn)為“W. H.”是對(duì)“W. S.”（即“威廉·莎士比亞”）的誤印，參見(jiàn)Donald W. Foster, “Master W. H., R. I. P.”, PMLA 102 (1987): 42-54；Lynne Magnusson, “Thomas Thorpe’s Shakespeare: ‘The Only Begetter’,” in The Sonnets: The State of Play, ed. Hannah Crawforth et al. (London: Bloomsbury,2017), 33-54.莎士比亞在組詩(shī)中多次提到贈(zèng)送的行為，如第26首詩(shī)：“我寄給你這紙質(zhì)的訊息，/為的是向你述職，而非夸耀才智。”（CP433）又如第77首詩(shī)：“這些空白紙頁(yè)將記錄你心靈的痕跡，/這本書(shū)會(huì)使你體驗(yàn)到這種學(xué)說(shuō)?！保–P535）在這些語(yǔ)境下，《情女怨》中青年對(duì)少女的贈(zèng)送行為構(gòu)成了詩(shī)人—莎士比亞對(duì)青年—赫伯特的贈(zèng)送行為的一個(gè)隱喻。在這一意義上，輕信了這些十四行詩(shī)的少女被背叛、拋棄的悲劇結(jié)局為同一本書(shū)中的十四行詩(shī)的真誠(chéng)性投下了陰影。它讓讀者想起這些詩(shī)歌只呈現(xiàn)了詩(shī)人的單一聲音，比起戲劇性的對(duì)話更接近一種“能聽(tīng)到但無(wú)法回應(yīng)的獨(dú)白”33Heather Dubrow, “Shakespeare’s Undramatic Monologues: Toward a Reading of the Sonnets,” Shakespeare Quarterly 32 (1981): 62.，繼而將《情女怨》作為十四行詩(shī)文本和讀者之間關(guān)系的一個(gè)寓言來(lái)閱讀。

戲仿修辭與不可靠敘述者

《情女怨》的敘事結(jié)構(gòu)本身是經(jīng)過(guò)多重中介的。詩(shī)歌主體是不知名敘述者對(duì)少女的懺悔的轉(zhuǎn)述，少女又在懺悔中轉(zhuǎn)述了青年追求她時(shí)的長(zhǎng)篇告白。高度復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)提示我們關(guān)注這些敘事本身的特點(diǎn)。首先是青年的告白。青年在轉(zhuǎn)送指環(huán)和“精心結(jié)構(gòu)的十四行詩(shī)”時(shí)懇求少女：“把這些比喻（similes）都收歸麾下吧，/它們因我肺部燒出的嘆息而變得神圣。”（CP710）“這些比喻”即前述十四行詩(shī)中的比喻。34Shakespeare’s Sonnets, ed. Katherine Duncan-Jones, 446.這讓讀者想起莎士比亞本人就是一位擅長(zhǎng)“比喻”的行家：他是第18首十四行詩(shī)中膾炙人口的“夏日”喻的作者；在第35首詩(shī)中，他連用四個(gè)“比喻”（compare）為對(duì)方的不忠開(kāi)脫（CP451）。研究者未曾指出的是，后一行中“肺部燒出的嘆息”模仿了英國(guó)十四行詩(shī)傳統(tǒng)中的一個(gè)常見(jiàn)比喻，如丹尼爾《迪莉婭》第8首：“你可憐的心已被獻(xiàn)祭給最美的人，/把你嘆息的焚香奉上了天空?！?5Poems and A Defence of Ryme, ed. Arthur Sprague, 14.青年之后又把少女比作深不可測(cè)的“海洋”（CP712），這一修辭見(jiàn)于丹尼爾《迪莉婭》第1首：“朝向你的美的無(wú)垠海洋，/奔流著這條小河?！?6Ibid., 11.莎士比亞自己就在第80首十四行詩(shī)中效法過(guò)丹尼爾：“我冒失的輕舟雖相形見(jiàn)絀，/卻也莽撞地到你的茫茫大海上爭(zhēng)流。”（CP541）在《情女怨》中，莎士比亞借少女之口特意強(qiáng)調(diào)了青年的修辭學(xué)家屬性：“在他壓倒群倫的舌尖，/各種論據(jù)和深刻的論題37關(guān)于“論題”，參見(jiàn)Quentin Skinner, Forensic Shakespeare (Oxford: Oxford University Press, 2014), 22-25.……為他的便利時(shí)而清醒、時(shí)而沉睡……他了知辯論術(shù)（dialect）和修辭技巧（different skills），/憑他塑造欲望的技藝（craft of will）俘獲一切情緒?！保–P703）但在詩(shī)歌的語(yǔ)境下，“辯論術(shù)和修辭技巧”不再是受人尊敬的學(xué)問(wèn)，而是一種“塑造欲望的技藝”，是操縱他人情感、欺騙少女獻(xiàn)身的不義手段。透過(guò)青年—修辭學(xué)家這一形象，莎士比亞不僅戲仿了英國(guó)十四行詩(shī)話語(yǔ)的傳統(tǒng)修辭，而且質(zhì)疑了他自己的十四行詩(shī)中的一些類似用法。

莎士比亞十四行詩(shī)中的原創(chuàng)性修辭也在《情女怨》戲仿的范圍之內(nèi)。例如，青年在告白中說(shuō)要把他的追求者送給他的“所有款項(xiàng)（sums）”（比喻“所有的愛(ài)”）“悉經(jīng)匯總”后一并交給少女的“賬目”（audit；CP712），鄉(xiāng)健治指出莎士比亞第4 首十四行詩(shī)也提到了“賬目”，38Kenji Go, “Samuel Daniel’s The Complaint of Rosamond and an Emblematic Reconsideration of A Lover’s Complaint,”115-18.但第49首中的賬目隱喻在表述上更接近：“當(dāng)你的愛(ài)拋擲了最后一筆錢（sum），/被深思熟慮喚去把賬目（audit）核對(duì)?！保–P479）把愛(ài)的多少比喻為金錢的多少是莎士比亞十四行詩(shī)獨(dú)創(chuàng)的修辭，而它在《情女怨》青年的愛(ài)情謊言中的重復(fù)無(wú)疑為前者的真誠(chéng)性帶來(lái)了一種令人不安的諷刺感。又如，《情女怨》中的少女說(shuō)青年“統(tǒng)治著眾人的心”（CP703），青年在對(duì)少女的告白中說(shuō)“看這些熾烈戀情的紀(jì)念碑（trophies）……這些禮物注定是給你的供奉，/因我是她們的祭壇，而你是我的主保圣人”（CP709-10），并描述一位被他拋棄的修女被“虔誠(chéng)之愛(ài)（religious love）剜去了虔敬之眼”（CP711），這些表述幾乎復(fù)制了莎士比亞第31首十四行詩(shī)：“你的心為眾心所愛(ài)……有多少哀毀的圣潔淚珠，/曾從我眼中偷出虔誠(chéng)之愛(ài)（religious love）……你是容納已葬愛(ài)情的墳?zāi)梗?綴滿我昔日愛(ài)人的紀(jì)念碑（trophies），/他們把我的部分奉贈(zèng)于你，/而今你獨(dú)享眾人應(yīng)得的愛(ài)意……”（CP443）這兩首詩(shī)的高度相似性促使讀者把《情女怨》中誘騙少女的青年和歌頌青年—赫伯特/黑膚女郎的詩(shī)人—莎士比亞等同起來(lái)，而詩(shī)中青年“塑造欲望的技藝”（craft of will）可能的雙關(guān)義“威爾（莎士比亞）的技藝”（craft of Will）39James Schiffer,“‘Honey Words’: A Lover’s Complaint and the Fine Art of Seduction,” in Critical Essays on Shakespeare’s “A Lover’s Complaint”: Suffering Ecstasy, ed. Shirley Sharon-Zisser (London: Routledge, 2006), 145.進(jìn)一步揭示了這一點(diǎn)。

再回到少女的懺悔。不知名敘述者一開(kāi)始說(shuō)這是一個(gè)“善變的少女”（fickle maid；CP695）4019 世紀(jì)編者哈得孫（Henry Norman Hudson, 1814-1886）將“fickle”釋為“激動(dòng)的”（A New Variorum Edition of Shakespeare: The Poems, ed. H. E. Rollins, 333），但《牛津英語(yǔ)詞典》并未收錄該義項(xiàng)，羅伊由此提出排字工之誤或新造意義兩種可能（The Poems, ed. John Roe [Cambridge: Cambridge University Press, 1992], 264），但該解釋并不能令人滿意。鑒于莎劇中出現(xiàn)的“fickle”均表示“善變的”，可以認(rèn)為這層含義在《情女怨》中至少被暗示了出來(lái)。，提示讀者對(duì)少女作為敘述者的可靠程度保持懷疑。克里根寫(xiě)道：“少女言辭的藻麗使我們對(duì)她困境的認(rèn)識(shí)變得復(fù)雜?！?1The Sonnets and A Lover’s Complaint, ed. John Kerrigan, 59.“藻麗”體現(xiàn)為高度的修辭性。在《情女怨》結(jié)尾，少女自述當(dāng)時(shí)被青年的淚水感動(dòng)：“但當(dāng)被他雙眼中的淚水所淹沒(méi)，/哪一顆頑石般的心不會(huì)被擊穿？/哪一塊冰冷的胸膛不會(huì)被溫暖？/噢，多么分裂的效果！冰冷的矜持被融化，/火熱的憤怒卻被冷卻?！保–P714-15）“滴水穿石”是當(dāng)時(shí)的諺語(yǔ)，但也是英國(guó)十四行詩(shī)傳統(tǒng)里的常見(jiàn)修辭，如斯賓塞《小愛(ài)神》第18首：“滴落的水珠也能漫溢，/長(zhǎng)此以往可擊穿堅(jiān)硬的燧石；/可我卻不能以無(wú)數(shù)的淚滴/和漫長(zhǎng)的哀求軟化她堅(jiān)硬的心?！?2Edmund Spenser’s “Amoretti” and “Epithalamion”: A Critical Edition, ed. Kenneth J. Larsen, 75.戀人在冰與火之間的分裂性體驗(yàn)則是源于彼特拉克的一種程式化表述。由此可見(jiàn)，少女的自述本身也是高度修辭化的。這讓詩(shī)歌敘述者的價(jià)值傾向變得含混不明，也削弱了《情女怨》作為一首文藝復(fù)興“怨詩(shī)”（complaint）被期望持有的道德化立場(chǎng)。羅奇（Thomas P. Roche，1931-2020）把《情女怨》開(kāi)篇敘述者所聽(tīng)到的“雙重聲音”（double voice）視為一個(gè)“象征戲法”43Thomas P. Roche, Petrarch and the English Sonnet Sequences, 440.——作為莎士比亞詩(shī)集的結(jié)尾部分，《情女怨》為全書(shū)引入了“雙重聲音”，打破了十四行詩(shī)中的單一聲音敘事。

綜上，莎士比亞發(fā)展了16世紀(jì)90年代迪莉婭結(jié)構(gòu)詩(shī)集中的反諷的結(jié)尾模式，在《情女怨》中對(duì)同一本書(shū)中的十四行詩(shī)組詩(shī)加以豐富的互文指涉，從而戲仿了傳統(tǒng)的十四行詩(shī)話語(yǔ)及其自身的原創(chuàng)性話語(yǔ)，甚至傳遞出對(duì)敘述者可靠性的質(zhì)疑。其反諷程度之強(qiáng)烈在英國(guó)十四行詩(shī)傳統(tǒng)中無(wú)疑是革命性的。

莎士比亞十四行詩(shī)中的真誠(chéng)與偽裝

對(duì)《莎士比亞十四行詩(shī)》整體結(jié)構(gòu)的重新詮釋為我們閱讀前154 首十四行詩(shī)提供了新的角度。傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，莎士比亞的一部分詩(shī)歌顯示出對(duì)英國(guó)十四行詩(shī)傳統(tǒng)的反諷甚至決裂的態(tài)度。例如，莎士比亞在第130首詩(shī)中“公然利用了讀者對(duì)十四行詩(shī)傳統(tǒng)的期待”44Stephen Booth, An Essay on Shakespeare’s Sonnets (New Haven: Yale University Press, 1969), 180.，直言黑膚女郎“絕不像太陽(yáng)”（CP641），表現(xiàn)為嘴唇不夠鮮紅、皮膚不夠白皙、秀發(fā)不夠金黃云云，戲仿了尋常十四行詩(shī)作者對(duì)心上人千篇一律的刻畫(huà)。這一態(tài)度也體現(xiàn)在第21 首詩(shī)中，莎士比亞批評(píng)其他詩(shī)人“使用一對(duì)對(duì)浮夸的比喻”，唯有自己“真誠(chéng)地愛(ài)，真誠(chéng)地創(chuàng)作”（CP423）?？梢哉f(shuō)，“真誠(chéng)”構(gòu)成了詩(shī)人—莎士比亞這一“人格”（persona）以傳統(tǒng)十四行詩(shī)作者的“不真誠(chéng)”為參照系展開(kāi)的自我形塑過(guò)程中的核心概念。正是基于這一印象，華茲華斯（William Wordsworth，1770-1850）說(shuō)莎士比亞在十四行詩(shī)中“揭開(kāi)了他的心靈”，45William Wordsworth: The Major Works, ed. Stephen Gill (Oxford: Oxford University Press, 1984), 356.奧登（W. H. Auden，1907-1973）則說(shuō)這些詩(shī)最驚人的特點(diǎn)是“自傳式的直露坦白”。46W. H. Auden, Introduction to The Sonnets, ed. William Burto (New York: Signet, 1964), xxxiv.

但這部詩(shī)集的結(jié)尾提示我們修正對(duì)這些“精心結(jié)構(gòu)的十四行詩(shī)”的直覺(jué)性印象。無(wú)需否認(rèn)，莎士比亞在大多數(shù)詩(shī)歌中是真誠(chéng)的。但至少在詩(shī)集中的某些時(shí)刻，他的真誠(chéng)是偽裝出來(lái)的；他向讀者隱瞞了自己的真實(shí)感受。這種不一致性造成了滑稽和反諷的效果。在前126 首詩(shī)中，詩(shī)人—莎士比亞多次提到青年—赫伯特對(duì)他的疏遠(yuǎn)或背叛。但他極少控訴對(duì)方，在多數(shù)情況下選擇為其辯護(hù)，或至少表示順從。這些順從的結(jié)果往往是一些公認(rèn)的“劣詩(shī)”。例如，溫特斯（Yvor Winters，1900-1968）批評(píng)莎士比亞十四行詩(shī)常常體現(xiàn)出“詩(shī)人一方奴隸式的軟弱（servile weakness）”，使得讀者“對(duì)主人公的同情式理解幾乎不可能”。47Yvor Winters, “Poetic Styles, Old and New,” in Four Poets on Poetry, ed. Don Cameron Allen (Baltimore: Johns Hopkins Press, 1959), 47-48.溫特斯承認(rèn)這是宮廷詩(shī)歌傳統(tǒng)的特點(diǎn)，但他認(rèn)為莎士比亞對(duì)此是認(rèn)真的。第57-58 首詩(shī)或許最能代表這種“奴隸式的軟弱”。在這兩首詩(shī)中，詩(shī)人把自己描述為青年的奴仆，默默地等候?qū)Ψ街鲃?dòng)差遣他。莎士比亞的用語(yǔ)是極為謙卑的：“作為你的奴仆，我還能做什么，/除了等候你心意（desire）所及的時(shí)機(jī)和場(chǎng)合？/我根本沒(méi)有珍貴的時(shí)間可消磨，/也沒(méi)有事情要做，直到你需要我?！保–P495）但這種謙卑似乎超出了應(yīng)有的限度。第57 首詩(shī)的結(jié)尾增強(qiáng)了這種怪異感：“愛(ài)真是一個(gè)道地的傻瓜，無(wú)論你做什么，/都不會(huì)往壞了揣測(cè)你的意圖（will）?！保–P495）詩(shī)人意識(shí)到自己是“傻瓜”，一方面表明他的“軟弱”，一方面暗示他意識(shí)到對(duì)方可能對(duì)他不忠?！皐ill”隱含的雙關(guān)義“欲望”和“任性”48The Sonnets and A Lover’s Complaint, ed. John Kerrigan, 245.進(jìn)一步提示了可能的真相。在遵循表面上的“主—奴”構(gòu)思同時(shí)，莎士比亞顯示出一種清晰的自我意識(shí)，一種對(duì)自身在這段關(guān)系中的境遇和所扮演的角色的反思性自覺(jué)。馬?。≒hilip Martin，1931-2005）認(rèn)為，借助一種“自我知識(shí)”，莎士比亞得以“從另外的角度觀照自身，從而在某種程度上超越他的困境”。49Philip Martin, Shakespeare’s Sonnets: Self, Love and Art (Cambridge: Cambridge University Press, 1972), 73.但需要指出的是，這一超越性是雙重的——不僅是對(duì)詩(shī)人自身在一段不平等戀情中所處境遇的自覺(jué)，也是對(duì)內(nèi)嵌于十四行詩(shī)傳統(tǒng)中的“主—奴”話語(yǔ)模式的自覺(jué)。莎士比亞作為十四行詩(shī)這一文類游戲的局內(nèi)人，暗示他知曉幕布后運(yùn)作著的一切。

這類反諷在詩(shī)集中并非孤例。在第35 首詩(shī)結(jié)尾，莎士比亞總結(jié)了他矛盾的心情：“我的愛(ài)和恨打起了內(nèi)戰(zhàn)（civil war），/最終我不得不做了那迷人竊賊/的幫兇，盡管他殘忍地劫掠了我?！保–P451）有學(xué)者認(rèn)為這首詩(shī)前4行逐步惡化的比喻表達(dá)了一種“酸澀的自覺(jué)”，而最后的“內(nèi)戰(zhàn)”比喻說(shuō)明詩(shī)人為對(duì)方辯護(hù)的理由是“扭曲的”。50Michael Cameron Andrews, “Sincerity and Subterfuge in Three Shakespearean Sonnet Groups,” Shakespeare Quarterly 33 (1982): 318.需要補(bǔ)充的是，“心靈內(nèi)戰(zhàn)”（psychomachia）這一可追溯到古羅馬詩(shī)人普魯?shù)切匏梗≒rudentius，348-c. 413）的主題在英國(guó)十四行詩(shī)傳統(tǒng)中相當(dāng)常見(jiàn)。錫德尼在他的十四行詩(shī)中呼喚“睡眠”來(lái)終止他的“內(nèi)戰(zhàn)”，51The Poems of Sir Philip Sidney, ed. William A. Ringler (Oxford: Clarendon, 1962), 184.斯賓塞則把他對(duì)博伊爾的“情欲”和他的“理智”之間的沖突描述為“持久而殘酷的內(nèi)戰(zhàn)”。52Edmund Spenser’s “Amoretti” and “Epithalamion”: A Critical Edition, ed. Kenneth J. Larsen, 86.錫德尼和斯賓塞的“內(nèi)戰(zhàn)”是在新柏拉圖主義式的“理智—欲望”框架下展開(kāi)的，心上人在這一過(guò)程中始終保持純潔。但在莎士比亞詩(shī)中，傳統(tǒng)的“內(nèi)戰(zhàn)”比喻被創(chuàng)造性地挪用于一種新的情境：是否原諒心上人的不忠？通過(guò)把習(xí)慣于神化戀人的彼特拉克—錫德尼十四行詩(shī)傳統(tǒng)中的常見(jiàn)比喻挪用于一位“不忠的戀人”，莎士比亞完成了一次布魯姆（Harold Bloom，1930-2019）所說(shuō)的“克諾西斯”（kenosis）：“曾經(jīng)有過(guò)前驅(qū)者的地方就會(huì)出現(xiàn)新人——但其出現(xiàn)的方式是以不連續(xù)方式倒空前驅(qū)本人的神性，而表面上似乎在傾倒自己的神性。”53（美）哈羅德·布魯姆：《影響的焦慮》，徐文博譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1989 年，第94 頁(yè)。[Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, Trans. XU Wenbo (Beijing: SDX Joint, 1989), 94.]

最尖銳的“克諾西斯”出現(xiàn)于第94 首詩(shī)。莎士比亞把對(duì)方描述為“神圣恩惠”的繼承者，理由是他“使人動(dòng)情，自己卻像磐石，/無(wú)動(dòng)于衷，冰冷，無(wú)視誘惑”（CP569）。論者認(rèn)為“無(wú)動(dòng)于衷”無(wú)法推出對(duì)方“繼承了神圣恩惠”的結(jié)論，因而把這首詩(shī)稱為“反諷性贊美詩(shī)”（mock-encomium）。54Michael Cameron Andrews, “Sincerity and Subterfuge in Three Shakespearean Sonnet Groups,” 325.但這一觀點(diǎn)未能解釋這種反諷的感覺(jué)緣何而來(lái)——這需要把這首詩(shī)放在和十四行詩(shī)傳統(tǒng)的關(guān)系中看待。對(duì)誘惑“無(wú)動(dòng)于衷”是彼特拉克式心上人的典型特點(diǎn)，但幾乎總是一個(gè)負(fù)面的特點(diǎn)，詩(shī)人的目標(biāo)往往是懇求對(duì)方不再“無(wú)動(dòng)于衷”。弗萊徹在《黎西婭》第8 首中寫(xiě)道：“我的眼淚太輕微，難以感動(dòng)你的心，/我的嘆息像風(fēng)，難以撼動(dòng)那磐石［指“你的心”］?！?5The English Works of Giles Fletcher, the Elder, ed. Lloyd E. Berry, 85.“黎西婭”的冷酷促使弗萊徹在結(jié)尾哀求她溫柔一點(diǎn)。但莎士比亞卻改寫(xiě)了這一形象，把“無(wú)動(dòng)于衷”作為贊美的理由。這種大膽的改寫(xiě)迫使讀者反思傳統(tǒng)心上人形象的“合法性”。通過(guò)看似真誠(chéng)的贊美，莎士比亞實(shí)際上“倒空”了傳統(tǒng)形象的“神性”，以一種“偽裝”的方式反諷了這一傳統(tǒng)。

余論：文學(xué)與社會(huì)批評(píng)

如果說(shuō)莎士比亞的“偽裝”揭示了十四行詩(shī)寫(xiě)作的一部分秘密，那么了解他的“偽裝”的深層動(dòng)機(jī)則需要對(duì)伊麗莎白時(shí)代文學(xué)與社會(huì)之間互動(dòng)關(guān)系的深入體察。十四行詩(shī)緣何在伊麗莎白時(shí)代興起？莎士比亞緣何寫(xiě)作，又緣何在詩(shī)中反諷十四行詩(shī)傳統(tǒng)？這些問(wèn)題的答案尤為復(fù)雜，一文難以窮盡。但需要指出的是，不能把伊麗莎白時(shí)代的十四行詩(shī)視為純粹的“抒情”文類。相較于其他文類，十四行詩(shī)的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)在于它天然地適于“表達(dá)欲望——不僅指某種特定的欲望（對(duì)性、對(duì)愛(ài)、對(duì)庇護(hù)），而是作為欲望實(shí)體的自我”。56Michael R. G. Spiller, The Development of the Sonnet: An Introduction, 125.而在由一位女王掌權(quán)的伊麗莎白時(shí)代的英國(guó)，男性作者虛構(gòu)的“追求”（courtship）故事“被視為在政治贊助體系內(nèi)部的自我定位的表達(dá)”，“追求”不再指向個(gè)人的內(nèi)心情感，反而“把真誠(chéng)和表象的關(guān)系問(wèn)題化，讓一個(gè)追求情境的‘真相’變得難以索解”。57Catherine Bates, The Rhetoric of Courtship in Elizabethan Language and Literature, 2, 44.因此，當(dāng)時(shí)的詩(shī)人可以借助十四行詩(shī)的欲望話語(yǔ)把愛(ài)情轉(zhuǎn)化為關(guān)于經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)階層或政治升遷等方面的廣義的“欲望”的寓言。1591 年錫德尼的遺作《愛(ài)星者與星》出版后，得益于這位“殉難的文化英雄”的顯赫聲望，十四行詩(shī)的文類地位得到了提升，這一方面“授權(quán)了不同階層的詩(shī)人參與十四行詩(shī)創(chuàng)作”58Arthur F. Marotti, “‘Love Is Not Love’: Elizabethan Sonnet Sequences and the Social Order,” ELH 49 (1982): 397.，另一方面也進(jìn)一步擴(kuò)大了十四行詩(shī)作者施展政治“腹語(yǔ)術(shù)”的空間。弗萊徹在他的詩(shī)集題辭中為讀者給出了他的心上人“黎西婭”原型的各種可能，但最終承認(rèn)很可能不存在現(xiàn)實(shí)原型：“它可能只是我的構(gòu)想，沒(méi)有什么意義；不管是什么，如果你們喜歡，就請(qǐng)接納它，并感謝這部詩(shī)集的促成者莫利諾夫人（Ladie Mollineux）?！?9The English Works of Giles Fletcher, the Elder, ed. Lloyd E. Berry, 80.莫利諾夫人是弗萊徹希望憑借這部詩(shī)集打動(dòng)的貴族贊助人——他需要一部寫(xiě)給女性的詩(shī)集來(lái)為他邀取經(jīng)濟(jì)上的贊助，也需要借助這種時(shí)興的體裁以贏得倫敦文壇的入場(chǎng)券。

莎士比亞的十四行詩(shī)寫(xiě)作就是在這一背景下完成的，而他自身也處于（或想要處于）和某位貴族贊助人（例如威廉·赫伯特）的贊助—被贊助關(guān)系之中。在征用、提煉傳統(tǒng)的同時(shí)，莎士比亞深刻地意識(shí)到自己的寫(xiě)作被這一關(guān)系所規(guī)定——十四行詩(shī)中常見(jiàn)的不平等的戀情關(guān)系正是現(xiàn)實(shí)中他和贊助人不平等的社會(huì)關(guān)系的文學(xué)鏡像。正如麥克勞德（Randall McLeod，1943-）所說(shuō)，莎士比亞十四行詩(shī)的敘事“對(duì)愛(ài)情政治的強(qiáng)化使其更接近于社會(huì)政治”，“暗示但從未釋放出他所指向的全部批評(píng)”。60Randall McLeod, “Unemending Shakespeare’s Sonnet 111,” SEL 21 (1981): 92.這種社會(huì)批評(píng)在某些他過(guò)度“真誠(chéng)”的時(shí)刻中隱約地呈現(xiàn)出來(lái)，并最終成為了結(jié)構(gòu)整部詩(shī)集的思想傾向。利用真誠(chéng)與偽裝的修辭游戲，莎士比亞不僅以反諷的形式改寫(xiě)了彼特拉克十四行詩(shī)傳統(tǒng)，而且隱秘地批評(píng)了這一傳統(tǒng)所植根的不平等社會(huì)秩序及其造成的后果。