◆安少龍

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，相對(duì)“故鄉(xiāng)”書(shū)寫(xiě)而言，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”是一個(gè)聚合性的文學(xué)意象，它激活古人在“異時(shí)空”情境下獨(dú)特的生命體驗(yàn)，從而寫(xiě)下大量關(guān)于“異地”經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)文，豐富了中國(guó)文學(xué)版圖中不同人文地理版塊的精神色彩。而在空間距離被高科技交通、通訊技術(shù)抹平的當(dāng)代時(shí)空語(yǔ)境下，我們還能找回那份鮮活如初的“他鄉(xiāng)”體驗(yàn)、寫(xiě)出觸動(dòng)普遍鄉(xiāng)愁和文化根系神經(jīng)的文字嗎？

作家北喬的散文集《遠(yuǎn)道而來(lái)》給了我們一個(gè)肯定的答案。這部散文集由太白文藝出版社于2021 年12 月出版，散文集分為《山，就在那里》《水之冊(cè)頁(yè)》《消失與聳現(xiàn)》《堅(jiān)硬里的柔軟》《日常生活修辭》《父老鄉(xiāng)親》等若干專(zhuān)輯，每一輯里收入題材相近的若干長(zhǎng)文或短章，記錄了北喬作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)駐甘肅省甘南藏族自治州的掛職干部，在甘南州臨潭縣三年掛職扶貧期間的心路歷程，為我們?nèi)轿怀尸F(xiàn)了北喬對(duì)于青藏高原東北部邊緣的一個(gè)農(nóng)牧業(yè)縣份的文化觀察。

對(duì)內(nèi)地干部北喬來(lái)說(shuō)，臨潭是真正的遠(yuǎn)方。臨潭很遠(yuǎn)、很小，在祖國(guó)的版圖上它只是一個(gè)毫不起眼的、被許多人所忽略的坐標(biāo)點(diǎn)。臨潭也很大，大到它有很多景致和風(fēng)物是許多人一生中從未見(jiàn)過(guò)的，足以構(gòu)成生物和文化多樣性的一個(gè)標(biāo)本。大到它的歷史文化脈絡(luò)和深層精神末梢竟然一直延伸到遙遠(yuǎn)的江南，足以串連起半部中國(guó)歷史。這里也是在現(xiàn)代化的格局中保留了許多前現(xiàn)代生活圖景的一塊“飛地”。像歷史上的許多情境一樣，“江南書(shū)生”北喬只身北上，在不斷升高的海拔導(dǎo)致的眩暈中，開(kāi)始了他的行政公務(wù)和文化旅行。

一開(kāi)始，北喬把自己定位在“客”的視角，但逐漸地，他在這里仿佛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“失散多年”的故鄉(xiāng)，也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的自己。而對(duì)于臨潭而言，他由一位遠(yuǎn)方的客人，變成了一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的親戚，變成了互相熟稔的“自己人”。在這個(gè)意義上，“遠(yuǎn)道而來(lái)”這一書(shū)名頗有深意，一方面它顯示“發(fā)現(xiàn)臨潭”之旅的漫長(zhǎng)，另一方面它也透露出北喬在“客”與“主”、“異鄉(xiāng)”與“故鄉(xiāng)”之間視角的不停轉(zhuǎn)換，“遠(yuǎn)道而來(lái)”作為一種寫(xiě)作身位，在“異文化”和“遠(yuǎn)方經(jīng)驗(yàn)”的書(shū)寫(xiě)方面，是一種有效的嘗試。

因此，這部散文集就具有了文化散文、田野民俗志、自然考察手記、個(gè)人生活日記等多方面的意義。

一、高原深處的自然書(shū)寫(xiě)：山水與土墻的秘密

從作家北喬的詩(shī)歌、散文的總體創(chuàng)作來(lái)看，自然是他的一大文學(xué)主題。在這個(gè)意義上，北喬可以看作是一個(gè)有代表性的自然書(shū)寫(xiě)作家。在這部關(guān)于臨潭的散文集中，關(guān)于山、水、高原的文章就占了一半以上的篇幅。而關(guān)于“山”“水”，北喬的書(shū)寫(xiě)不僅集中在游、看、賞等諸多身體體驗(yàn)上，還有許多的沉思，我們可以將這些思辨性文字稱之為“山的哲學(xué)”“水的哲學(xué)”。除此之外，北喬還著迷于臨潭的人文自然，即那些古城墻遺址、古堡式村落、傳統(tǒng)民居等等關(guān)聯(lián)著臨潭的歷史和現(xiàn)實(shí)的文化生態(tài)系統(tǒng)，并對(duì)它們進(jìn)行了文化考古式的尋訪。對(duì)于北喬這樣一個(gè)有自然寫(xiě)作傾向的作家而言，甘南的地理人文給了他一個(gè)最好的時(shí)空來(lái)深化自己的自然觀察、體驗(yàn)和思考，梳理、完善自己的自然觀念，這仿佛是一個(gè)機(jī)緣。而北喬寫(xiě)下的這些關(guān)于甘南的文字，無(wú)疑是對(duì)這份機(jī)緣的一種最好的回饋。

（一）山水之間的“發(fā)現(xiàn)”與沉思

冶力關(guān)作為甘南州臨潭縣乃至甘肅省的一個(gè)獨(dú)特“自然地標(biāo)”，是一個(gè)融西部高原上的自然奇觀、人文地理、民俗特色于一處，集想象與現(xiàn)實(shí)于一體的特色鄉(xiāng)鎮(zhèn)。對(duì)于一個(gè)地方而言，似乎往往是“本地人”最有發(fā)言權(quán)，但北喬的筆觸比當(dāng)?shù)厝烁腥谌敫?。關(guān)于冶力關(guān)，甘南本地作家以及許多“到此一游”的內(nèi)地作家曾經(jīng)寫(xiě)下了大量文字。他們的詩(shī)歌和散文渲染了冶力關(guān)的旅游美學(xué)魅力，使它成為一個(gè)想象性大于現(xiàn)實(shí)的“魅力小鎮(zhèn)”。北喬作為“遠(yuǎn)道而來(lái)”的尋訪者，作為短暫的“定居者”，通過(guò)自然、歷史、風(fēng)土人情等多方面的深度體驗(yàn)，則對(duì)它進(jìn)行了文字“脫魅”。北喬筆下的冶力關(guān)，既充滿靈氣與神韻，也有自然、親切、濃郁的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村氛圍，更有現(xiàn)代城鎮(zhèn)的鮮活氣息。北喬寫(xiě)出了冶力關(guān)的這種“城鄉(xiāng)結(jié)合部”精神氣質(zhì)，并認(rèn)為這是冶力關(guān)作為一個(gè)特色小鎮(zhèn)最吸引人的特點(diǎn)。

在《水之冊(cè)頁(yè)》中，則有北喬關(guān)于冶力關(guān)的“水”的體驗(yàn)與哲思。在對(duì)流經(jīng)冶力關(guān)鎮(zhèn)的冶木河的一如初見(jiàn)、一往情深的描寫(xiě)中，北喬闡發(fā)了他的關(guān)于“水”的哲學(xué)。在北喬看來(lái)，“河”與“水”的區(qū)別在于，一個(gè)是過(guò)往，一個(gè)是當(dāng)下；一個(gè)是整體，一個(gè)是細(xì)節(jié)。就像生活，是由每個(gè)具體的人每時(shí)每刻每處的具體細(xì)節(jié)構(gòu)成的一樣。他繞過(guò)沿河修建的觀景步道，在沒(méi)有人工改造過(guò)的、流經(jīng)曠野河灘的河床上，發(fā)現(xiàn)了“真正的”冶木河。而河邊遇到的戲水的女孩，以及靜坐的老人，是河水與人正在發(fā)生著的某種內(nèi)在的深刻聯(lián)系，這才是構(gòu)成小鎮(zhèn)生活的真正細(xì)節(jié)。在北喬筆下，草原上九曲十八彎的細(xì)長(zhǎng)河流、冶力關(guān)國(guó)家森林公園里幽深的溪水、冶力關(guān)廟花山的河灘、冶海冰封的水下世界，在冶力關(guān)，在甘南高原，到處都有“水的秘密，河流的秘密”。而其中，也有河流與人之間的秘密。

在面對(duì)“山”與“河”時(shí)，北喬著重于對(duì)自然本身的觀察與呈現(xiàn)，主、客體之間關(guān)系的分寸感把握得恰到好處。他的文字沒(méi)有喧賓奪主的“暢想”，而是表現(xiàn)出一種敘事的冷靜、抒情的克制。

（二）古城墻下的考古與追思

臨潭是個(gè)多“墻”的高原縣份，有民居的土墻，也有大量的古城墻遺跡?！疤幱谶吶呐R潭，有眾多的古城、堡子和寨子均筑土墻防衛(wèi)……民房的土墻，只是土墻。為城而修的土墻，就會(huì)被稱作土城墻?！绕涫窃诠艖?zhàn)、長(zhǎng)川、流順、羊永和新城等地，隨處可見(jiàn)土城墻。有許多土城墻保存得還相當(dāng)好，歷經(jīng)千百年的滄桑，容顏已老，但挺立的姿勢(shì)，依舊令人敬畏?！北眴掏ㄟ^(guò)臨潭的“土墻”，觸摸到了臨潭的質(zhì)感，首先是歷史，其次是人文精神。應(yīng)該說(shuō)“土墻”是一個(gè)文化蘊(yùn)涵十分豐富的物象，也是一個(gè)典型文學(xué)意象，它也曾大量出現(xiàn)在臨潭本土作家的詩(shī)歌、散文中，成為歌詠的對(duì)象。但是北喬并沒(méi)有像許多作家那樣，引用大量的考古材料或地方志資料來(lái)代替敘述，他所關(guān)注的并不是歷史過(guò)程，而是他作為一個(gè)當(dāng)代人對(duì)這一歷史的物質(zhì)遺留物的感受，他所尋找的是一種歷史心象，是今人與古人的精神氣息的溝通。他也關(guān)注那些生活在土墻之下的當(dāng)?shù)厝伺c土墻的關(guān)系，他們的歷史記憶與家園情愫。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝艘驗(yàn)樽约荷硖帤v史的長(zhǎng)河之中，自己的生活不過(guò)是其中一滴水，因而對(duì)于歷史的感受反而不如他這個(gè)第一次踏入這條河流的外來(lái)觀察者鮮活、強(qiáng)烈。北喬的文字具有激活歷史的當(dāng)下感、現(xiàn)場(chǎng)感的意義。這就是文學(xué)發(fā)現(xiàn)的價(jià)值所在?！坝绕涫峭翂?，我總覺(jué)得墻是有生命的……土城墻，經(jīng)歷了一切，聽(tīng)到塵世的所有話語(yǔ)，看到了快樂(lè)與悲哀，歷史從它身邊走過(guò)。它沉默著，挺立著。它是時(shí)光的具像，是以靜止的方式涌動(dòng)的河流。”

在坐落于臨潭、現(xiàn)為甘南州最大的古城遺址洮州衛(wèi)城，北喬由古城的歷史、尤其是明代擴(kuò)筑城池、屯軍移民的一段特定歷史，聯(lián)想到那些參與筑墻并永久定居于此的江淮將士及其家屬們，想象他們筑墻勞動(dòng)時(shí)的心情，“軍士們的心恍惚中有些綿軟，神情如新土一樣茫然。就這樣柔軟的心楞是把同樣柔軟的新土夯得密實(shí)堅(jiān)硬，那些無(wú)法言說(shuō)的心念都砸進(jìn)了墻里?！币约八麄兊泥l(xiāng)愁，“那最高處的烽燧，現(xiàn)出孤獨(dú)的模樣。我總是不由自主地把它看成一位軍士，一位立于立頂之上眺望家鄉(xiāng)的軍士?！倍@樣的歷史感應(yīng)與作者個(gè)人當(dāng)下的心緒發(fā)生了呼應(yīng)，作為江淮子弟的他，站在幾百年前鄉(xiāng)親們站立過(guò)的地方，隔著歲月在風(fēng)中體味到了那份鄉(xiāng)愁。

盡管對(duì)洮州衛(wèi)墻有這樣一份以鄉(xiāng)愁為紐帶的情愫，北喬還是以作家特有的歷史敏銳性，看到了古城墻本身具有的歷史屬性，即使在西北邊陲，城墻也是封建皇權(quán)的象征?！耙宦飞?，我試圖洞察土墻面對(duì)城外和城內(nèi)有什么不同”，這樣的觀察引發(fā)了“城里人和城外人優(yōu)越性孰強(qiáng)孰弱”的區(qū)分，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，即使古城墻已經(jīng)成為被人們遺忘的歷史遺址，但它所代表的文化心理定勢(shì)，作為一堵“以慣性、禁忌或制度構(gòu)建的墻”千百年在人們的心理深處依然沉積著。文中關(guān)于“墻”的大段思考和議論，有某種一吐為快、欲罷不能之勢(shì)。其中應(yīng)該蘊(yùn)含著作者對(duì)歷史上和現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力關(guān)系的一種長(zhǎng)期觀察和思考。這樣的思考也許長(zhǎng)期困擾著作者，而“洮州衛(wèi)城”不過(guò)是恰好提供了一個(gè)觸發(fā)思考的契機(jī)而已。我們看到作家北喬的一種“土墻情結(jié)”，借助于洮州衛(wèi)城這樣的言說(shuō)對(duì)象，作者要用敘事來(lái)釋放、稀釋它。

整個(gè)《消失與聳現(xiàn)》部分，都在言說(shuō)“土墻”，這有可能是當(dāng)代散文中關(guān)于“土墻”的篇幅最長(zhǎng)、意象最密集的抒情、議論了吧。這篇散文具有典型的文化散文的格調(diào)，但文字風(fēng)格上更像是一組散文詩(shī)。北喬把從大自然中領(lǐng)悟到的神秘主義思想，也用到了文化方面，他認(rèn)為一些人工物象也自有其生命、思想，例如承載著歲月、生活、歷史和文化的“土墻”，作為人的交流與對(duì)話的對(duì)象，具有某種抽象性，難以用敘事的方式展開(kāi)，因此作者嘗試了散文詩(shī)的手法，以表達(dá)一些思想性的內(nèi)容。他筆下關(guān)于土墻的多重奏、關(guān)于土墻的暢想曲、關(guān)于土墻的辯證哲學(xué)，作為一種文化生態(tài)思想，更有其深刻獨(dú)到之處。

隨著新技術(shù)的發(fā)展和眾多數(shù)字資源平臺(tái)的建立，微軟公司預(yù)測(cè)，2020年90%的圖書(shū)將同時(shí)采用數(shù)字和紙質(zhì)方式發(fā)行，2030年90%的圖書(shū)是網(wǎng)絡(luò)版本，傳統(tǒng)的紙質(zhì)讀物只占10%［3］。隨著電子信息技術(shù)的發(fā)展，網(wǎng)上電子資源日漸豐富，他們有著紙質(zhì)期刊所沒(méi)有的便捷度，因此也是未來(lái)圖書(shū)館增加館藏文獻(xiàn)資源的發(fā)展方向。電子資源可以分為免費(fèi)和付費(fèi)兩種，我們可以通過(guò)以下幾種方式來(lái)獲取外文電子資源。

二、江淮遺風(fēng)與永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁：西部生活的堅(jiān)硬與柔軟

（一）江淮遺風(fēng)與集體鄉(xiāng)愁

文集里《堅(jiān)硬里的柔軟》部分的敘事主線是尋找“江淮遺風(fēng)”，而言說(shuō)角度則是“堅(jiān)硬與柔軟”。關(guān)于“堅(jiān)硬”與“柔軟”，北喬有一個(gè)思辨式的解釋?zhuān)骸芭R潭在高原，處于高寒地帶，風(fēng)是粗礪的，山是冷酷的，人是硬朗豪邁的。臨潭，里里外外都有高原和大西北的氣質(zhì)及品性。”這是它的“堅(jiān)硬”的部分?！芭R潭如同一位硬漢站立在西部大地，但舉手投足間，又不失細(xì)綿、溫?zé)岬那閼?，溫婉、柔?rùn)的氣息?！边@是它“柔軟”的部分。

北喬以一個(gè)“外地人”的眼光呈現(xiàn)了一個(gè)與眾不同的臨潭縣城，在他看來(lái)，這個(gè)縣城具有西北高原縣城的一切特點(diǎn)，高寒、缺氧、氣候惡劣、經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)、物質(zhì)條件（生活）艱苦，但人民勤勞、淳樸、熱情、豪爽。其獨(dú)特之處在于，這個(gè)縣城有古意，有堅(jiān)硬里的柔軟。而構(gòu)成“古意”和“柔軟”的，就是這個(gè)縣份的歷史根脈，是“江淮遺風(fēng)”。北喬以人類(lèi)學(xué)家的視野，去發(fā)現(xiàn)臨潭縣的鄉(xiāng)村和縣城的“江淮”元素，去觀察這份文化基因?qū)εR潭人的歷史記憶和現(xiàn)實(shí)生活所產(chǎn)生的影響、起到的作用，并試圖從文化變遷、文化融合的視角去把握臨潭的文化精神，呈現(xiàn)這個(gè)西北高原縣份的精神圖譜。同時(shí)他還以詩(shī)人、作家的眼光，去發(fā)現(xiàn)臨潭的“江淮遺風(fēng)”之中的詩(shī)意，這種詩(shī)意一方面來(lái)自高原的自然環(huán)境、物質(zhì)條件、群落的生活民俗與人的精氣神天然地融合在一起的群落生活方式，來(lái)自陌上、巷里的許多日常生活細(xì)節(jié)中的“江淮遺韻”。另一方面則來(lái)自被固化的傳統(tǒng)和日常生活所遮蔽的部分，來(lái)自傳統(tǒng)與現(xiàn)代奇異并置甚或沖突的部分，如縣城里的“干溝兒河”及其河邊的牌樓“大坡橋橋頭的老房子”“西門(mén)橋附近的‘背街’”———而這些方面，是北喬更為傾心的部分。還有北喬作為一個(gè)來(lái)自江淮地區(qū)的人，作為西部高原縣份臨潭的“客人”“異鄉(xiāng)人”，他在“江淮遺風(fēng)”中感受到的是那份“親情”，那份說(shuō)不清道不明、斬不斷、理還亂的“親緣”，以及他由此而生的鄉(xiāng)愁。在特定時(shí)刻，北喬的鄉(xiāng)愁是當(dāng)下的，是顯性的，而臨潭縣城生活的每個(gè)角落頑強(qiáng)遺留下來(lái)的江淮風(fēng)，是幾百年的歲月里滲透在臨潭的江淮移民后代文化基因里的永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。他個(gè)人的顯在的鄉(xiāng)愁，與洮州人血脈里潛在的鄉(xiāng)愁相呼應(yīng)，構(gòu)成許多文章中的淡淡的憂傷色彩。

在這部分文字里，“鄉(xiāng)愁”是一個(gè)出現(xiàn)頻率很高的詞。作為一個(gè)在江淮水鄉(xiāng)擁有故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁記憶的人，作為一個(gè)失去了村莊和老房子的人，他在臨潭，仿佛找到了一位遠(yuǎn)方親人，把他當(dāng)做傾訴與對(duì)話的對(duì)象。他與臨潭的對(duì)話，也是他與故鄉(xiāng)的對(duì)話，是他與鄉(xiāng)愁的對(duì)話、與自我的對(duì)話。臨潭，作為他的第二個(gè)“故鄉(xiāng)”，它的陌生與熟悉、它的堅(jiān)硬與柔軟，都帶給北喬一份傷感。但是，即使如此，這也是一種擦肩而過(guò)的傷感。北喬帶著這份傷感，從臨潭生活的大量細(xì)節(jié)里，提煉出“柔軟”這個(gè)江淮文化元素，把它作為禮物，饋贈(zèng)給大西北的臨潭這片堅(jiān)硬的土地。

北喬不僅搜尋了“江淮遺風(fēng)”在臨潭這方土地上的物質(zhì)遺存，還對(duì)臨潭人與“江淮遺風(fēng)”的內(nèi)在心理關(guān)系做了一種深度的觀察與解析。例如“戲臺(tái)”，作為儒家文化、內(nèi)地文化也是江淮文化的一個(gè)標(biāo)志性物質(zhì)符號(hào)，卻遍布在臨潭這個(gè)高原上的許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊，顯示一種文化根脈的延伸。這應(yīng)該說(shuō)是從文學(xué)的角度對(duì)“臨潭人與‘江淮遺風(fēng)’”這個(gè)“課題”進(jìn)行全面、深入研究的一個(gè)個(gè)例。而關(guān)于傳統(tǒng)民居的“堂屋”與“戲臺(tái)”在建筑布局與文化功能上的相似性的議論、關(guān)于生活與“戲”的關(guān)系的一部分議論，更進(jìn)一步加深了這一文化思考。

（二）日常生活的西部修辭

讀北喬的文字，臨潭縣特有的高原之風(fēng)和鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái)。這是作家三年來(lái)用雙腳跋涉過(guò)的山山水水，用目光、鄉(xiāng)音、心靈觸摸過(guò)的每個(gè)村莊、每一片風(fēng)景。

《日常生活修辭》部分中，《茶語(yǔ)》寫(xiě)臨潭人尤其是鄉(xiāng)村農(nóng)戶家的日常飲茶習(xí)慣，寫(xiě)臨潭人的賣(mài)茶、選茶、泡茶場(chǎng)景，以及罐罐茶、油面茶等各種喝法。寫(xiě)在高原生活背景下，對(duì)茶與人關(guān)系的理解：在高原上的臨潭，茶不止是一種飲品，茶與食物的相對(duì)匱乏有關(guān)，是與飲食緊密結(jié)合在一起的，通過(guò)與簡(jiǎn)單的食材的巧妙搭配，茶就成了對(duì)飲食質(zhì)量的改善和提升，成了對(duì)艱苦生活的一種潤(rùn)澤。因此，飲茶不是休閑或者優(yōu)雅之舉，而是實(shí)實(shí)在在的生活必需。它不是“茶道”，卻是生存之道、生活之道。在農(nóng)戶人家，田間地頭的一碗粗茶，總是能拉近人與人之間的距離，使人感知他們的淳樸與善意。北喬還從因地制宜、不同花式的喝茶方式中，如回族人的“三泡臺(tái)”蓋碗茶、藏族人的酥油茶俗，看到了高原人的豪放、包容、豁達(dá)、務(wù)實(shí)以及他們的生活智慧。從飲茶習(xí)俗，深入到了臨潭人從物質(zhì)到精神的內(nèi)在生活。不僅如此，北喬還能從洮州“茶馬互市”的悠久歷史，感悟“遠(yuǎn)道而來(lái)的茶葉，進(jìn)入藏地后，便融入了日常生活。這本身，就是一個(gè)傳奇”。當(dāng)然，茶也與臨潭各族人民的歷史記憶有關(guān)，與對(duì)故鄉(xiāng)江淮的鄉(xiāng)愁有關(guān)。

《肉味》里北喬寫(xiě)臨潭人的“吃肉”習(xí)俗，臨潭人吃肉奉行極簡(jiǎn)主義原則：最簡(jiǎn)單的烹飪方式，最本真的肉味。這與高原人質(zhì)樸的生活觀念是相一致的，他們依賴環(huán)境和物產(chǎn)，因地制宜，實(shí)現(xiàn)最充分的資源利用，其中體現(xiàn)了高原上的進(jìn)化、生存之道。高原上的人，保留著貧困和匱乏時(shí)代的生理記憶，因而把吃肉作為生活的最高享受?！俺匀狻币才c歡樂(lè)、幸福的時(shí)光相關(guān)聯(lián)，也是一種精神生活。草原上“香浪節(jié)”的畫(huà)面，符合所有關(guān)于草原生活的浪漫想象。但它是節(jié)慶性的、儀式性的，因而也是短暫的，它不是草原人的生活日常。

作家詳細(xì)敘述了與牧民扎西在牧場(chǎng)上度過(guò)的一天，在這一天里，他才知道了牧民生活的艱辛，知道他們的生活與浪漫沒(méi)有任何關(guān)系。放牧，很勞累辛苦，也很單調(diào)枯燥。牧民沒(méi)有閑暇欣賞藍(lán)天白云綠草地，沒(méi)有精力唱歌。雖然他們放牧著成群的牛羊，但是肉食是維持全家經(jīng)濟(jì)來(lái)源的昂貴的資源，對(duì)他們來(lái)說(shuō)吃肉同樣是很奢侈的享受，他們吃肉的機(jī)會(huì)同樣很少。由此可知文學(xué)中那些關(guān)于牧民生活的浪漫描寫(xiě)，絕大部分都是詩(shī)人、作家們的閉門(mén)想象。

這篇文章的出人意料之處在于，寫(xiě)高原上的飲食習(xí)俗，作家的筆觸沒(méi)有落入“美食”“美味”揭秘、指南的俗套，沒(méi)有落入消費(fèi)主義的窠臼，而是寫(xiě)肉食的源頭、草地、牛羊，以及牧民的真實(shí)生活。這不是一條食物鏈或食材的供應(yīng)鏈的問(wèn)題，在草原上，這是一種古老的生態(tài)系統(tǒng)，是一種互相依賴、互為支撐的生命的存在系統(tǒng)。無(wú)論人還是牲畜、野草，萬(wàn)物的生命不分高低貴賤，自有其生態(tài)法則與信念。在這里，“命運(yùn)”“宿命”這些哲學(xué)意味的詞浮現(xiàn)了。而這些與遠(yuǎn)方的食材加工場(chǎng)、廚藝、餐桌、烹飪方式、舌尖上的美味等等，沒(méi)有關(guān)系。

北喬還對(duì)臨潭的民俗活動(dòng)有人類(lèi)學(xué)意義上的考察?；▋菏窃谂R潭縣傳唱的一種民歌，“花兒是臨潭美學(xué)的重要組成部分，又是日常生活的重要成員?！薄痘▋毫睢芬晃膶?duì)臨潭人的唱花兒習(xí)俗進(jìn)行了多方位的考察。在不同場(chǎng)合的耳濡目染中，北喬領(lǐng)悟到“在花兒會(huì)、廟會(huì)以及婚喪嫁娶等節(jié)會(huì)和生活儀式里，花兒是戲，回到周而復(fù)始的日常生活，花兒是親朋好友，是左鄰右舍，還可能是鄉(xiāng)親們的另一個(gè)自己。”“一首首精短的歌詞，濃縮了鄉(xiāng)村千百年的歷史，讓那些消失的人和事，重現(xiàn)于唇齒間?！薄闹杏卸嗵庍@樣的闡釋?zhuān)畹门R潭花兒之文化精髓，把握住了臨潭花兒的精神，即花兒的草根性、生活性、日常性。文中還有場(chǎng)景描述，在一個(gè)藏、漢、回族聚居的村莊，在秋天的打麥場(chǎng)上，一個(gè)日常生活中的唱花兒場(chǎng)面，閑淡、溫暖、和諧，像一幅高原鄉(xiāng)村民俗生活畫(huà)，生動(dòng)地詮釋了花兒在臨潭的民族融合中起到的媒介作用。

三、田間地頭的家國(guó)情懷：扶貧歲月里的鄉(xiāng)村敘事

作為一名由中國(guó)作協(xié)派遣的扶貧干部，作為臨潭基層作家們口中親切的“朱縣長(zhǎng)”，北喬并沒(méi)有把這部散文集的重點(diǎn)放在他的“扶貧”工作內(nèi)容上，而是超越了“扶貧文學(xué)”的一般敘事模式，他將重心放在一個(gè)普通內(nèi)地人的西部生活體驗(yàn)，一位作家、詩(shī)人在甘南高原上的文學(xué)尋根之旅。

即使在描寫(xiě)與他的扶貧工作相關(guān)的內(nèi)容時(shí)，他也能游離于常見(jiàn)的扶貧文學(xué)敘事視角，其中最主要的，也是難能可貴的，是北喬沒(méi)有那種一般的“扶貧”視角難以避免的隱在的身份意識(shí)、文化優(yōu)越感，他是以“遠(yuǎn)道而來(lái)、尋親訪友”的赤子情懷，和兄弟姐妹般的誠(chéng)摯情誼，以自然的融入感來(lái)感受、呈現(xiàn)臨潭的生活的。

《父老鄉(xiāng)親》中的各個(gè)短章，記載了臨潭的一些人和事，他們本來(lái)都是掛職干部北喬的扶貧工作對(duì)象，但北喬用小說(shuō)筆法給我們呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)小故事，他或?qū)憣?duì)話，或描繪場(chǎng)景，或刻畫(huà)人物肖像，各有精彩，各具千秋。這些出現(xiàn)在北喬筆下的各行各業(yè)、形態(tài)各異的人，構(gòu)成臨潭底層社會(huì)的最基本原色，也構(gòu)成臨潭社會(huì)的豐富性和復(fù)雜性。

《父子》寫(xiě)當(dāng)下農(nóng)村一景：父與子在關(guān)于宅基地搬遷、土地流轉(zhuǎn)、興辦農(nóng)家樂(lè)等好多事情上存在著新舊觀念的交鋒，這在農(nóng)村已是常態(tài)。但全家人齊心協(xié)力奔小康、過(guò)好日子的愿望是一致的。北喬觀察到了其中的“沖突”部分，并以幽默的方式表現(xiàn)了出來(lái)。在農(nóng)村，生活的熱情和生動(dòng)，就來(lái)自于每家每戶這樣的“磕磕絆絆”，它們構(gòu)成一個(gè)村莊日新月異的變化的一部分?！蹲鲅蛱愕暮笊穼?xiě)一個(gè)后生從貪吃羊蹄到自己做起羊蹄加工生意的轉(zhuǎn)變、致富過(guò)程。這個(gè)事例說(shuō)明，在農(nóng)村，只要有脫貧的愿望，只要肯吃苦，再加上政策的幫扶，絕大多數(shù)人都能過(guò)上好日子。文章也從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了臨潭青年一代的誠(chéng)實(shí)和吃苦耐勞精神?！犊特嘟场防铮粋€(gè)鄉(xiāng)村木匠的雕刻手藝和他恪守的工匠精神，是臨潭淳樸的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)村人格和鄉(xiāng)村美學(xué)的一部分?！多l(xiāng)村畫(huà)師》里一位美術(shù)專(zhuān)業(yè)的女大學(xué)生幫助家鄉(xiāng)村莊畫(huà)圍墻、美化環(huán)境的故事，將“新農(nóng)村”的設(shè)計(jì)美學(xué)理念與一個(gè)女大學(xué)生的繪畫(huà)愛(ài)好、鄉(xiāng)村記憶結(jié)合在一起，表現(xiàn)了當(dāng)代農(nóng)村的新鮮事，新的精神風(fēng)貌。

也有一些文章是揭示問(wèn)題的，《喝蓋碗茶的老人》一文關(guān)注了農(nóng)村留守老人或孤寡老人的生活狀況。當(dāng)溫飽不成問(wèn)題之后，精神上的寂寞，也即人文關(guān)懷上升為主要問(wèn)題。作者寫(xiě)一個(gè)老人的寂寞，用了海明威《老人與?！返臄⑹驴谖?，帶著同情，把“一個(gè)人”的狀態(tài)寫(xiě)得生動(dòng)、貼切而本真，達(dá)到了“讓寂寞發(fā)出響聲”的境界?！蹲叽迦霊舻泥l(xiāng)干部》《街邊抽煙的中年男人》等文，寫(xiě)鄉(xiāng)干部“兩頭不討好”的狀況，他們工作中的辛苦、難處和尷尬，反映了基層鄉(xiāng)干部的普遍狀態(tài)。《長(zhǎng)相憨厚的漢子》里，長(zhǎng)相憨厚卻刁奸?；泥l(xiāng)村懶漢，是農(nóng)村一類(lèi)“扶貧難以扶志”的人的典型，凸顯了鄉(xiāng)村扶貧中遇到的難題。而《天天寫(xiě)字的流浪漢》中，通過(guò)“我”與縣城里一位身世不明的流浪漢的交流，寫(xiě)出對(duì)流浪漢這一特殊群體的好奇、同情與感慨。

在這一部分文字中，北喬作為扶貧干部，當(dāng)然不可避免地帶有一種民生視野，對(duì)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)生活、民俗事項(xiàng)、文化生活狀況有職業(yè)性的關(guān)注。但這一視野又極具個(gè)人化色彩，他并沒(méi)有用習(xí)見(jiàn)的公文話語(yǔ)系統(tǒng)來(lái)敘事，沒(méi)有思維和語(yǔ)言模式的慣性滑入，而是始終保持一種作家視野，保持文學(xué)語(yǔ)言的審美特質(zhì)，散文和詩(shī)化敘事的純粹性。其中，個(gè)人的文學(xué)修養(yǎng)和詩(shī)人心性起了很大的作用。我們?cè)谶@些散文中看到的是一個(gè)扶貧干部的內(nèi)在審美世界，他的人文情懷，他的底層立場(chǎng)，看到的是這些文化的內(nèi)在東西又是如何轉(zhuǎn)化為他的工作方式、為人處世之道。

當(dāng)代不乏個(gè)體敘事匯入主流敘事的個(gè)例，而且，這也成為一種通行的敘事模式。但是，如何將宏大敘事敘事題材進(jìn)行分解，進(jìn)行細(xì)微化審美處理，如何將時(shí)代主旋律、家國(guó)情懷內(nèi)在地植入個(gè)人日常經(jīng)驗(yàn)，并作文學(xué)審美化呈現(xiàn)，這在當(dāng)代的“扶貧”類(lèi)題材的寫(xiě)作中，是一個(gè)值得探索的新元素，顯然，在這方面，北喬作了有益的嘗試。

四、在臨潭發(fā)現(xiàn)自我：星空與高海拔相伴的心路歷程

北喬對(duì)臨潭日常生活的觀察與人在高原的個(gè)體生活體驗(yàn)，構(gòu)成了這部散文集的主要內(nèi)容。在這里，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神奇的高原，也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的自己。

從身體體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)南方人，來(lái)到高海拔的寒冷的高原，首先遇到的是身體上的種種不適反應(yīng)?！逗０巍穼?xiě)個(gè)人心理上的“海拔恐懼癥”與“海拔強(qiáng)迫癥”，這是一個(gè)內(nèi)地人對(duì)“海拔”這個(gè)事項(xiàng)的敏感與觀察，而這個(gè)問(wèn)題是被本地人或長(zhǎng)期生活在高原上的人習(xí)焉不察的。《一個(gè)人的高原》寫(xiě)出了一個(gè)“平原人”對(duì)“高原”的陌生感和神秘感，這份陌生感伴隨著強(qiáng)烈的新鮮感。把這種新鮮感訴諸語(yǔ)言和文字，就是一些新奇的意象和想象，例如由于“海拔”這個(gè)因素的頑強(qiáng)存在，他有了“身體內(nèi)的高原”的奇異感覺(jué)。

而在精神方面，作為一個(gè)有自然寫(xiě)作傾向的作家，甘南的人文地理?xiàng)l件給了他一個(gè)最好的時(shí)空來(lái)深化自己的自然體驗(yàn)和思考，梳理、完善自己的自然觀念。這是一個(gè)機(jī)緣，也是一種饋贈(zèng)。

例如他寫(xiě)冶木河的這一部分文字，也許對(duì)他個(gè)人的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)于冶力關(guān)的意義，因?yàn)樗耐昱c少年時(shí)的往事，都與河、海有關(guān)，這是一個(gè)人與水的隱秘機(jī)緣，而冶木河只是個(gè)觸發(fā)記憶和經(jīng)驗(yàn)的契機(jī)。例如他在冶力關(guān)觀察睡佛的幾段文字，意味深長(zhǎng)，它們是寫(xiě)給自己的。通過(guò)睡佛在黑夜和白天給他的不同感覺(jué)，去發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的某些東西，如躁動(dòng)與平靜之間的平衡點(diǎn)，從而去發(fā)現(xiàn)、去接近自己內(nèi)心的那尊“佛”。他寫(xiě)臨潭的“土墻”的大量文字，具有同樣的性質(zhì)。有些文字是他與自我的對(duì)話。其實(shí)，北喬與臨潭，是一個(gè)互相發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。在對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)中，他也認(rèn)出了自己身上的臨潭的那一部分。

北喬為我們呈現(xiàn)了被我們所忽略的東西：風(fēng)景，以及大于風(fēng)景的東西。更主要是他的思考——那基于性靈與文化積淀之上的沉思，那些訴諸于心靈的尋覓與叩問(wèn)，在強(qiáng)烈地觸動(dòng)著我們。

北喬的散文，有結(jié)構(gòu)有章法有技巧，但行文卻非常隨性，質(zhì)勝于文，往往是情感的誠(chéng)摯和敘事的質(zhì)樸比“技巧”更打動(dòng)人。北喬的散文感動(dòng)我們的，是他的思想和情感的開(kāi)放性，是他對(duì)讀者的不設(shè)防，是他的文字中隨處可見(jiàn)的自然、坦誠(chéng)、隨意，就仿佛我們與他一起坐在一堵土墻根下、或一家舊店鋪門(mén)前的石階上聊天。他在文字中向我們袒露心扉，分享“發(fā)現(xiàn)”的喜悅，談收獲、談感恩，也談思鄉(xiāng)、談失落、談憂傷、談黑夜給他的慰藉……仿佛他想象中的每個(gè)讀者，都像是他在臨潭街頭遇到的一位兄弟朋友。從這些文字，我們也感受到北喬散文的真性情。北喬作為臨潭生活的觀察者，其主體在不經(jīng)意中也成為敘事內(nèi)容，成為自我觀察的對(duì)象。如果從“扶貧文學(xué)”或“掛職文學(xué)”的角度來(lái)看的話，在關(guān)于如何將個(gè)人性情、日常生活敘事與宏大主題有機(jī)相結(jié)合的探索方面，他給當(dāng)代同類(lèi)題材的文學(xué)貢獻(xiàn)了一位“扶貧掛職干部”的新形象。這個(gè)形象有非常豐富的文學(xué)意味和人性意味。

不僅如此，北喬在這里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)文化的富礦，這里的許多東西對(duì)他的人生體驗(yàn)、寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)都是一種全新的補(bǔ)充。尤其是在共同的江淮文化背景和共同的歷史記憶這一點(diǎn)上，以“鄉(xiāng)愁”作為契合點(diǎn)，臨潭的歷史文化，與他自身具有的文化資源之間形成了一種深度的對(duì)話性和融合性。

可以說(shuō)，高原縣臨潭的自然條件和生活空間，給了北喬一個(gè)以梭羅、愛(ài)默生等先哲類(lèi)似的方式切近地觀察大自然，并在獨(dú)處中不受干擾地思考自然的契機(jī)。北喬的思緒往往從山水延伸到歷史、人文、人生，由此可見(jiàn)作者的自然觀，是一種自然、社會(huì)、世界觀相融合的整體性審美意識(shí)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《遠(yuǎn)道而來(lái)》不僅是當(dāng)代文化散文中“他鄉(xiāng)”書(shū)寫(xiě)的一個(gè)個(gè)案，而且超越了關(guān)于臨潭、關(guān)于具體地域的書(shū)寫(xiě)，是當(dāng)代文學(xué)中重新興起的自然寫(xiě)作的一個(gè)實(shí)驗(yàn)。