◇ 傅友福

1

左顧右盼了一會兒，他才小心地醞釀出第一步。這情景，就像他多年以后在構(gòu)思小說情節(jié)一樣，一點兒也不敢疏忽。還好，周圍沒人。前天晚上收到口信后的激動，如今還縈繞在心頭?；蛟S是太過于專注腦海里的信息，才走幾步，雙腳就絞合在一起，把自己絆倒了。

自從出事以后，左腳和右腳就像一對永遠也合不來的冤家，一旦需要配合的時候，它們就各自為政，誰也不愿意支撐起并不沉重的身體。

他像蚯蚓一樣在地上蠕動著，妻子串門去了，孩子們也上學去了。沒有外力的作用，想讓自己站起來，需要一番掙扎。好在類似的摔倒并不是第一次發(fā)生。繼續(xù)往前蠕動，終于借助一個小小的斜坡，爬了起來。慢慢地站穩(wěn)身子，拍拍身上的塵土，接著往前走。從這里到達目的地，大概有八百米。有點兒遠，卻又非去不可。明天的路費還沒有著落，問了母親，搖搖頭說沒有。六十五元雖然不多，家里卻沒有比五元更多的票子。

抬頭環(huán)顧一下四周，沒人。他不知道為什么為數(shù)不多的幾次出門，都有這個下意識的動作。這時候，他的嘴角咧出一點兒微笑。

家里有很多木棍扁擔，隨便哪樣都能讓他多出一只腳來。他不愿意，村里人沒有二十多歲就多長了另一只腳。他也不能這樣。走得很慢，解放鞋上早就沾滿了泥土。

從小路拐到大路上來，前面是一道有點兒起伏的小坎，有四十厘米高。坎的兩邊是光滑的小坡。他站在坎前，先是抬起左腳，左腳不愿意，收了回來。再抬起右腳，右腳做出了同樣的回饋。誰也不愿意冒這個險。

這是必經(jīng)之路，怎么辦。

不遠處的水溝邊，康嬸正在洗衣服。

康嬸看了很久，還沒有看到他向前移動身體。她站了起來，往小路走來。

大福，你要去下面嗎。

是的，有點兒事。

他不敢抬頭，也不知道該說什么。

來，我牽著你過去。

那，謝謝了。

康嬸的手是涼的，他卻感到無比的溫暖。

慢點兒，你要是早點兒回家，我還在這。

康嬸交代說。

他點了點頭，繼續(xù)往前走。

2

給我一包“友誼”。

他站在小店柜臺前，小聲說道。

小店老板一直在忙著，沒有注意到他的到來。他又把剛才的話，重復了一遍。小店老板這才緩緩轉(zhuǎn)過頭來。他嘴里叼著香煙，眼睛迷糊著。你家還欠著幾十元呢。

說著，又忙著整理貨架。

我，我要去深圳，很快就能還你。

那，你別忘了。

小店老板把友誼牌香煙丟在柜臺上，他趕緊伸出雞爪似的雙手，把香煙緊緊攥在手里。

離開了小店，他走得有點兒急。馬上就要中午了，時間都耽誤在路上了。一個踉蹌，差點兒又摔倒在地上。他趕緊立正，調(diào)整一下姿勢，這才繼續(xù)向前。

終于來到柱子家門口，柱子的樓房剛剛蓋好，散發(fā)出一股清新的氣息。站在門前，他想起了當年的僧人。是推還是敲，他都沒有這膽量。

不一會兒，屋里傳來了嘩嘩的流水聲。這聲音提醒了他，快下決定吧，還等什么呢。

心中一股勇氣迅速傳遞到手指上來，篤篤篤篤。新安裝的大門打開了，二柱突然出現(xiàn)在他面前。

鐵拐李，原來是你。今天什么風把你給吹來了。不對，沒下雨，你這船是怎么撐過來的。

鄉(xiāng)村里對于瘸子，或者是行動不便的，都有個十分形象的比喻，就是叫那人撐船的。船在水中，一上一下起伏著，很像行走中的瘸子。二柱或許跟他臉熟，從鐵拐李到撐船的，哪個外號也沒落下。自從前年成了瘸子后，二柱就開始叫他鐵拐李。他也習慣這個稱謂了。

我，找你有點兒事。他說得很忐忑。

進來吧，我也剛從地里回來。

二柱家的地板鋪著紅色的六角地磚，比他家的破茶幾還要平坦。腳上有泥，他猶豫著，雙腳也聽從他指揮，不敢向前挪動。

來吧，又不是城里人，講究什么。二柱說著，攙扶著他，慢慢走進了客廳。他不敢坐，趕緊掏出香煙來，拆了封抽出一根，遞給了二柱。

喲，今天發(fā)財了，抽這么好。

他沒有說話，眼睛看著自己的腳下。二柱忙著泡茶，嘴里叨嘮著今年水稻的生長情況。他像一個忠實的聽眾，始終沒有插話。

喝茶抽煙，就在他給二柱第三根香煙時，二柱忍不住問了他，鐵拐李，說吧，找我有什么事。

我，我要去深圳。

好啊，這是好事。

二柱在等待他的解釋，他卻把在路上編織了很久的臺詞，忘得一干二凈。二柱等不及了，鐵拐李，是要借錢吧。

二柱把天機捅破了，他再也沒有隱瞞的可能了。

是的，我明天要去深圳，沒有路費。能不能，借我八十元。

這話能說得那么順暢，他都有點兒佩服自己了。話一說完，他趕緊低下了頭，像一個犯罪嫌疑人，站在法官面前。

我就知道你找我有事，平時你可沒來過。二柱說著，又給他續(xù)了一杯茶。早上沒有喝稀飯，肚子正咕咕叫著，他還是端起茶，一仰脖子灌進喉嚨里。

客廳里安靜下來了，二柱還是坐著不動。他再也坐不住了，搖晃著站起來，又抽出一根香煙，放在二柱面前。

就在他準備出去的時候，二柱出了客廳，往臥室走去。望著二柱的背影，他知道這次又是前幾次故事的重演。好在他早就預演過這樣的結(jié)果，也不至于有太大的失望。

他慢慢往外挪動身子，準備走了。二柱的回避，也在情理之中，免得不必要的難堪。

這時候，二柱突然出現(xiàn)在客廳門口。

再坐一會兒。

不了，我得回去了。

給，拿去吧。

二柱手中多了十張五十元票額的鈔票。他小心接過了錢，雙手像被燙傷似的，陣陣發(fā)抖。

不，不用那么多。到深圳也就六十五元，借給我八十元就行了。

鐵拐李，這五百元都拿去。你拿二百去深圳，萬一不行，回家也有路費。剩下的留在家里。你不能一走了之，家里沒錢，怎么過日子。

我，我真的不要那么多。萬一，萬一深圳不要我了，我，我用什么還你。

去年就是人家不要他，他才回來種草藥。誰知又虧了三百多元。

我看好你，這事應該不會再發(fā)生。即使是回來了，你就當沒有這回事。有些借出去的錢，我也收不回來。

我，我。

他還想說什么，二柱輕輕地把他推出來。鐵拐李，回去準備準備吧，我就不留你了。

他順從著二柱的意思，緩緩往門外走。突然，他又停下了腳步。我，我給你寫張借條吧。這么多錢呢。

寫什么借條，這就沒意思了。走吧，以后工作順利了，記得給我來信。

二柱關(guān)上了大門。站在門前，他顫抖著把錢裝進口袋里，又慢悠悠地掏出煙來。擦了幾根火柴，才把香煙點著。

回望的大門，煙霧升騰起來，把他給淹沒了。

3

大巴早上出發(fā)，第二天天快亮的時候到達了深圳。那個叫坪地的小鎮(zhèn)，是深圳和惠州的交界處。當他提著行李來到老鄉(xiāng)面前時，正好是早上七點多，馬上就要上班了。

這是一家雨傘廠，老板是家鄉(xiāng)隔壁鎮(zhèn)的，聽說原先在家鄉(xiāng)教書，后來香港親戚到深圳辦廠，他就辦了停薪留職，到這里管理工廠。

等到老鄉(xiāng)洗漱完畢，上班鈴也響了。老鄉(xiāng)對他說，我跟他說好了，他馬上就答應了。只是沒有告訴他，你的腳有問題。沒事，他還是相信我的。走吧，去辦公室。

跟著老鄉(xiāng)來到辦公室，這是一間狹小的像二柱家客廳般大小的房間。老板正在泡茶，看到老鄉(xiāng)領(lǐng)著他進去，老板的眼睛直了起來。他一直在注視著他的雙腳，像在審視一個另類的人。老鄉(xiāng)趕緊跟老板說話，李老師，人來了，你看看。

先填招工表吧。

這個叫李老師的老板，隨便說了這么一句，就從文件夾中抽出一張表格，放在他面前。老鄉(xiāng)示意他，趕緊填寫。

坐在茶幾邊，不到兩分鐘，他就完成了填寫。在他填寫的過程中，李老師的眼睛，一直在注視他。沒想到他這么快就寫好了。

高中文化，好，身份證號碼也能背下來。李老師繃緊的臉，有點兒舒緩。這樣吧，你到倉庫去，給我當倉管，高中文化看門可惜了。

他愣愣地望著李老師，又看了老鄉(xiāng)一眼。得到肯定后，這才接過李老師還給他的身份證。

今天就上班吧，工資四百，你帶他去。

李老師說著，又回到辦公桌前，喝他的茶去了。

從辦公室到門衛(wèi)室，也就二十多米遠，他跟在老鄉(xiāng)后面，極力走得像樣一點兒。他知道，李老師的眼睛，一直黏在他身上。他不敢回頭，更擔心李老師突然叫住他。

好在什么也沒有發(fā)生，他順利地到達了門衛(wèi)室。一個姓施的老頭正在值班，老鄉(xiāng)跟老施說明了情況，老施就讓出了下鋪，說自己還能爬上去。

他感激地掏出香煙來，恭敬地遞給了老施。

那行，你上白班我上夜班。老施解下鑰匙交給他，老鄉(xiāng)又交代了幾句，也到車間上班去了。他是車間主管，手下管著三十多個員工，來時他就知道了。

坐在門衛(wèi)室，他勻了下喘息，忘記了從昨天晚上到現(xiàn)在，還沒有吃過什么東西。為了方便開門，他干脆把椅子搬到大門邊，以便車子來了，能迅速打開。去年的教訓很深刻，那就是行動太慢，最后廠長讓他回家了。

好在大半天過去了，只有老板娘開車出去買菜，再也沒有車子進出。吃過中午飯，下午有了點兒陽光。幾天來都沒有睡過囫圇覺，眼皮直打架。好在他堅持下來了。那天晚上，他睡得很香，幾乎沒有翻過身。

二十幾天的時間過去了，馬上就是年底了，他才寫了一封信，托人寄回家。信里還夾著另一封信，那是給二柱的。

除夕下午五點多，李老師來到門衛(wèi)室。大福，給你個任務，幫我寫個新年獻詞。辦公室那幾個都不行，晚上要開個聯(lián)歡會，行不。

行。他不假思索地回答。

李老師走后，他才感覺腦袋大了起來。雖說是高中生，畢竟過了近十年時間，那些字眼早就離他而去，如何寫得出來。

他拿起廢紙，一遍又一遍地寫，一張又一張地撕。猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)貼在門衛(wèi)室里的廠規(guī)。他突然明白了，廠規(guī)是硬的，新年獻詞必須是軟的。于是，靈感來了，近千字的新年獻詞，終于完成了。

他剛放下筆，李老師就來了。接過他恭敬呈上的稿紙，李老師很快就看完了，滿意地點點頭。很好，晚上員工要唱唱歌，節(jié)目你來安排。

原來，李老師讓人把音響搬到餐廳，準備搞個聯(lián)歡晚會。

他又應承下來了。就這樣，晚飯也顧不上吃了，一直忙碌到七點多，總算把員工要參加的唱歌節(jié)目，安排好了。

李老師致辭，接著就是員工聯(lián)歡。雨傘廠迎來了少有的大聯(lián)歡。他一直握著話筒，按順序報出參加聯(lián)歡的員工姓名、歌曲。并根據(jù)歌曲的大致內(nèi)容，說了幾句相應的臺詞。這是他的新發(fā)明，讓員工感到新鮮又有趣。

好不容易才結(jié)束了聯(lián)歡，此時已經(jīng)是十一點半了。拖著僵硬的雙腳，緩緩向門衛(wèi)室走去。他記不得饑餓，只想早點兒躺到床上去，明天還要上班呢。

這時候，李老師來了。

謝謝你，今天晚上很有意思，以后每年都要這樣才有意思，這事就交給你了。

李老師臉上的笑容，還沒有散去。只見他從西裝口袋里掏出一個紅包來，交到他手上。

他沒有說話，李老師離開了很久，他才回味無窮地咀嚼著他的話。打開了紅包，里面竟然有三張一百元的鈔票。

這是近一個月的工資，他愣住了，一陣霧氣在眼前升起，眼睛模糊了起來。

4

一轉(zhuǎn)眼就是大年初七，雨傘廠早就上班了。

吃完晚飯交了班，老鄉(xiāng)的朋友來雨傘廠作客。不一會兒，老鄉(xiāng)和朋友一起來到門衛(wèi)室。

大福，我們跟他看看去，那邊的廠要一名人事主管。

人事主管，這是什么工作？

他不解。老鄉(xiāng)的朋友耐心地跟他講解后說，你有高中文化，我大嫂要的就是這種人才。

原來，那家廠的人事主管讓老板娘給開除了。

開除，他瞪大眼睛反問道。正常人都開除了，何況是我。他一時失去了信心，還是不要去蹚這渾水。

走吧，要不還得再等一個月。我大嫂明天就要回總部去了。

老鄉(xiāng)也跟著安慰他，走吧，試試也沒壞處。

他不再猶豫了，去了趟廁所，換下了保安服，跟著他們身后，搖晃著向另一個工業(yè)區(qū)走去。

路途不算遙遠，也就八九百米，可他就是快不了。老鄉(xiāng)的朋友不時停下來等他，他只能歉疚地回饋他一個模糊的眼神。好在再遠的路，終有一個暫時的目的地。他們終于走到了那家燈飾廠。

燈飾廠沒有加班，顯得很清靜，在那個朋友的帶領(lǐng)下，他進了辦公室。老鄉(xiāng)的朋友介紹說，我姓方，和老板同姓。你等一會兒，我叫大嫂去。

方先生離開后，給他留下一個寂靜的空間。他環(huán)顧一下辦公室，比雨傘廠大了幾倍，裝修也相對氣派一點兒。辦公室后面，就是車間的流水線。他無聊地拿起會議桌上的報紙，隨便看看上面那些跟自己沒有半點兒關(guān)系的消息。這一次，他更加忐忑，像一個犯罪嫌疑人，正在等待宣判一樣。

咯咯咯，一陣高跟鞋的聲音，在走廊響起。他趕緊調(diào)整一下坐姿，把眼睛注視在報紙上。

你好，你就是大福吧。不等他回答，老板娘就拿來一張招工表，讓他填寫。有了上次的經(jīng)驗，招工表很快就寫好了。他以為這事就這么過關(guān)了，不料，老板娘又拿來一張A4 紙，讓他寫一則招聘啟事。說著，老板娘走出了辦公室。

他能感覺到右手在發(fā)抖，招聘啟事從沒寫過，如何下筆。就在這時，他無意間瞄到報紙下方有一則招聘廣告。這么一看，靈感就來了。還是在很短的時間內(nèi)，這則招聘啟事就完成了。

老板娘好像算準了他完成的時間，又回到辦公室來。

他趕緊恭敬地送上招聘啟事，老板娘一看，連說三個好字，馬上在他對面坐下來。

你好大福，對于工資方面，你有什么要求。

他想了一會兒說，還是老板娘來決定吧。

很好，你很誠實。這樣吧，第一個月給你九百五十元，往后再視情況加薪，行不。

他機械地點點頭，沒說什么。

我明天就要回去了，你明天上午找方先生報到，我會交代他。

老板娘說著，轉(zhuǎn)身就出去了。

不一會兒，老鄉(xiāng)和方先生一起進了辦公室。他趕緊把面試的經(jīng)過告訴他們。

老板娘讓我明天來上班，那邊還沒有辭工，這怎么行。

他有點兒擔憂。

有什么不行，回去就辭，咱們在路上想個法子，讓李老師把工資結(jié)算給你。

老鄉(xiāng)說著，就拉著他走出辦公室。

不能失去這機會，李老師那邊，就算要不到工資，也不能待了。聽我的，這事就這么定了。

一路上，老鄉(xiāng)一直安慰他。

這，有點兒不厚道了。他喃喃說道。

有啥不厚道的，你知道嗎，我一個月才八百五?？禳c兒想辦法，回去就跟他說。

其實，在老板娘讓他明天來上班那一刻，辦法就在心中形成了。李老師對他有恩，他還是不忍心拋出這殺手锏。既然老鄉(xiāng)都說了，那就下了決定吧。于是，他告訴了老鄉(xiāng)，就這么回復李老師，相信他一定會同意。

5

李老師雖然舍不得他離開，但也沒有辦法。誰家沒有老人，誰家老人不生病。原來，他告訴李老師，父親突發(fā)腦出血，正在醫(yī)院搶救中，他能不放手嗎。果然，李老師給他結(jié)清了工資，并再三交代，事情辦完了，要馬上回深圳。

他在心中再三默念著，父親，對不起，又讓你死一回了。你就原諒我吧，要不是那天為了給你掃墓，我也不會出車禍，也不會變成現(xiàn)在這樣子。

謝過了李老師，他就把那幾件衣服收拾好。第二天一大早，老鄉(xiāng)送他到燈飾廠，才回去上班。

平生第一次坐在辦公室里，后面是兩個副總，再往前是財務、采購和他。每個人桌子上都有一部電話，在他眼中是那么氣派。他好奇地望向每一個人，感覺一切是那么新鮮有趣。

不一會兒，廠長來了。知道他是新上任的人事主管，把手中的一大堆文件交給他。這是工傷保險報表，這是養(yǎng)老保險報表，每個月十五號前，就要上報下個月的參保名單。

廠長如此這般地交代起來，他才知道，這近千元的工資不是白拿的。鑒于上一任人事主管的混亂管理，他必須認真核對每個人的身份證號碼，然后重新登記，再制成表格。

主要的工作還在廠里，方先生雖然掛著總管的頭銜，卻是個不折不扣的文盲。廠里的公告，廠規(guī)的頒布，都要他重新制定。

一個月的時間，他都在整理廠規(guī)廠紀。經(jīng)過觀察后，他發(fā)現(xiàn)原先的很多條款，都不適合工廠的運作。他就大膽向執(zhí)行行政的李副總提出建議，李副總讓他擬定新廠規(guī)后，再向總部報告。結(jié)合之前在雨傘廠、絲印廠的所見所聞，他終于知道問題出現(xiàn)在哪。

當他把新廠規(guī)呈送給李副總后，李副總一看，不得了，都是一些可行性很高，而且是人性化的管理規(guī)章。他馬上向總部匯報，總部也很快就批準下來了。

那時候，員工宿舍因為空間有限，每間宿舍都住著二十人以上。隨著夏天的到來，宿舍里像蒸籠一樣，并隱隱傳來一股汗臭、腳氣混合的氣味。他趕緊向李副總申請，讓電工給每一間宿舍安裝了排風扇。

餐廳因為地勢低凹，有常年積水的現(xiàn)象。他讓員工在墻角開了一條小水溝，并讓清潔工每天務必打掃三次，以保證餐廳的干燥。

三個月后，工廠各方面條件徹底改變了新模樣。老板娘從總部回來后一瞧，對他大加贊賞。他的工資也由原來的九百五十元，增加到一千二百元。

那時候，員工工資一個月也就三百元左右。

七月一日工廠放假，老板娘特地請大家到酒店吃飯。更奇怪的是，那天他被老板娘叫到身邊，和她一起用餐。

正當他以為一帆風順的時候，廠里出了一件大事。

利和欲，是懸在心頭的兩把劍。任何一把一旦出鞘，不見血不會罷休。這不，方先生就讓其中一把給戳了穿心透。據(jù)了解，他從工具開始，到供應商的好處，自己認為有用的東西，都往口袋里裝。畢竟口袋的空間有限，泄露是在所難免。于是，老板娘讓他打包回家。盡管他是老板的堂弟。

這天他剛好出差，回來后就不見了方先生。好像這人從沒在燈飾廠出現(xiàn)過一樣。剛進辦公室，李副總就把他叫到身邊去。

大福，今后總管的位置，就是你的了。

我，不好吧。

我看好你，老板娘也同意了。再說了，平時的行政工作都是你在實施，他就是一個影子。

李副總說著，就把行政公章交給他。

方先生的離去，等于砍掉他用來乘涼的大樹，沒了他，今后的工作如何開展，還是未知數(shù)。

李副總見他猶豫不決，就告訴他說，別擔心，一切有我。

回到自己的位置坐下來，他聽到自己的內(nèi)心，浪濤一樣翻滾著。過了一會兒，收好了公章，他才緩緩走出辦公室。

清潔工的任務加重了，不時跟保安抱怨。保安同樣跟清潔工吐苦水，他什么也不知道，照樣對他們嚴格要求。

一次，他跟清潔工一起清理餐廳，這才了解到，原來財務科趙小姐的侄兒，就是現(xiàn)在小零件倉庫的倉管。趙小姐曾經(jīng)向老板娘提議，讓她侄兒到行政部來，當人事主管。那時候，老板娘正在考慮之中。不料，方先生把他給叫來了。

在趙小姐眼里，他的到來，等于斷絕了侄兒晉升辦公室的通道。聽到清潔工的講述，他有點兒不高興地說，趙小姐的關(guān)系，還不是陳副總在支撐她。原來，趙小姐和業(yè)務陳副總已戀愛多時。當然，他們這種戀愛，誰都知道是怎么回事。而他卻把這點兒小秘密給捅破了。他根本沒有想到，清潔工也是趙小姐的老鄉(xiāng)。

事后，清潔工是怎么給趙小姐描述他們談話的過程，他無從得知。

那天上午九點多，趙小姐開始發(fā)飆。先是顧左右言他，說什么有人在背后中傷她。接著又說，這種喜歡嚼舌根的人，不得好死。

他默默地整理資料，根本不清楚趙小姐的戰(zhàn)火，已經(jīng)燒到他身邊了。見他沒有答話，趙小姐公開指名道姓，說大福你也太不厚道了，有本事當面說給我聽聽。

我，我沒說什么呀。

他一臉委屈。

敢做不敢當，你還算男人嗎。

他呼地站起來，又砰地坐下去。趙小姐開始數(shù)落起來，站都站不穩(wěn)，還敢進辦公室，但凡是人，都有自知之明。做人，還是要點兒臉吧。

終于聽明白了。你有靠山，得罪不起。他只是小聲嘀咕了一聲。這下可捅了馬蜂窩了，趙小姐從位子上站了起來，手指頭幾乎戳在他頭上，嘴里含糊不清地訴說著。他卑微著容忍了大半天，再也忍不住了。于是，他們在辦公室對罵起來。他知道，跟她對罵，是自不量力的愚蠢表現(xiàn)，會給自己埋下無窮的禍根。說不定會因此卷鋪蓋走人?？伤麤]有別的選擇，士可殺不可辱，并做了最壞的打算，大不了回雨傘廠去。

這時候，趙小姐的男朋友陳副總發(fā)話了，很生氣地制止了她。而他的上司李副總也幫著他說話，說人家忍你半天了，即便是天大的錯誤，也不能這樣對付別人。趙小姐在兩個副總的勸阻下，終于閉上了嘴。而辦公室其他同事，則沉默著觀望，直至他們雙雙撤離戰(zhàn)場為止。

好在這事就這么快偃旗息鼓了，雖然以后趙小姐看他的眼神還是那么毒辣。他很快就把這些無關(guān)痛癢的事兒統(tǒng)統(tǒng)給忘卻了，日子還得過，一家人都等著他呢。

他這么想著。

6

燈飾廠是勞動力密集的工廠，員工們每天都加班到晚上十一點半。而辦公室人員則不用加班，晚上剩下來的時間，無處打發(fā)。別的廠的朋友一到晚上，就到對面工業(yè)區(qū)里的KTV 里求樂?？伤恍?，雖說現(xiàn)在工資漲了點兒，但這點兒錢還不夠幾個晚上的折騰。閑逛到工業(yè)區(qū)的小書店，一眼就看到很多雜志擺在上面。他就掏錢買了幾本，回到宿舍，就認真閱讀起來。

打工人寫，打工者讀，這是當時所有打工雜志的特點。里面描寫的故事，不正是我們所面臨的困境嗎？打工人身心的突圍，不就是通過傾訴，通過書寫，來達到和生活和解，尋求心靈安慰嗎？

不知不覺間，一本五十頁報表的反面，讓他寫完了?？僧斔屑殞徸x自己所謂的文章，才發(fā)現(xiàn)那粗糙的程度，簡直是小學生的練習作業(yè)。不行，對照雜志上發(fā)表的文章，差距就顯露出來了。

邊看邊悟，邊悟邊寫。沒過多久，又一本報表的反面，讓他給涂滿了。當他認為寫得有點兒像樣的時候，就利用周末的時間，到書店去買方格稿紙，準備投稿了。

然而，真正可以用來寫作的時間，還是太少了。特別是1998 年工廠搬遷后，工廠擴大了幾倍，工人也達到了五百多人。這對于他這個行政主管來說，壓力也大了起來。世界上最難管的，就是人。這時候，他不敢疏忽，只能放下寫作欲望，畢竟生活才是第一要緊事兒。

寫寫停停，就這樣到了1998 年年底，他的第一篇處女作，終于在報紙上發(fā)表了。拿著報社郵寄來的樣報和匯款單，那個激動是無法用語言來形容的。雖然只有八十元的稿費，可這是對他初涉寫作后的認可。就這樣，一旦到了周末，他就會繼續(xù)他那艱難的寫作之路。

隨著職務的升遷，工資也在慢慢上漲。況且還有單人宿舍，對于喜歡寫作的他，一個相對安靜的個人空間，是多么值得珍惜的事情。

都說讀書能改變命運，他十分信奉這個與生活相悖的哲理。在廣東，很多老板沒什么文化，可他們經(jīng)商的水準，以及交際的智商，卻是讓人望塵莫及的高度。他始終堅信，知識水平的提高，遠遠不只是發(fā)表幾篇文章那么簡單。它是一個人的綜合實力，是社會對你的認可，文學對你的褒獎，以及同道們對你的稱羨。特別是像他這樣的身體，因為寫作的原因，似乎也掌握了另一條生活之道。

俗話說，成也蕭何敗也蕭何。因為晚上沉湎了寫作，白天的精氣神就大打了折扣。偏偏在這時候，老板娘的妹夫來到工廠，任業(yè)務總經(jīng)理。

一開始，老板娘的妹夫也謹小行事，但是，他卻是所有經(jīng)理中最苛刻的一個，他常常以個人的喜好，來評判一個員工的優(yōu)劣。如果是有點兒姿色的女同事，他則可以放下身段，甚至可以在違規(guī)的同時，法網(wǎng)洞開?？墒?，老板娘的妹夫卻對他有著天生的抵觸感。

那時候，工廠申辦的員工社保，還是由他負責。而每個月的社保繳費，則必須以現(xiàn)金的方式，到社保站繳費。所以，每個月的十五號，他都要找老板娘的妹夫拿幾千元現(xiàn)金，到社保站去繳費。

那一天，廠里員工打架，作為行政主管的他，必須親自前往處理。辦公室離車間有一百米遠，當他處理好員工的紛爭后，才知道今天又是繳社保費用的日子。而老板娘的妹夫正要出差去廠商那里核定產(chǎn)品，在等不到他的到來時，生氣地打他的手機。當他遠遠看到那個搖晃著的他，不能像正常人那樣，迅速來到他身邊時。老板娘的妹夫憤怒地站在辦公室門前訓斥著說：“也就幾步路，怎么就不能快點兒，凈耽誤事?！?/p>

再一次揭開他無法愈合的傷疤，讓他的自尊又一次暴露在眾人面前。來到老板娘的妹夫跟前，卑微地接過他不情愿甩給他的幾千塊錢，“記得把發(fā)票給我……”

當老板娘的妹夫肥胖的身子塞進車子里的時候，他委屈的淚水，再一次溢出眼眶。那些走馬燈似的來來往往的經(jīng)理們，也只有他，才會這樣當眾羞辱他。他在心里記下這次有別于其他人的蔑視和恥辱。不為別的，只是想再次警醒自己：忍，你身上的標簽與眾不同，沒別的辦法。

7

幾個月后，老板娘的妹夫也夾著尾巴回了總部。其實，對于老板娘妹夫的離去，他也“讒言”了幾句。但這并不是多嘴起了作用，因為他的行為觸犯了老板娘的底線。即便是親妹夫，她也不能容忍。

事情的起因很簡單，也沒有半點兒懸念：財和色。由于老板娘的妹夫掌管著工廠的業(yè)務，廠商為了巴結(jié)他，好讓工廠選擇他們的產(chǎn)品。所以，各路廠商少不了給一點兒財與色方面的賄賂。之前的業(yè)務經(jīng)理，就是因為這方面的問題而翻船的。那一天，有一家廣州的玻璃廠老板來訪。正好他有事要找老板娘的妹夫，一進他的辦公室，突然發(fā)現(xiàn)他桌子上有張銀行卡。而對于他的進來，老板娘的妹夫和玻璃廠商老板都顯露出驚慌的神色。他們一緊張，讓本來沒往這方面思考的他，有了起疑的根源。事后不久，在老板娘的妹夫因為勾引手下的女業(yè)務員到酒店開房一事曝光后，老板娘在找他調(diào)查一些相關(guān)事件時，他就把玻璃廠老板給他銀行卡的事情，也如實報告了。

他只是以簡單的見聞，如實向她報告而已。老板娘讓他放寬心，因為她早就掌握了她妹夫虛報價格的行為。特別是和女業(yè)務員開房一事，讓老板娘的容忍度達到了極限，有了開除他的重要依據(jù)。

后勤方面的業(yè)務，都是由他負責的。也因為有了這些經(jīng)歷，讓他的寫作素材，增加了很多別人無法擁有的第一線索。從而豐富了文章中的情節(jié)和細節(jié)表現(xiàn)。

好在他是個容易健忘的人，很快就忘卻自己不光彩的過往，繼續(xù)投身于工作學習之中。因為在工作和寫作之時，他就記不起自己特殊的身份。即便是書寫殘疾人的故事時，他也是站在人物之外，讓人物自己走進故事，從而完成他們自身的敘述。一段時間后，他不再滿足于小小說和故事的寫作方式，開始轉(zhuǎn)向中短篇小說寫作的領(lǐng)域。

很快地，他的短篇小說開始發(fā)表了。也就是這一年年底，工廠宣布倒閉。站在蕭條的廠門口，望著陸陸續(xù)續(xù)拖著行李慢慢離去的員工們。這時候，他不小心又摔了一跤。不知道為什么，好好站著，突然就倒了下去。在員工的幫助下，他才慢慢爬了起來。妻子去市場買行李袋，回來后責備他說，咱不好奇了，都這樣了，還有什么看頭。于是他決定，回家，專門與小說較起勁來。

主意一定，他就和老婆一起，收拾了簡單的行李，坐上開往家鄉(xiāng)的大巴。后來，老婆在城里找到一份工作，他們就在城里租了房子，他邊操持家務邊寫作。

二十年的日子流水一樣，沒有留下半點兒蹤跡。有關(guān)南方的記憶，正在慢慢清零。

8

消息是家鄉(xiāng)的家族群發(fā)出來的，康嬸出了車禍，車子從她身后撞來，人當場就沒了。看到消息后，他馬上丟下手機，愣愣地站在窗前，發(fā)呆地望著遠方。

他永遠也無法忘卻她那雙涼涼的，卻又充滿溫暖的大手。

康嬸的離去讓他下定決心回老家一趟。等了好久才等來了一輛出租車，外面的太陽很大，他聞到了陽光灼熱的氣息，滾燙，又焦灼。

車子緩緩駛?cè)虢值乐?，很快地，他就讓車流給淹沒了，好像他從來沒有來過這里。