◇ 崔慶云

我的老家位于南陽(yáng)市北部六十華里的白河上游，毗鄰白河左岸。

這里風(fēng)景優(yōu)美，空氣清新，佇立于高高的堤岸上，視野開(kāi)闊，天高云淡，清風(fēng)撲面，云間有鳥(niǎo)兒的鳴唱，腳下有蜿蜒逶迤的清波碧流。春天飄來(lái)如絮的彩云，能勾起無(wú)邊的遐思，美麗而遙遠(yuǎn)；夏季流淌的白河水，如拂動(dòng)著的大自然的琴弦，奏響一曲淺吟低唱的旋律，更像一條舞動(dòng)著的玉帶，蕩漾出銀色的漣漪，讓人心潮澎湃，浮想聯(lián)翩。

當(dāng)春天沐浴著從東南方吹來(lái)的乍暖還寒的風(fēng)兒，點(diǎn)綴于沙灘間的一叢叢茅草墩冒出尖尖嫩芽，充滿(mǎn)了勃勃生機(jī)；河水流動(dòng)著的涓涓清溪里，蟄伏了一個(gè)冬季的水草綠苔，迫不及待舞動(dòng)著生機(jī)盎然的身軀；魚(yú)兒從冬眠中蘇醒，穿梭在卵石水草邊，水面稍有動(dòng)靜，便靈巧地鉆進(jìn)石縫或水草間；水鴨子自由自在浮游于清波之上，鷺鳥(niǎo)怡然徜徉在金色的沙灘或碧水間。

向西眺望，目光越過(guò)金色的沙灘，是一條黛綠色的林帶，南北蜿蜒，沿著白河邊的沙灘極目無(wú)盡。穿越林帶大約兩公里遠(yuǎn)，一條寬敞筆直的公路貫穿南北，這是連接南陽(yáng)市和鴨河工區(qū)的231 省道。然而，唯一留在心中的遺憾是，滋潤(rùn)了多少代人繁衍生息的白河水，卻成了阻隔老家兩岸村民東西交往的天塹。

橋——也成為多少年來(lái)人們心中的夢(mèng)想。

前幾天看到老家侄兒在微信中發(fā)來(lái)的幾張圖片和視頻，那上面是一座鋼結(jié)構(gòu)的橋梁，穩(wěn)居水面，貫穿東西，極大地方便了從此經(jīng)過(guò)的村民，也圓了家鄉(xiāng)祖祖輩輩對(duì)于橋的夢(mèng)想?？粗鴪D片中堅(jiān)固的鋼鐵橋梁，看著在橋面飛馳的車(chē)輛，自由來(lái)往的村民，不由勾起我心中那遙遠(yuǎn)的記憶，想起少年時(shí)代那條擺渡的小船……

20世紀(jì)60年代上小學(xué)的時(shí)候，每逢放暑假，父母便用五分錢(qián)為我買(mǎi)上一張從南陽(yáng)市到石橋鎮(zhèn)帶帆布篷的“嘎斯車(chē)”的車(chē)票，送我回老家伯父那里。坐在擁擠顛簸的車(chē)廂，傾聽(tīng)著“嘎斯車(chē)”吱吱扭扭的呻吟，任由車(chē)尾回旋的疾風(fēng)吹亂我濃密的發(fā)絲，心中向往著老家的模樣，期待著跳入白河水中捉魚(yú)摸蝦，和老家的小伙伴們一起快樂(lè)戲水。那種迫不及待的心情，激蕩著一顆少年的心。

“嘎斯車(chē)”到了石橋鎮(zhèn)，便卸下幾十名乘客，掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，載上進(jìn)城（那時(shí)去南陽(yáng)市叫“進(jìn)城”）的乘客，卷起一路煙塵，又沿著黃沙公路返回南陽(yáng)市。

少年不知路途遙，皆因童心趣正酣。

從石橋鎮(zhèn)一路向北，賞玩著一路的新奇，蹦蹦跳跳中，六里的路程很快拋在了身后。穿過(guò)尹店村中的那條小土路，一片高大茂密綠蔭蔽日的樹(shù)林，便黑壓壓向我撲來(lái)。

我迫不及待鉆進(jìn)樹(shù)林邊那片低矮的桑林中，目光在一人多高的桑樹(shù)上尋覓。這是一棵棵被守林人綁成桑杈狀的小樹(shù)，待到桑杈成型堅(jiān)實(shí)的時(shí)候，守林人就會(huì)將桑杈砍下，削去枝枝杈杈，再將三個(gè)杈頭修尖一些，拿到集市上售賣(mài)。等到麥?zhǔn)諘r(shí)，農(nóng)民就會(huì)用這些桑杈將捆好的麥個(gè)兒杈到牛車(chē)上，拉到麥場(chǎng)晾曬。當(dāng)風(fēng)兒從麥場(chǎng)上空掠過(guò)時(shí)，村民們用木鏟將經(jīng)過(guò)石磙碾壓后，混雜著麥秸屑的麥粒高高揚(yáng)起，風(fēng)兒將麥秸屑吹走，落下一粒粒金色的果實(shí)，在陽(yáng)光下映襯著農(nóng)人一張張淳樸的笑臉。

我垂涎的是桑樹(shù)上結(jié)著一簇簇青青的桑葚，間或有那么一兩顆剛開(kāi)始變紅的，雖然我知道果實(shí)要等全部發(fā)紫，才是最佳采食的季節(jié)，但是，短暫的暑假不會(huì)給我時(shí)間，桑葚也不會(huì)為我而早熟。

走在柔軟金黃色的沙灘上，口中咀嚼著酸澀的桑葚，偶爾會(huì)追逐一兩只受到驚嚇而鉆出茅草墩的野兔，玩耍中很快就來(lái)到白河邊。

那時(shí)通往老家的河面沒(méi)有橋。枯水季節(jié)，河水剛剛沒(méi)過(guò)膝蓋，村民會(huì)將褲腿挽起，涉水而過(guò)；水深的時(shí)候，或是脫得赤條條的，一手將衣服高高舉起，泅水而渡，只為省下幾分錢(qián)的船資。等到雨季漲水的時(shí)節(jié)，想要過(guò)河，全靠大隊(duì)那只小船擺渡，行人一次收費(fèi)兩分錢(qián)，自行車(chē)三分錢(qián)，牛車(chē)一毛錢(qián)。

老家的小船，是周邊幾個(gè)村莊，幾千口人西去過(guò)河的唯一交通工具。因此，在這里坐船的村民比較多，小船一次只能載十幾人，遇上隊(duì)里鐵轱轆牛車(chē)過(guò)河，只能將高壯雄渾的黃牛卸下，搭上兩塊跳板，幾個(gè)壯漢便鉚足勁將牛車(chē)推上小船。立足船尾的撐篙人，這時(shí)會(huì)用粗獷的嗓門(mén)吆喝幾聲，掌心吐滿(mǎn)唾液，用力將竹篙插入清凌凌的河水中。隨著竹篙出水時(shí)那閃著銀光的水滴滑落，小船斜著向?qū)Π兜南掠务側(cè)?，水面便留下一串粗獷雄渾的吆喝聲，順著一波波的微粼，在水面向遠(yuǎn)方傳遞，驚起數(shù)只水邊的宿鳥(niǎo)，撲棱棱飛翔而起。這時(shí)的太陽(yáng)剛剛從東邊的堤岸露出一張艷陽(yáng)的笑臉，燦爛的朝霞黃燦燦的，白河水也在剎那間，染上了一層輝煌。

沒(méi)有橋，村邊的這條路便臨水而斷，久而久之，這里就成了一個(gè)不可或缺的小渡口，東來(lái)西去的人們，隔河相望，等待著小船在水面緩慢滑行。

枯水季節(jié)，這里的河面有七八十米寬，兩三尺深，也就成了難以逾越的阻礙。看著小船在河水中晃悠，聽(tīng)著水面籠罩的晨霧中傳來(lái)的一聲聲欸乃，人們?cè)诮辜钡牡却?，一張張樸?shí)黑紅的臉龐，于無(wú)奈中發(fā)出聲聲嘆息。

20世紀(jì)六七十年代的白河，遇上一場(chǎng)暴雨，或是數(shù)天的連陰雨，河水便會(huì)陡然上漲，爬上半堤高，昔日清澈的白河水變得渾濁，攪起無(wú)數(shù)個(gè)泛黃的泡沫，跟隨著湍急的濤濤黃水，咆哮著滾滾而下，一路向南。這時(shí)的河水，不再那么溫順，一夜間變得寬闊深邃，一眼望不到邊。洪水漫進(jìn)了西邊的樹(shù)林，茂盛的茅草墩淹在了水中，一蓬蓬席卷而下的荒草圍著樹(shù)干，卷起一個(gè)個(gè)小小的漩渦。這時(shí)的渡口，除了訇然響動(dòng)的水聲，一切都安靜下來(lái)，小船被拖上岸來(lái)，反扣著放在艄公休息的茅屋邊。艄公褪下一只破舊的，已經(jīng)泛白的黑布鞋，墊在堅(jiān)硬的黃土上，坐在上面，任由帶著水腥味肆虐的河風(fēng)，吹亂了滿(mǎn)頭花發(fā)。一鍋鍋煙絲在一明一滅中，變成灰燼，一團(tuán)團(tuán)煙霧隨風(fēng)而逝。

有急事兒需要過(guò)河的人們，匆匆趕到河邊時(shí)，也只能看著滾滾洪水，站在岸邊搓手兜圈。艄公推開(kāi)過(guò)河人遞來(lái)的一根根白河橋香煙，充耳不聞讓人難以拒絕的甜言蜜語(yǔ)。他知道，這種惡劣天氣，是不能擺渡的，誰(shuí)也不敢冒船翻人亡這個(gè)險(xiǎn)啊！

白河水悠悠千載，漲了又落，落了又漲，一層層剝蝕著左岸的土壩，滋潤(rùn)著一代代家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。同時(shí)，滔滔南下的白河水，又成了家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親難以西行的阻礙。橋，成了人們夢(mèng)寐以求的奢望。

日子就在這如水流逝的歲月里，慢慢蹉跎。

少年的我，不知道什么是憂(yōu)愁，喜歡的就是那種河水泛濫的雨季。渡口岸邊，每天有我奔跑的身影；清流碧水，有我嬉戲時(shí)揚(yáng)起的浪花。我期盼的就是等待河水消退后，坐在小船的一邊，挽起褲腿，赤著雙腳戲水，看大人們站在齊腰深的渾水中，手中拿著扒鉤，更有甚者，手持老虎耙子，興奮犀利的雙眼緊緊盯著水面，待到渾濁的河面露出一道寬闊的黑色脊梁時(shí)，便蜂擁而上，鉤耙齊落。在大人們的歡呼聲中，在孩童們?nèi)杠S的蹦跳中，一條條一米多長(zhǎng)的胖頭魚(yú)、鰱魚(yú)、鯉魚(yú)，被大人們抬上岸來(lái)。待到夜幕降臨，暮靄籠罩村莊時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)分到一大塊分割的魚(yú)肉。明亮的月光下，無(wú)數(shù)個(gè)低矮的土坯煙囪就會(huì)升起裊裊炊煙，藍(lán)色的煙霧輕揚(yáng)直上，融入夏夜澄明的空中，無(wú)油的魚(yú)肉，在村民原始的烹飪中，依然散發(fā)出誘人的醇香。

古人云，要想富，先修路。有河無(wú)橋，單靠一條小船承載兩岸村民的來(lái)往，尚且如此困難，商貿(mào)交易就更是難上加難。西出渡過(guò)白河水，向南六里是南陽(yáng)著名古鎮(zhèn)——石橋鎮(zhèn)，向北八里，是花生之鄉(xiāng)——皇路店鄉(xiāng)，而向東南三四十里，是千古智圣諸葛亮火燒的博望鎮(zhèn)。相比之下，博望鎮(zhèn)相距較遠(yuǎn)，再加上鄉(xiāng)道難行，一旦遇上下雨天，鄉(xiāng)間土道布滿(mǎn)泥漿水坑，深一腳淺一腳，更增加了行走的艱難，所以村民們更愿去石橋鎮(zhèn)和皇路店鄉(xiāng)，到那里出售一些農(nóng)產(chǎn)品，再采購(gòu)所需的農(nóng)具和生產(chǎn)資料。若是能在渡口建上一座便橋，變天塹為通途，溝通東來(lái)西往，村民們一定會(huì)興奮不已。

在毫無(wú)征兆的情況下，上游山區(qū)暴發(fā)山洪，鴨河口水庫(kù)開(kāi)閘泄洪，一瀉而下的洪水，猶如萬(wàn)馬奔騰，轟轟烈烈，席卷而下。午后不久，洪水便奔涌至村邊的渡口，滾滾黃水頃刻間淹沒(méi)了對(duì)面沙灘上的茅草蘆葦，低矮的小樹(shù)露出柔弱的樹(shù)冠，無(wú)助地在洪水中浮沉。一時(shí)間，天地一色，風(fēng)驟雨狂，滿(mǎn)目昏黃，仿佛走進(jìn)了蠻荒遠(yuǎn)古。

在這雷聲隆隆，大雨滂沱，道路泥濘，路斷人稀之時(shí)，雨霧中走來(lái)一位打著破傘的年輕人。雨水早已打濕他襤褸的衣衫，淋濕的頭發(fā)緊緊貼在額頭上，雨傘也只是象征性地舉著，只是雨傘根處有一個(gè)小包裹。年輕人走到河邊，望著滔滔黃水，再看看岸邊擱置的小船，急得唉聲嘆氣，來(lái)回轉(zhuǎn)圈。他走到艄公歇息的茅屋，不停地和艄公說(shuō)著什么，而艄公只是悶著頭抽旱煙，濃濃的煙霧籠罩著滿(mǎn)頭花發(fā)的艄公，艄公面無(wú)表情，兩眼呆滯地看著年輕人身后的河面。

原來(lái)年輕人是河對(duì)面的村民，因?yàn)槟赣H病重，吃過(guò)午飯便匆匆來(lái)到河?xùn)|，找到一位老中醫(yī)，為母親求藥。等到中藥配齊，再趕到河邊時(shí)，河水卻陡然漲了起來(lái)，阻斷了他的歸途。一邊是洶涌狂奔，性如猛獸的滾滾洪水，一邊是臥病在床，等待藥物續(xù)命的老母親。年輕人發(fā)了瘋似的，跪在泥水中，不停地給艄公磕頭，懇求艄公能夠開(kāi)船送他過(guò)河。真的是孝行感天地，艄公看著跪在泥濘中，雨水和著淚水遮面，痛哭失聲的年輕人，咬咬牙，跺跺腳，罵了一句什么，披上蓑衣，拉起年輕人，向岸邊奔去。

松開(kāi)纜繩的小船，剛剛駛出，便劇烈地顛簸起來(lái)，如同一片飄萍，任由洪水?dāng)[布。年輕人將塑料布包裹好的藥包緊緊縛在后背，彎著腰站在船艙中，不停地移動(dòng)身子，緊密配合著艄公。小船在洪水激流中，順著洶涌的水流斜著向下游漂去，艄公兩手緊緊攥著竹篙，眼睛盯著湍急的水面，躲開(kāi)一個(gè)個(gè)漩渦激流，一雙堅(jiān)實(shí)的腳板不停地在船幫上移動(dòng)，小船在艄公和年輕人的配合下，艱難地向著西岸一寸一寸地挪動(dòng)。有幾次小船幾近傾覆，揪緊了岸上村民的心。

小船幾經(jīng)顛簸搖擺起伏，漸漸消失于人們的視線。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)小船在下游幾里遠(yuǎn)才靠的岸，艄公當(dāng)晚宿在了年輕人家中。

這條流經(jīng)家鄉(xiāng)的白河水，何時(shí)能在這個(gè)小小的渡口修建一座橋梁，也就成了附近鄉(xiāng)民夢(mèng)寐以求的愿望。

如今，村民對(duì)于橋的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了?？粗鴪D片上矗立著的鋼鐵橋梁，看著潺潺流動(dòng)著的白河水，溫順?gòu)轨o地從橋下流過(guò)，遠(yuǎn)處鷺鳥(niǎo)水鴨歡快地戲水捕食，看著這一切，我的心中無(wú)比的暢快。