王 愷

1

看普里莫·萊維寫(xiě)羅馬圣馬蒂諾大街上行走的螞蟻隊(duì)伍,其實(shí)是寫(xiě)“二戰(zhàn)”期間的猶太人。“一條長(zhǎng)長(zhǎng)的螞蟻的棕色隊(duì)列,在鐵軌上展開(kāi),他們相遇時(shí)臉部相觸,似乎在試探他們的前程和命運(yùn)?！?/p>

然后呢,然后是成群結(jié)隊(duì)的死亡?！拔也辉该枋鲞@些,我不愿描述這條隊(duì)列,我不愿意描述任何棕色隊(duì)列?！?/p>

有時(shí)候,人和動(dòng)物的死亡都一樣:目擊他們離去,讓人感傷,無(wú)計(jì)可施。萬(wàn)物自有他們的歸處,任何干涉無(wú)用。我花了一個(gè)月的時(shí)間,目擊了我們家收養(yǎng)了十多年的流浪貓的死亡。

收養(yǎng)的這只流浪貓,一養(yǎng)就是十四年,最終離世的時(shí)候,事實(shí)上它有多大年紀(jì),我們也不清楚——來(lái)之時(shí),已不知道流浪了多久。不像現(xiàn)在寵物店里購(gòu)買的名種貓,各個(gè)都有出生名牌,隨時(shí)隨地可以給它過(guò)個(gè)生日——看主人高興。

我家在一樓,有一天從外面回家,走廊里有只丑陋的小白貓,留戀不去,跟著進(jìn)家門也很順溜,就此收留于家中?；钪纳?每天在腳下盤桓,充斥著房間的熱鬧、雜亂和臭氣,從來(lái)不覺(jué)得煩惱,尤其是到了它瀕臨死亡的瞬間,想起它活蹦亂跳的過(guò)往,都是慘淡。

今春的時(shí)候,和家人去洛陽(yáng)看牡丹。近年全家人出門,就會(huì)自動(dòng)陷入焦慮。我們家在古舊小區(qū),之所以住久了不想換,還是喜歡一樓有一個(gè)偌大的院落,植物動(dòng)物都在院落里放肆生存。全家人一離開(kāi),滿院子的花木就無(wú)人澆水,除此而外,流浪貓——如今有了名字,跟著主人姓,叫王大咪,就沒(méi)有人喂食。

它有個(gè)性,雖被收養(yǎng),可拒絕完全在家,需要時(shí)不時(shí)外出游蕩,于是家里和院子里,都給它安置了貓窩。

日間它在家中嬉游,夜間的時(shí)候,它會(huì)爬出院落,巡視整個(gè)小區(qū),甚至更遠(yuǎn)。這是它的神秘行程,完全不知道它的路線?？疵绹?guó)的動(dòng)物學(xué)者給家貓戴上追蹤器,有的家貓,夜間游蕩三十公里,并且有電腦根據(jù)它們的行進(jìn)路線繪制的線路圖。夜間奔跑的貓幾乎是半個(gè)城市的主人,可動(dòng)物學(xué)家還是不知道它們那么狂野的奔跑是為了什么。當(dāng)然也好奇王大咪的行蹤,完全不得而知。

它吊梢眼,眼角有長(zhǎng)毛,遮掩一半眼睛,有狐貍之姿。被收養(yǎng)后,日常洗澡,干凈了不少,但還是陰沉。有時(shí)候在窗臺(tái)上曬太陽(yáng),猝不及防被我抱在手里,滿眼的不甘,一縷兇光從眼角射出來(lái),我只能和日常喂養(yǎng)它的我媽說(shuō),換你來(lái)抱。

全家人出門,滿院子需要照料的生命,只能讓粗手粗腳的鐘點(diǎn)工阿姨來(lái)喂它。阿姨來(lái)我們家多年,王大咪還是不喜歡她,不會(huì)徹底躲,像避開(kāi)別的生人一樣:見(jiàn)有外客光臨,瞬間就上院墻出門再見(jiàn),見(jiàn)她進(jìn)屋不會(huì)消失,但也就是冷漠、疏離地看著她。

以至于她每次喂貓都要拍視頻給我們,表示自己盡到了責(zé)任。最近幾年,喂的干貓糧基本已經(jīng)不太喜歡吃,年高有德,牙齒松爛,吃干貓糧會(huì)搖頭晃腦,貌似在表演雜技,看著可笑,著實(shí)可憐,只能是各種食物都上。鐘點(diǎn)工喂的基本是最順口的貓條,因?yàn)轲?它接受了她的飼育。

泰國(guó)進(jìn)口的貓條,聽(tīng)說(shuō)里面添加有誘貓劑,花花綠綠,分為五色包裝,非常廉價(jià)的喜慶感,恍惚是過(guò)年給孩子的紅包。這些年大家養(yǎng)貓如同養(yǎng)后代,各種零食層出不窮,我媽這種老人家也會(huì)在網(wǎng)上搜羅各種貓零食滿足它,最終它最喜歡的,是此款貓條。疫情期間,快遞不能進(jìn)門,貓條的斷檔也是家中的焦慮源泉。鐘點(diǎn)工阿姨喂它吃貓條的時(shí)候,王大咪基本上不離開(kāi)它在院落高處的貓窩,冷淡的,驕矜的,傲慢的,仿佛吃是它給予對(duì)方的賞賜,而不是它在接受喂食。這到底是什么貓,會(huì)有這樣的神態(tài)?大概源自于多年的脾性,這只貓,實(shí)在地說(shuō),脾氣一點(diǎn)不好呢。

只有在吃東西的時(shí)候,它才勉強(qiáng)接受陌生人的接近。這個(gè)陌生人,還得是空間位置屬于這個(gè)家范圍里的陌生人,外面的食物,一概不吃。

眾人皆知,貓?jiān)嚼显金?我們家的王大咪,進(jìn)入老年之后,越發(fā)貪饞,本也不太喜歡我的它,自從開(kāi)始被我投喂貓條,也和我親熱起來(lái),至少比和鐘點(diǎn)工親熱。每天早上在我開(kāi)窗,拿著貓條召喚躺于窗臺(tái)上的它的瞬間,不會(huì)即刻離開(kāi),作勢(shì)要逃走,有時(shí)候站起來(lái)伸個(gè)懶腰,表演要離開(kāi)的姿態(tài),瞬間又扭身回來(lái),接受貓條的布施。

一定是吃完兩根貓條之后,再心滿意足地睡覺(jué)。疫情這兩年,我和父母住得多,喂給它貓條,成了我的清晨責(zé)任,也是我媽蓄意添加給我的,為了和我親近一些。

疫情在家極度空虛無(wú)事,吃飯成了所有家庭的大事,無(wú)論人,還是貓。

對(duì)付老去的貓,更是花樣百出。早餐是貓干糧和牛奶,有時(shí)候它也吃靜安面包房的雜糧小面包,飯后點(diǎn)心是貓條,晚餐則是軟爛貓罐頭——《紅樓夢(mèng)》里薛寶釵說(shuō)的,“老年只愛(ài)軟爛之物”,貓也不例外。變著花樣,適應(yīng)它的衰齡。還能自如外出,基本在外面不會(huì)貪吃,也是年輕時(shí)即擁有的習(xí)慣。不少流浪貓是吃了外面的毒老鼠而中毒身亡的,也有厭惡貓的人,投喂各種毒餌,這個(gè)我們倒真的不用擔(dān)心,似乎它擁有一定的智力,也許是幼年流浪的經(jīng)歷讓它清醒,知道墻里的世界,意味著舒適和安全。它每天回家定有飽餐安眠,對(duì)外面世界的食物,做到了不屑一顧。以至于小區(qū)的喂流浪貓阿姨都要跑到家里稱贊它的操守,不吃外食,像某些機(jī)靈的狗。

我直覺(jué)貓很少接受這樣的贊美——其實(shí)我和母親都有點(diǎn)心虛,現(xiàn)在流行家養(yǎng)寵物貓,是嚴(yán)格禁止外出的,可我家的一直處于這樣的半放養(yǎng)狀態(tài)。一只并不甘于被圈養(yǎng)的貓,它的進(jìn)屋乞食,和越墻而去,是一氣呵成的連貫動(dòng)作。有機(jī)會(huì)和一個(gè)動(dòng)物觀察學(xué)者聊過(guò),意外得知,半放養(yǎng)的貓,實(shí)際上比起多數(shù)寵物貓幸福許多,既能自由,又有穩(wěn)定無(wú)虞的生活,是好不容易修來(lái)的貓生的福報(bào)。最終我們還是放棄了徹底圈養(yǎng)它。

想想看,在平房時(shí)代,確實(shí)也沒(méi)有被圈養(yǎng)在高樓里的貓。這種徹底不離開(kāi)家門的貓,是樓宇時(shí)代的產(chǎn)物。

年紀(jì)增長(zhǎng),王大咪越來(lái)越不愿意外出,如同老人,我們也逐漸不放心它的隨意游蕩。本來(lái)不高的院墻,它都要跳躍數(shù)次,順著窗臺(tái)、空調(diào)外機(jī)、高高的院墻,依次跳上,方能出去。這兩年我媽在外旅游,每天都能收到阿姨發(fā)的王大咪奮力咀嚼貓條的視頻,但還是邊看邊擔(dān)憂,覺(jué)得它吃得少,吃得不好,會(huì)不會(huì)猝然離開(kāi)?簡(jiǎn)直用老人狀況代入了貓生,擔(dān)心它會(huì)不會(huì)哪天吃不下,就消失了。

按照我媽從小接受的信息,沒(méi)有貓會(huì)老死在家里,到了不行的時(shí)刻,家中老貓就會(huì)悄然遠(yuǎn)行,找個(gè)曠野里無(wú)人的地方,偷偷死去,大概也是貓科動(dòng)物的獨(dú)特習(xí)性?我姥爺是名中醫(yī),我媽的老家在東北,家里有二十多間大大小小的屋子,每間屋子里,都有貓,睜著黑亮的眼睛,窺探著屋子里走動(dòng)的人。它們會(huì)在死亡即將降臨的時(shí)候離開(kāi),從沒(méi)有人在家里見(jiàn)過(guò)貓的遺體。這種不太久遠(yuǎn)的農(nóng)耕文明時(shí)代的貓的生死習(xí)俗,聽(tīng)起來(lái)神秘而憂郁,像傳說(shuō),我不敢完全相信,當(dāng)然是現(xiàn)代人局限在自己的經(jīng)驗(yàn)里,只接觸過(guò)家里寵物貓的離世。

我一邊安慰我媽,一邊也在想,這一天不知道何時(shí)會(huì)到來(lái),我們家的王大咪,是不是會(huì)就此離家出走?

等待死亡突然出現(xiàn)的時(shí)候,其實(shí)也無(wú)事可做。

都知道死亡的陰影在每個(gè)人頭頂盤旋,對(duì)于老年,無(wú)論人還是貓,死是達(dá)摩克利斯之劍,可是抬眼向上看的有幾人?我還清楚記得最近一次旅行從遠(yuǎn)方歸來(lái)的場(chǎng)景,昔日在窗臺(tái)上等著我們喂食的王大咪,對(duì)于突然出現(xiàn)在家里的幾個(gè)人已經(jīng)不太習(xí)慣,本想逃離,我們驚喜地?fù)湎蛩?打開(kāi)窗戶,揮舞著手中五彩繽紛的貓條,知道這種摻雜著誘食劑的食物雖然不健康,但是有出眾的腥味。它先是一驚,然后轉(zhuǎn)頭窺探,見(jiàn)是熟人,有點(diǎn)蹣跚地下來(lái),再次接受我們的賄賂。

我完全不接受貓只有七天記憶的說(shuō)法。

2

春天的時(shí)候,我一直在各地游蕩,我媽在家,王大咪的食物肯定有保障,卻不見(jiàn)我媽發(fā)大咪圍著她腳邊乞食的視頻,我也沒(méi)在意。終于回家,我媽有點(diǎn)沮喪地說(shuō),大咪不吃東西了。

其實(shí)之前已經(jīng)有了跡象,貓條這種可以吸溜的食物,它也是搖頭晃腦地吃,尖利的大牙不知道怎么掉得只剩下一顆。知道它咀嚼困難,沒(méi)想到這么快就已經(jīng)垂老。找熟悉的獸醫(yī)詢問(wèn),也沒(méi)有辦法,只能在食物上盡量想轍?；旧显缤沓攒洜€的貓罐頭,偶爾間歇吃點(diǎn)貓條,眼下,它吃一根都有點(diǎn)困難了,需要盡量誘騙,你會(huì)感覺(jué),它是為了不拂我們的面子才勉力吃完。依然冷漠地看著院子,有時(shí)候在院墻上看著遠(yuǎn)方,身體的衰頹清晰可見(jiàn),我有點(diǎn)悲哀,說(shuō)不定哪天它會(huì)猝然離開(kāi)?

真的有一天,王大咪艱難地爬上窗臺(tái),又晃晃悠悠上了院墻,開(kāi)始還能在鄰居的玻璃屋頂上看到它的耳朵尖,到了該吃飯的時(shí)候,它并沒(méi)有回來(lái),屋頂上也看不見(jiàn)它。我媽那天去小區(qū)的綠化叢林里各種尋找呼叫,足足去了五六次,夜間才看到它在窗臺(tái)安眠,消瘦的骨架都露出來(lái),尤其是脊梁骨,能看出一塊塊精巧的骨節(jié)連接,讓人愈加難過(guò)。真到了告別的時(shí)刻?

有一天靈機(jī)一動(dòng),是不是口腔潰瘍了?找來(lái)治療潰瘍的藥物,想拌在罐頭里給它吃,但是怎么哄騙都無(wú)用,只要有異味,它對(duì)那盤罐頭就不屑一顧。皮毛也越來(lái)越臟,毛發(fā)蓬松,本來(lái)最愛(ài)清潔的貓,屁股和尾巴那兒也像毛氈子一般黏而灰黑,家貓混成了野貓。找來(lái)特殊的梳子,費(fèi)力給它清理,拿酒精紙給它擦洗,至少讓它體面地離開(kāi)。

又想了想,還是努力一下,不讓它就這么離開(kāi)。不吃藥?那就掰開(kāi)嘴硬塞,一把抓住在窗臺(tái)上的它,奮力塞了一顆拜耳出產(chǎn)的貓犬口腔藥。它尖銳的爪子伸出來(lái),發(fā)出了各種哀鳴,但嘴被我捏住,暫時(shí)也吐不出。人貓搏斗長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘,還是咽下去,又是窗臺(tái)上的睡眠,到了下午,勉強(qiáng)吃了半根貓條——安慰我們自己,吃總比不吃好。

藥接著喂,拜耳的藥片,十片一盒,吃十天,想著這個(gè)總歸吃完能見(jiàn)效。還沒(méi)吃完呢,王大咪又有拉肚子的癥狀,詢問(wèn)獸醫(yī)后,加購(gòu)了專治腸胃炎的藥,打開(kāi)瓶子一看,是早已經(jīng)淘汰的人類藥品紅霉素。不管了,硬塞,這次量更大,一天四片,孩子吃都困難,何況一只幾斤重的貓?但還是毅然決然地喂了下去,它雖然幾天不曾好好吃飯,掙扎起來(lái)力氣還是甚大,扭身,翻轉(zhuǎn),抓住的爪子再次掙脫,胳膊差點(diǎn)又被它的利爪叨破。

沒(méi)有想到,起初不看好的紅霉素起了大作用,去外地和朋友談事,我媽發(fā)來(lái)視頻,許久不認(rèn)真吃罐頭的王大咪,又乖乖吃起貓糧來(lái),吃完了會(huì)主動(dòng)訴說(shuō),一聲一聲的長(zhǎng)嘆息,仿佛是重生的喜悅。我和朋友聊著天,突然滿面喜色,他都問(wèn)“你怎么了?”覺(jué)得這等家庭瑣事無(wú)從說(shuō)起,選擇回避,只是心里洋洋得意夸贊自己,啊,會(huì)給貓看病了。

要每天喂藥,終于把大咪禁足于家中,害怕抗拒吃藥的它某天就此不回家。這么多年來(lái),第一次徹底不放出門的它四處尋找自己新的睡覺(jué)地方,最多的,還是桌旁的沙發(fā)。繼續(xù)脫毛,散亂的,細(xì)若游絲的,有時(shí)候會(huì)飄到飯桌上,但我們也是高興,把它救回來(lái)了。懶散地吃著,喝著,一小塊蝦肉,一碟淺淡的牛奶,一桶水。拉撒是問(wèn)題,我們家王大咪喜歡在戶外解決自己的生理問(wèn)題,院子里,花壇下,經(jīng)常有它的屎尿,都是我們打掃的。它不喜歡用貓砂盆——不知道是不是早年流浪生涯的影響,我們也沒(méi)有強(qiáng)求。

房間里的屋角放了貓砂盆,看不到它去使用。有點(diǎn)擔(dān)心它會(huì)拉在角落,沒(méi)想到一大清早,我媽興高采烈地說(shuō),你知道嗎?快去看大咪拉在廁所了。原來(lái)夜間它搖搖晃晃走進(jìn)廁所,在馬桶邊上拉了貓屎尿。大概是對(duì)人的模仿?它離開(kāi)后我還是不明所以——是流浪之前的主人教過(guò)它的?這么多年,我們其實(shí)沒(méi)有完成它的廁所教育。

種種跡象表明,小白貓?jiān)趤?lái)我家之前,曾經(jīng)在人家待過(guò)。它會(huì)在我們打開(kāi)冰箱門的時(shí)候在旁邊等待,可能覺(jué)得有美味的食物;我媽吃早餐的時(shí)候,喜歡坐在矮凳上,它則在旁邊依傍著,吃到它喜歡的雜糧包,會(huì)使勁吃兩口,吃飽了,迅速神隱;晚上喝酸奶,同是它喜歡的食物,連酸奶盒蓋上的殘留物都要舔食,顯然是人類食物愛(ài)好者。曾經(jīng)有過(guò)什么樣的主人,不得而知,但確實(shí)給了它好的幼貓教育,它不偷食,不奸詐,只是不知道原主為什么離開(kāi)了它。不過(guò)不用多想,現(xiàn)在我們是它的十四年的主人。

每天早上起來(lái),都能看到它在廁所的排泄物。情況還是越來(lái)越糟糕,它慢慢地拒絕吃喝,哪怕是一碟牛奶放在眼前,也不屑一顧。最愛(ài)吃的酸奶和雜糧面包,如果是我媽去喂,可能還會(huì)賞臉吃上幾口,我喂的時(shí)候,只是頑固地扭過(guò)頭去。詢問(wèn)獸醫(yī)也都模糊答應(yīng),大概覺(jué)得實(shí)在是太老,換算成人類的年紀(jì),是八十往上的老人。

我媽回憶起它的戰(zhàn)斗經(jīng)歷,最早來(lái)我們家,小區(qū)院落里的流浪貓基本都臣服,連我們家的院墻都不敢上;自從進(jìn)入老年,隔壁意大利人養(yǎng)的黑貓,有一次居然差點(diǎn)把它脖子咬了個(gè)洞,足足養(yǎng)了一個(gè)月的傷才恢復(fù),早就不是少年英姿;遲暮之年,基本已經(jīng)喪失了斗爭(zhēng)能力,現(xiàn)在我們家院子里,常有來(lái)偷食的野貓,成群結(jié)隊(duì)的野鴿子,咕咕咕,咕咕咕,不停地叫,視它為無(wú)物。

強(qiáng)硬地讓它張嘴,喂它牛奶,沒(méi)多久,全部嘔吐了出來(lái)。大咪在家休養(yǎng)近十幾天后,我們終于明白,快要失去它了。它開(kāi)始坐臥不安,一會(huì)兒上我媽的床,一會(huì)兒上外屋的沙發(fā),基本上躺不住,可能在哪里都不舒服。身體的痛苦讓它輾轉(zhuǎn)反側(cè),最終把它安置在屋角的大貓窩里,側(cè)躺著,勉強(qiáng)平靜下來(lái),可也眼見(jiàn)地越來(lái)越瘦,逐漸現(xiàn)出“骷髏相”。突然明白去年夏天在四川鄉(xiāng)野的一個(gè)場(chǎng)景。在炎熱的酷暑里,小車一直在顛簸的山道上,我們?nèi)タ床卦谏钌嚼锏陌苍儡剿?搖搖晃晃一個(gè)多小時(shí),終于看到了茗山寺的北宋佛像。不知道是不是正對(duì)山谷風(fēng)口的緣故,那些直接雕刻在山石之上的碩大的雕像,很多都被風(fēng)化得只剩下依稀的骨骼,花冠的形狀倒還在,就像花冠直接戴于骷髏佛頭之上,兩個(gè)黑洞就是眼睛曾停留處。

觸目驚心的一種美感。佛像被風(fēng)沙蝕刻成了一圈圈的痕跡,倒像骨骼的走向,只覺(jué)得比吳哥窟的荒郊野外爬滿綠色苔痕的佛像更讓人覺(jué)悟。時(shí)間流逝了,它們也逐漸不在,或者說(shuō),稀疏地在。

白天在貓窩側(cè)躺,晚上基本還能去廁所,也不知道不吃不喝怎么還有排泄物。我們陪著它,目擊生命的離去,幾天睡不好,夜里恨不得默念幾百遍菩薩保佑,可也知道是空虛,無(wú)盡的空虛。逝去多年的黃家駒的歌,“曾在這空間,跟你相擁抱,只有唏噓的追憶,無(wú)言落寞地落淚?！?/p>

終于,某天早晨,大咪一聲長(zhǎng)叫,默默死在自己的窩里,蜷縮如嬰兒。我不忍看,還是我媽叫熟人處理安葬了。最后的幾天,我們其實(shí)還動(dòng)過(guò)心思,想它是不是要像之前說(shuō)的一樣,死在外面的悄無(wú)人跡處?也努力把它安放在院落里,沒(méi)多久,它就回來(lái)了,看來(lái)還是認(rèn)定了這里是自己的家。

沒(méi)有什么比纏綿的死亡更讓人難過(guò)的,一想到生命的歡悅,就頓時(shí)覺(jué)得,為什么還要有死這一關(guān)?但大抵有生就有死,上天造人時(shí)的玄機(jī):恰恰有死,才能讓人更感受到生之可貴。

3

這兩年大概人到中年,死亡不再是生命里的稀缺事件,簡(jiǎn)直是日常的存在,時(shí)不時(shí)就聽(tīng)到傳來(lái)的各種消息。我是逃避派,害怕聽(tīng)人說(shuō)這些,可這種躲避并沒(méi)有實(shí)際效果,他們就在你身邊,時(shí)不時(shí)跳出來(lái)暮鼓晨鐘地恐嚇自己,平庸的自己。遠(yuǎn)方的死亡和我無(wú)關(guān),但身邊人的生死之事不得不去面對(duì),甚至接手安排。十多年的同事,是個(gè)胖乎乎的姑娘,我在北京的家和她家相距不遠(yuǎn),日常會(huì)約著喝茶吃飯。有天約著去三里屯吃西班牙菜,就在轉(zhuǎn)角處的那里花園,需要爬上三樓,她一瘸一拐,問(wèn)怎么了,說(shuō)是瑜伽扭傷了筋骨。

結(jié)果許久還沒(méi)好,正好我去附近的醫(yī)院檢查身體,人不多,骨科大夫還很負(fù)責(zé),我一說(shuō)腿疼就讓我去做核磁共振,結(jié)果查了半天沒(méi)事,至少自己心安,就推薦她也去掛號(hào)。沒(méi)想到簡(jiǎn)單打發(fā)出來(lái),說(shuō)是骨頭沒(méi)什么事。人都是這樣,不查就糊弄過(guò)去,一查就收不住。又去了以骨科著名的某醫(yī)院,下午收到她語(yǔ)氣沉重的微信:“可能是骨肉瘤。”

朋友自己認(rèn)識(shí)人多,各種醫(yī)院折騰起來(lái),很快就確診了骨癌,兩三個(gè)頂級(jí)醫(yī)院都已經(jīng)確定了,基本就沒(méi)有誤診的可能性。只是奇怪,“多發(fā)于十多歲青少年身體的疾病”,怎么到了四十歲的中年人身上發(fā)作?還要查癌病源,有可能骨癌是從別處轉(zhuǎn)移來(lái)的。開(kāi)始我們?yōu)榱税参克?經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō),骨癌也不可怕,大不了就截肢之類的殘酷笑話,一下子沒(méi)有了落點(diǎn)。死亡是全方位無(wú)所不在地?fù)涿娑鴣?lái),我們身體,在哪里出現(xiàn)問(wèn)題,完全不在我們的控制范圍。

這時(shí)候才被普及了醫(yī)學(xué)知識(shí),查清癌癥的原發(fā)病灶最重要。轉(zhuǎn)移全身當(dāng)然可怕,但治療還是要從原發(fā)病灶入手?？稍绞谴筢t(yī)院,各種檢查越是拖沓,協(xié)和醫(yī)院說(shuō)要十多天才能出結(jié)果,病到這一步,也就各種怪力亂神都上了,尋求心理安慰。我推薦她去算個(gè)命,至少看看自己的健康運(yùn)程。找到熟悉的善推八字的朋友,看了她八字,很沉重地說(shuō),你這個(gè)朋友,健康有大問(wèn)題,尤其是這幾年,很可能腎病發(fā)作。她命里幾乎全是水,水多是聰明,但是水多,健康運(yùn)會(huì)特別糟糕。我悲哀地想象了一下人凍結(jié)在冰河里的場(chǎng)景。她是農(nóng)歷正月出生的,按照命書(shū),這時(shí)候的水,冷徹心肺,沾一下都凍骨頭——說(shuō)到聰明,也是推演得極準(zhǔn),她是教育發(fā)達(dá)的浙江沿海小城的高考第三名,是本地探花了。

北京的頂級(jí)醫(yī)院,她都想了辦法,好在平時(shí)人脈算廣泛,可到了癌癥這一步,就發(fā)現(xiàn),再多的人脈也都虛無(wú)縹緲起來(lái)。真有能力的人大概有,但不是我們這種平民百姓可以望其項(xiàng)背的,距離太遠(yuǎn)。

聽(tīng)另外的朋友說(shuō)起,大醫(yī)院資源緊張,就連卸任的老領(lǐng)導(dǎo),都因手術(shù)在走廊上等待太久而得重感冒加重病情的,何況一般的平民百姓。朋友各種求人,也就是想提前知道原發(fā)病灶,這個(gè)階段,多耽誤一天都是毛焦火辣地?zé)┰?誰(shuí)都安慰不了。我想拿算命的朋友批的命書(shū)舒緩她的焦慮,上面寫(xiě)著二○二一年身體健康極差,二○二四年有所緩解。這個(gè)至少說(shuō)明她能熬過(guò)眼前,就拿這個(gè)讓她參詳。幾天之后,協(xié)和醫(yī)院的檢驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了,病灶是腎臟,極為少見(jiàn)的腎癌——我們都吃驚于算命朋友推演的命書(shū)之準(zhǔn)確,我更是拿二○二四年這個(gè)所謂的緩解之年當(dāng)了安慰劑,覺(jué)得一定可以延緩生命,死亡至少是三年后的事情。當(dāng)然這句話我沒(méi)直說(shuō),不過(guò)大約她也拿這個(gè)當(dāng)了安慰。

命書(shū)中還批到她的姻緣,水太多,情感不順。她近四十歲還是單身,父母在老家農(nóng)村,家中情形并不好,父親前些年也是癌癥,剛在當(dāng)?shù)刈鲞^(guò)手術(shù),她只能隱瞞著病情,不和家里任何人說(shuō)。這種慘淡,也只能視而不見(jiàn),沒(méi)誰(shuí)去主動(dòng)通知她的父母。

很多時(shí)候,我們喜歡用“冥冥之中,自有天定”幾個(gè)字來(lái)安慰自己及周圍的人,可真有天定嗎?我有點(diǎn)凄楚地想。平時(shí)和周圍友人聊天,也經(jīng)常說(shuō)到某個(gè)單位的熟人怎么體檢出來(lái)癌癥,倉(cāng)促離世;某個(gè)朋友的朋友,大病一場(chǎng),做了三四個(gè)手術(shù),家里徹底被拖進(jìn)深淵里,還不僅僅是經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題,而是某些致命疾病像尖刀一樣,在一家人的心上作祟。我的這位朋友,和我三天兩頭吃飯聊天,算得上密友,沒(méi)想到災(zāi)難發(fā)生在她身上,自和那些“聽(tīng)說(shuō)”是完全不同的感受。

聽(tīng)她接下來(lái)的安排,整體還是平靜的,找了協(xié)和的好醫(yī)生,按部就班,吃一種靶向藥,還要往血管里注射什么,防止癌細(xì)胞順著血管流動(dòng),聽(tīng)起來(lái)都覺(jué)得痛楚。雖然不能感知她的疼痛,但心里還是顫栗。我和她的朋友們也無(wú)話可安慰,說(shuō)來(lái)說(shuō)去,反正就是好好治療,基本都是空洞的善意,這才覺(jué)得,到了某個(gè)階段,語(yǔ)言都是多余。

她很迅速地消瘦,蒼白無(wú)力,走路還是一瘸一拐,腿骨上的腫瘤應(yīng)該是轉(zhuǎn)移造成的。全身檢查做下來(lái),不僅僅是腿骨,肺部、肝臟都有轉(zhuǎn)移的癌癥細(xì)胞,即使純粹外行,到了這個(gè)階段,也覺(jué)得祝她康復(fù)過(guò)于虛假。我和她面對(duì)面說(shuō)話,也都是近于喃喃私語(yǔ)般的安慰,會(huì)好的吧?畢竟有靶向藥,不用直接做放療化療。

二○二一年正好我從北京搬家回上海,臨別去看望病中的朋友,她已住在同學(xué)家,她的一位離婚的大學(xué)同學(xué)主動(dòng)照顧她的日常。病房緊張,她一直沒(méi)能住進(jìn)醫(yī)院,每次的靶向藥治療也是當(dāng)場(chǎng)治療后就離開(kāi),周圍的朋友已經(jīng)都很感恩,畢竟有靶向藥,總不算是無(wú)藥可救。她的大學(xué)同學(xué)們組成了一個(gè)小團(tuán)體,有人專門定時(shí)送她去醫(yī)院,有人幫她管理各項(xiàng)支出,還有同學(xué)陪她住,時(shí)不時(shí)看她朋友圈曬出幾道菜的晚餐。來(lái)自同學(xué)的善意,確實(shí)是北京這個(gè)有著巨大情感空洞的城市里的一絲暖意。

空間距離拉開(kāi),自然疏遠(yuǎn)了一層,微信聯(lián)系還算密切,似乎她還是很有信心的。經(jīng)常聽(tīng)到貌似不錯(cuò)的消息,比如又作了檢測(cè),某處腫瘤縮小了;最近胃口很好了,可以吃很多了啊;家里人還是不知道,沒(méi)有人去北京看望她;她自己買了重疾險(xiǎn)似乎有點(diǎn)幫助,可及時(shí)支付一些高昂的費(fèi)用;她的公司也還算體面,允許她經(jīng)常請(qǐng)假,反正那個(gè)階段在家辦公也是常態(tài)——其實(shí)也是家風(fēng)雨中飄搖的小創(chuàng)業(yè)公司,記得她曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò),公司負(fù)責(zé)人有深度抑郁,經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故消失幾天,很多時(shí)候無(wú)人掌握全局,需要身為小領(lǐng)導(dǎo)的她去鼓勵(lì)員工?，F(xiàn)在她大概也沒(méi)有這心思了,不過(guò)這個(gè)階段,誰(shuí)還顧得上管公司的事情呢?

偌大的北京也就是這樣,每天都有人去世,也都有公司消失,這是常態(tài),甚至是久遠(yuǎn)不變的常態(tài),本地人、外地人都服從于此。外地漂流在京城的人,死,大約更是輕易,甚至都無(wú)人紀(jì)念,不比本地居民,好歹還有個(gè)家庭墓地。

突然想到古老的張恨水小說(shuō)《春明外史》,里面的男主人公是名記者楊杏園,張恨水借他混跡于京城的身份來(lái)寫(xiě)自己的真實(shí)見(jiàn)聞。我最喜歡看他和幾個(gè)人一起吃的北京小館,約等于民國(guó)北京飲食史,尤其記得里面有個(gè)“穆桂英炒餅”,一個(gè)蓬頭胖大的婦人開(kāi)了家小餐館,當(dāng)時(shí)人們稱為“穆柯寨”,最擅長(zhǎng)的一道點(diǎn)心,就是普通的炒餅。把餅切絲,用切碎的高麗菜、牛肉絲混合炒至微焦,略加花椒油,經(jīng)典的北京風(fēng)味,南方完全吃不到。

讀書(shū)時(shí)候饞,就盯著里面的飲食和八卦看,各色北京名流在里面穿梭,走馬燈一樣。里面有以陸小曼為原型的面白身弱的交際花,嬌滴滴在北海公園劃船,和丈夫吵架,作勢(shì)要往水里跳;以張學(xué)良為原型的少年督辦,在床上抽著大煙,雙眼迷離;主角先是和煙花巷的清倌人戀愛(ài),后來(lái)又愛(ài)上了一位家庭女教師李冬青,后者容顏端麗,冷若冰霜,一直和他兄妹相稱,就是發(fā)展不成愛(ài)情,大概是張恨水虛擬的人物。

開(kāi)始李冬青冷淡,后面熟悉了,經(jīng)常請(qǐng)楊杏園去家里吃飯。兩人都是客居在京,李冬青帶著寡母和弱弟在京城艱難謀生,男主角更是單身一人,平時(shí)的餐食都是會(huì)館里對(duì)付。李冬青于是變著花樣給他做南方菜,一會(huì)兒在南貨挑子上買點(diǎn)“火肉”,大約是火腿咸肉之類,一會(huì)兒買點(diǎn)鯽魚(yú)紅燒給他吃,說(shuō)是北方館子完全吃不到的“異味”,細(xì)水長(zhǎng)流地吃下來(lái),簡(jiǎn)直啰嗦——不過(guò)我看得津津有味,看來(lái)看去興趣還是離不開(kāi)吃。

最后幾章突然繁弦急管,男主角生了重病,在京城的會(huì)館里孤獨(dú)辭世,臨去世拿著李冬青送他的照片,還寫(xiě)了封遺書(shū)給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的老母。這時(shí)候張恨水才寫(xiě)到李冬青身有隱疾,不能和他成婚,最終女主角也是黯然離開(kāi)北京,令人沮喪的結(jié)尾。

看的年代已經(jīng)久遠(yuǎn),真記不住女主角的準(zhǔn)確結(jié)局了。也明知道張恨水大約寫(xiě)不下去,就匆匆結(jié)束了報(bào)紙連載的專欄——他的小說(shuō)都是急就章的連載,但男主角孤身一人客死京華的場(chǎng)面還是讓人驚懼。也是古詩(shī)里常見(jiàn)的情境描繪,“冠蓋滿京華,斯人獨(dú)憔悴?！?/p>

朋友的局面,真比楊杏園還要不堪。距離小說(shuō)里的年代已這么多年,可獨(dú)自在京城的病人的際遇,依舊是默然等死,沒(méi)有什么改變。

4

重疾之下,大概除了家人,旁人都只是做表面文章。朋友算是運(yùn)氣好,有同學(xué)的照顧,還有朋友的關(guān)心。她的一位好友,也是有資源的,將全部診斷資料拿到手,在網(wǎng)絡(luò)上約了日本著名癌癥專家會(huì)診,專家一看之下,直接斷言,這個(gè)癌癥的存活幾率特別低,能活半年就是奇跡。這話,也沒(méi)有辦法明確和她說(shuō),反倒是和我們幾個(gè)人說(shuō)了,讓周圍的人做好準(zhǔn)備。

協(xié)和的醫(yī)生按部就班地診療,靶向藥的治療效果說(shuō)是需要等待。朋友的心情似乎向好,和我打聽(tīng)中醫(yī)治療能不能一起。幸虧我認(rèn)識(shí)青城山的道士師兄,一向知道他是好中醫(yī),趕緊問(wèn)他能不能治療,怎么治療。本來(lái)沒(méi)有把脈和深入接觸病人之前,說(shuō)什么都無(wú)用,但師兄礙于我的情面,還是說(shuō),癌癥在中醫(yī)里都是能治療的,看看《黃帝內(nèi)經(jīng)》就明白。

普通人哪里有閱讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》的能力?只是趕緊轉(zhuǎn)告,想讓她能進(jìn)入中西醫(yī)共同治療的系統(tǒng)。北京有家醫(yī)院有位傳說(shuō)中專給癌癥病人開(kāi)方的神醫(yī),據(jù)說(shuō)療效顯著,也是托人好不容易掛上了號(hào),可神醫(yī)大概太忙碌了,一周要看幾百位病人,并沒(méi)有提供什么神奇藥物,就是一些常規(guī)健脾胃藥物,增進(jìn)胃口。協(xié)和醫(yī)院負(fù)責(zé)主治朋友的醫(yī)生看了一眼,非常含蓄地說(shuō),可吃可不吃,不過(guò)為了治療效果,最好不吃,原因是中草藥里不知名的成分太多了。大醫(yī)院的主治醫(yī)生,話都說(shuō)得含蓄,不會(huì)給肯定的回答,但也不會(huì)一竿子打死。朋友覺(jué)得這個(gè)醫(yī)生態(tài)度極好,是五十出頭的學(xué)術(shù)中堅(jiān)力量,可想而知那種日常說(shuō)話的斬釘截鐵感,含蓄已是禮貌。

糾結(jié)之中,朋友還是偷偷吃了中藥,我們也都表示支持,死馬當(dāng)活馬醫(yī)唄,心里都這么悄悄地想,萬(wàn)一呢?萬(wàn)一在哪個(gè)環(huán)節(jié),神秘的力量起作用了呢?大概周圍的人談?wù)撝嗅t(yī)多了,尤其是我總說(shuō)起青城山的道士師兄,朋友還真是起了意,中秋節(jié)的時(shí)候,獨(dú)自上山一次。這時(shí)候,病情也算是穩(wěn)定,腫瘤沒(méi)有消失,但也沒(méi)有進(jìn)一步擴(kuò)大,有一絲渺茫的希望。

盡管死亡就在不遠(yuǎn)處,蓄勢(shì)等待,但至少?zèng)]有撲上來(lái)。

不知道她在山上經(jīng)歷了什么,挺有點(diǎn)高興的曖昧勁兒。師兄是個(gè)蜀地土著,說(shuō)話誠(chéng)懇老實(shí),他給朋友把脈,扎針灸,做艾灸,并且說(shuō),你的那些腫瘤就是“包塊”,在我們的《黃帝內(nèi)經(jīng)》里面,包塊都是可以化掉的。我能想象出師兄眨巴著小眼睛安慰朋友的場(chǎng)景,不能把話說(shuō)圓了,否則太過(guò),但是呢,又需要給她一點(diǎn)希望——朋友興高采烈告訴我?guī)熜值恼f(shuō)法:“他告訴我沒(méi)什么癌癥,都能化掉?！蔽覀兡?也不忍多說(shuō)。不過(guò)也對(duì),師兄的說(shuō)法還真不是空穴來(lái)風(fēng),確實(shí)中醫(yī)界的很多人并不覺(jué)得癌癥不可治療。

有了這層鼓勵(lì),拿了師兄開(kāi)的藥方,朋友信心十足地回北京了。我有句話想說(shuō)但是又不敢說(shuō):要不你就留在山上好了。可是誰(shuí)說(shuō)得出口?一般人不到最后關(guān)頭,何至于去荒野之地,一個(gè)不知名的道觀,找一位沒(méi)有行醫(yī)執(zhí)照的道士,來(lái)治療癌癥?這是二十一世紀(jì)的中國(guó),協(xié)和這類的大醫(yī)院才是一般人心目中的神殿,已經(jīng)入了殿堂,怎能輕易出來(lái)?忍住了自己的話——沒(méi)想到,最終她還是上了山,不過(guò)這是后話。

我沒(méi)有當(dāng)過(guò)癌癥病人家屬,不知道病人家屬那種煎熬的心態(tài),更不知道被宣判死刑后病人家屬的選擇。再次見(jiàn)她,已經(jīng)是三個(gè)月后,極冷的北京。這次見(jiàn)面是被她同學(xué)召喚來(lái)的,事實(shí)上,協(xié)和的主治醫(yī)生已經(jīng)向她的同學(xué)們宣判了她的死刑,告訴他們,朋友只能上放療了,當(dāng)然效果如何并不能預(yù)判,或直接送去臨終關(guān)懷醫(yī)院。“那里對(duì)病人的照顧,比我們這里更好,再說(shuō)了,我們這里也沒(méi)有病床。”

不清楚醫(yī)生每天要向多少病人家屬宣判結(jié)局,大概是他們的人生常態(tài)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),醫(yī)生還真是死神在人間的信使,提前預(yù)知了死亡的秘密,然后平靜地、坦然地,向無(wú)數(shù)家屬模樣的人宣布消息,在他眼中,他們大概都是一樣的吧?憔悴的、焦慮的、驚慌的、眼淚奪眶而出的,無(wú)一不是平常樣貌。癌癥醫(yī)生還真是得修煉成鐵心石腸,否則光是自己的心理治療就需要花大錢。

大概古人早已洞悉了這一奧秘:那些寺院的雕塑,或者壁畫(huà)中漫天神佛的場(chǎng)景里,總有藍(lán)臉的小鬼、綠臉的妖魔,簇?fù)碇衩?是古老的信使的塑像,平日里向人間凝視著——現(xiàn)代的醫(yī)生也是神明的打工人,需要實(shí)實(shí)在在宣判死亡消息。

臨終關(guān)懷醫(yī)院對(duì)于多數(shù)人,是異?？植赖拇嬖?。同學(xué)們出于憐憫,沒(méi)有向她宣布這一事實(shí),而是繼續(xù)隱瞞,也快隱瞞不住了。病情在冬季顯然惡化,腿部腫瘤進(jìn)一步加大,開(kāi)始?jí)浩壬窠?jīng)。中秋節(jié)的時(shí)候還能自如上山,到了十二月的時(shí)候,已是癱瘓?jiān)诖病?/p>

5

特意從上?；乇本┛赐?她同學(xué)聯(lián)系我,說(shuō)她在這種情況下始終念叨著,青城山上的道士師兄可以救命,讓我去京一趟商量。幾個(gè)月不去北京,把十二月底的嚴(yán)寒夸大了,神經(jīng)質(zhì)地穿了一件黑白相間的貂裘,雄赳赳氣昂昂,進(jìn)了那幢她租住的回遷樓。電梯間外的墻面顯然是為了節(jié)約,沒(méi)有用石材,全部是粉刷的白色墻面,滿是鞋印子,黑色的、骯臟的,是不耐煩的居民們的焦慮、煩躁的具象,沒(méi)人覺(jué)得這是自己的家,需要格外愛(ài)護(hù)。

北京狹長(zhǎng)的板樓,一字排開(kāi)十多間,模模糊糊確認(rèn)了房門,一個(gè)面目?jī)春莸闹心瓯Ｄ窋r在門口,不讓我進(jìn)門,對(duì)著里間嚷道,一個(gè)男的,說(shuō)是你朋友,我能讓他進(jìn)來(lái)嗎?朋友虛弱地在里面應(yīng)承著,我才能進(jìn)去。房間狹小,在大門處就能看到頂頭的窗戶,是一間一覽無(wú)遺的一室戶。這是她之前就租下來(lái)的房子,我沒(méi)來(lái)過(guò),沒(méi)想到第一次來(lái),就是如此局面。

她在床上側(cè)臥,被子蓋著腿,說(shuō)是怕冷。北方冬天的暖氣,實(shí)際已經(jīng)很暖,尤其是屋子小,有種被悶在被子里的感覺(jué),帶點(diǎn)腥膻之氣,她卻如此怕寒。不由想到中醫(yī)的說(shuō)法,也許癌癥還真是極寒之病?她說(shuō)到了晚上兩三點(diǎn)尤其冷,腿部會(huì)巨疼,忍不住就要叫阿姨起來(lái),幫她換熱水袋之類。這個(gè)拒絕我進(jìn)門的保姆從前在醫(yī)院做過(guò)護(hù)工,照顧過(guò)各種病人,算是見(jiàn)慣不驚,有張平靜中帶點(diǎn)狠勁的臉,北方縣城婦女的標(biāo)準(zhǔn)打扮,短發(fā),眼珠有點(diǎn)鼓,也有點(diǎn)憔悴。身體再好,還是經(jīng)不起這樣半夜三更的折騰,拿著這份工資,也不想受這個(gè)罪,三番五次和她同學(xué)抱怨。

朋友話不多,我碰到這種情況,一向也是不知道怎么開(kāi)口,只能說(shuō),你不是去過(guò)道觀嗎?覺(jué)得怎么樣?要是放療的話,是不是直接去道觀更好一些?話說(shuō)得不能太過(guò),又不能不說(shuō)明白——無(wú)論如何也不該由我向她宣布死亡的信息,在臨終關(guān)懷醫(yī)院和道觀里選一個(gè)這種話,我說(shuō)不出口。正在彷徨,照顧她的同學(xué)回來(lái)了。原來(lái)現(xiàn)在是同學(xué)輪流上門,這位同學(xué)我多年前也曾見(jiàn)過(guò)面,海南人,深而黑的眼睛,看上去像無(wú)底洞。我知道她倆關(guān)系甚好,甚至她們討論過(guò)在這位同學(xué)的老家買塊土地共建房子,海邊的房子,植物茂密,再荒涼的海灘也會(huì)顯得生機(jī)勃勃,可惜都已成夢(mèng),完全不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。

和同學(xué)一起來(lái)的,還有同學(xué)的同事,五十多歲的中年婦女,大概穩(wěn)重一些。是同學(xué)怕自己支撐不住,叫來(lái)幫忙的?也是陪伴,否則和病人獨(dú)處一室,內(nèi)心更煩悶。她們都在一間大學(xué)教書(shū),和我簡(jiǎn)單分析了情況,說(shuō)不要?jiǎng)袼プ龇暖?也不能勸她去臨終關(guān)懷醫(yī)院,反正什么都不要過(guò)分說(shuō),都需要聽(tīng)她自己決定。我們?nèi)齻€(gè)擠在窗邊的小桌子旁竊竊私語(yǔ),穩(wěn)重的同事每每說(shuō)到讓她自己定,就往床邊一努嘴,也是習(xí)慣性動(dòng)作。其實(shí)這么小的房間,能瞞得住什么。

我也不知道朋友聽(tīng)明白沒(méi)有,在床上半蓋著被子躺著,生命正于體內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)消失。都依稀知道放療的可怕,怎么可怕,我們也說(shuō)不出。醫(yī)生還是不給建議,放療效果不在他預(yù)判范圍,現(xiàn)代醫(yī)院的制度,一句不肯多說(shuō)。

結(jié)果像是個(gè)空洞,懸掛在半空,我們都不敢探頭去看?！斑€是找中醫(yī),上山?”我試探性地問(wèn)。她同學(xué)很堅(jiān)定地說(shuō),讓她自己決定吧,山上治療,沒(méi)有止疼藥怎么辦?現(xiàn)在她已經(jīng)半夜三更地開(kāi)始喊疼,到了山上沒(méi)有“疼痛治療”,肯定更糟糕。其實(shí)距離青城山不遠(yuǎn)的成都華西醫(yī)院也是國(guó)內(nèi)一流醫(yī)院,止疼藥總不至于難找到,我也不反駁。大概一般人聽(tīng)到道觀,總覺(jué)得有種茫然的恐懼感——還是未知的世界,被一片虛空的白霧籠罩著,可送到臨終關(guān)懷醫(yī)院等死就好?能想象出來(lái)的氣氛,一群半死的軀殼,強(qiáng)作出來(lái)的溫暖,以及,各懷心事的志愿者。

沒(méi)有人能幫她做選擇?！巴ㄖ依锶肆藛?”“隱隱約約說(shuō)過(guò)了,沒(méi)說(shuō)那么明白。也沒(méi)有什么結(jié)果,大概那邊也是有病人,忙得不能走開(kāi)看她。”依然是空洞般的沉默。

還是等待她自己開(kāi)口,小小的屋子,幾位成年人圍繞著她,都不能拿主意。話沒(méi)有說(shuō)透,她心里應(yīng)該知道很多了?徹底放棄協(xié)和的放療方案嗎?雖然絕望,很多人還是會(huì)抓住放療的機(jī)會(huì),就像不少病人家屬發(fā)的誓,“只要有一絲希望,砸鍋賣鐵我也要救命?！敝苯尤ヅR終關(guān)懷醫(yī)院吃止疼藥,還是真的走一大步路,從北京折騰到四川的道觀?說(shuō)實(shí)在的,也確實(shí)沒(méi)法做決定。當(dāng)然我的到來(lái)似乎是一種驅(qū)動(dòng)力,往不可知的中醫(yī)治療那邊推進(jìn)了一步,至少聽(tīng)起來(lái),比另外的選擇,多一些神秘的力量感。

“我還是去青城山吧,你幫我聯(lián)系下?”她虛弱地問(wèn)。大家并沒(méi)有松了口氣的感覺(jué),反而更緊張了。同學(xué)一連串地問(wèn),“那你疼了怎么辦?那里能解決嗎?山上什么樣子誰(shuí)知道?”我是完整的沉默,半天用一句話破開(kāi),“好,我來(lái)聯(lián)系。”

窄小的一室戶,臥室加起居室,并不值得留戀的臟和亂,可真的放棄,估計(jì)又有一番折騰。朋友虛弱地笑著,說(shuō),“收拾收拾很快?！庇终f(shuō),“我還借了你兩本書(shū)呢,要還給你?！笔呛芫靡郧?她去我家喝茶的時(shí)候借走的幾本書(shū),連名字我都記不住了,依稀記得有本是《廷克巴圖》,寫(xiě)非洲一群志愿者怎么搶救當(dāng)?shù)剡z留的經(jīng)典文物的,多么遙遠(yuǎn)的世界啊。我趕緊說(shuō),“別找了?！币彩羌敝x開(kāi)這里,場(chǎng)面實(shí)在是難堪,不是死別,也充斥了滿屋子的煩躁和絕望感。

6

回了上海,替她聯(lián)系了青城山上的道士師兄,山上也有套收費(fèi)看病的標(biāo)準(zhǔn),一年的治療費(fèi),加上藥費(fèi),外加上連吃帶住,也需要幾十萬(wàn),一般的人支付起來(lái),還是有困難。我艱難地討價(jià)還價(jià),幫她把住宿費(fèi)降低了不少。

最不喜歡做這種談判,出這種頭,可在這個(gè)時(shí)候,只有我來(lái)做——后來(lái)才知道,她的同學(xué)們都反對(duì)她上山治療,最大理由還是那個(gè),“疼痛起來(lái)怎么辦?”他們就沒(méi)想到過(guò)止疼片的普及程度?也許只是害怕。目擊著一個(gè)人走向死亡,總歸是害怕的。她自己未必沒(méi)有猶豫,最后是那個(gè)幫她在日本會(huì)診的朋友去看她時(shí),狠心說(shuō)出了和我一樣的話,在山上,總有一絲可能性,在協(xié)和做放療,幾乎沒(méi)有什么可能了。

決定下來(lái),行動(dòng)也是極快,租來(lái)的房子迅速清退,大部分東西都是同學(xué)們幫她捐掉扔掉。她從上大學(xué)開(kāi)始就在北京漂泊,算下來(lái),總有二十年的北京經(jīng)歷,沒(méi)有想到東西并不算多。

多了,處理起來(lái)也麻煩,說(shuō)白了都是身外之物。只留了少量的衣物和書(shū)籍,外加同學(xué)們集資買了一個(gè)八千塊的電動(dòng)輪椅,和她一起上山,說(shuō)是禮物。此時(shí)她已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?徹底不能行走了。從北京坐飛機(jī)到成都,再送她上山的人選,最終還是落到了她弟弟身上。不能通知父母,弟弟總要說(shuō)一聲——我說(shuō)那我在成都機(jī)場(chǎng)接他們吧,之后把她送到道觀里,也是逃不掉的責(zé)任。

到了這個(gè)階段,不少人反倒覺(jué)得有了希望,幫她去日本會(huì)診的朋友開(kāi)了大車送他們?nèi)C(jī)場(chǎng),打電話和我說(shuō),我覺(jué)得這是個(gè)好辦法,說(shuō)不準(zhǔn),她在山上能恢復(fù)?反正日本專家已經(jīng)宣判了死刑,我也斬釘截鐵地說(shuō),太對(duì)了,事到如今就是這樣最好——我們倆成了樂(lè)天派,將希望寄托于宗教場(chǎng)所,總比不抱希望的好。人類自古以來(lái)的“聽(tīng)天由命”,四個(gè)字聽(tīng)起來(lái),其實(shí)也有種樂(lè)觀精神。

我的飛機(jī)先到,在航站樓空等許久,她弟弟推著她出機(jī)場(chǎng),坐在輪椅上的她倒是比之前精神,說(shuō)實(shí)在的,除了有點(diǎn)憔悴,看不出有多么重病纏身。可能我簡(jiǎn)單的人生經(jīng)歷中沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多病人,又有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)呢?我們都是盡量對(duì)疾病、苦難視而不見(jiàn)的人,一頭扎在享樂(lè)的世界里,讓肉體安樂(lè),以逃離一切的不可知。幫著抬輪椅,才發(fā)現(xiàn),同學(xué)們捐助的這個(gè)八千塊錢的輪椅實(shí)在是沉重極了,大約是質(zhì)量非常好,全鋼材料加電動(dòng)機(jī),超過(guò)一百斤的重量,一個(gè)人根本搬不動(dòng),

她弟弟總被她提起,是個(gè)極壯胖的水電工。我知道他結(jié)婚、蓋房子、養(yǎng)孩子,包括孩子的教育費(fèi)用,都是我朋友,也就是他姐姐所資助。社交媒體常常出現(xiàn)的“扶弟魔”,朋友就是確切的原型,可在那環(huán)境里,也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她埋怨,覺(jué)得都是天經(jīng)地義。重病之下,都不告訴父母實(shí)情,心理過(guò)于善良,不想讓父母難過(guò)——也可見(jiàn)朋友的過(guò)于自抑,自抑未必不是病起的一個(gè)因緣。

果然上到道觀里,輪椅的不實(shí)用成了第一個(gè)問(wèn)題。師兄的道觀在半山腳,高低錯(cuò)落處全部是石梯,即使是輕便的輪椅,用起來(lái)都成問(wèn)題,何況是一百多斤的輪椅。只能她弟弟背著她,幾個(gè)人簇?fù)碇献?這種情況我一般是袖手旁觀的,不是懶,是眾人覺(jué)得我實(shí)在不像干活的人,自動(dòng)把我排除在外。本來(lái)就亂哄哄的一堆人,圍著她,找哪個(gè)房間合適,安排他們吃飯,討論接下來(lái)的治療方案,我索性一個(gè)人在空闊的大殿閑逛。臨近新年,道觀里清寂無(wú)人,大殿上的神像寂寥地看著我,我只能在心里默念,讓神靈拯救我們這些世人的生命吧——對(duì)于人來(lái)說(shuō)重大,對(duì)于神靈,也許是輕而易舉的事情。

第二天一大早,道士師兄在大殿安排了拜師儀式。原來(lái)不僅是看病,還要拜師。一定要答應(yīng)三年不下山,這段時(shí)間在道觀修身養(yǎng)性,即使幾年后身體好了,也要清心寡欲。

原來(lái)師兄也是嚴(yán)陣以待,想想也對(duì),一個(gè)癌癥已經(jīng)擴(kuò)散到全身的病人,誰(shuí)會(huì)覺(jué)得治療是件容易對(duì)付的事?所以有此儀式。就在神像前,朋友在輪椅上拜了師,對(duì)祖師爺發(fā)了誓,還象征性包了一個(gè)一百塊的紅包給師兄。我在旁邊充當(dāng)了攝影師,拍了張紀(jì)念照。師兄和他身邊的幾個(gè)小丫頭站在一起,是艾灸室的兩個(gè)姑娘,后面的日子里,就是她們照顧著朋友,也都是樸實(shí)的人。朋友上山前就安排妥當(dāng)?shù)谋Ｄ?一周時(shí)間不到就出逃下山,覺(jué)得山里太清靜了。她戴著鮮紅的帽子,木訥地坐在對(duì)面,應(yīng)該是心里有期待的——要不是有這個(gè)紅帽子,我都覺(jué)得這張照片是黑白的。深山里的古老道觀,走投無(wú)路的世間人,倉(cāng)促之間擔(dān)了拯救人性命責(zé)任的出家人。亙古不變的命題。

之后我就下山了,忙自己的事,將朋友安置于此地,似乎將她寄存于一個(gè)世間之外的世界,覺(jué)得和我們距離更遠(yuǎn)起來(lái)。盡管青城山是我常去的地方,可心理上就是這么想,聯(lián)系也少了。道士師兄說(shuō)了,讓她清心寡欲,全盤心思都放在治療上——偶爾收到道觀里艾灸室的姑娘好事發(fā)的微信,都是極為稀奇古怪的治療,比如用麝香磨成碎末,放在腎臟上方艾灸,比如讓她去道觀的大陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng),盡量吸收陽(yáng)氣。越發(fā)覺(jué)得,她進(jìn)入的世界和我們無(wú)關(guān)。

春節(jié)的時(shí)候,居住在道觀的人們暫時(shí)一起過(guò),唱歌,敲鐘,也有她。大家坐在炭火盆旁邊,灰撲撲的老房子里,生了火盆,可還是能感受到寒氣,都是大棉袍的裝束。發(fā)來(lái)的視頻也是極為快樂(lè)的,大聲唱著《蘭花草》。顯然她胖了一些,精神也好,我心里一動(dòng),這條路真走對(duì)了。雖我做主將她送進(jìn)了道觀,內(nèi)心深處也并不確定這件事的正確與否。和朋友們聊天,大家都如同聽(tīng)天書(shū)一樣看著我,聽(tīng)著故事。都是都市里的普通人,生病只有醫(yī)院一條路,聽(tīng)我說(shuō)這樣的處理方式,有點(diǎn)茫然,有點(diǎn)看稀奇的意思,盡管最后都說(shuō),你做得對(duì),可誰(shuí)能確定道觀就能拯救生命呢?說(shuō)起來(lái),處處都有奇跡,可又有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)發(fā)生在身邊的奇跡?

沒(méi)想到,奇跡真的發(fā)生了。

也并沒(méi)有多久,春節(jié)后道觀里的親朋好友們就給我發(fā)視頻,說(shuō)是朋友康復(fù)不少,她拋棄了輪椅,拄著拐杖,一個(gè)人在道觀里緩慢地行走,身邊都是荒野的光。我也驚呆了,都說(shuō)中醫(yī)不能讓腫瘤縮小,可是不縮小腿部的腫瘤,她是壓根不能走路的吧。發(fā)給我視頻的道觀里的朋友,大約也是覺(jué)得奇跡誕生,一邊念著“太上老君保佑”,一邊開(kāi)心地和我說(shuō)這個(gè)事情。這個(gè)階段,我簡(jiǎn)直成了中醫(yī)宣傳大使,身邊半生不熟的朋友,都被我講了這個(gè)奇跡——熱情四溢,喪失了理性。

真的沒(méi)有編故事,四五月份,她的身體日漸好轉(zhuǎn),不僅拐杖不用了,還能爬山。師兄的道觀在青城山半山腰,她爬上爬下,比常人慢,但也并不為難。發(fā)來(lái)的照片都是各種在山腳下的古鎮(zhèn)吃喝玩樂(lè)的,賞花,吃醪糟,和我們普通人一模一樣。偶然心念一動(dòng),不是說(shuō)不能離開(kāi)道觀,不許下山嗎?道士師兄大概也特別得意,在微信里沖著我大聲吼,下山玩一次不要緊的。

7

神的存在,大概就是教育我們所有人,不要得意忘形,永遠(yuǎn)不要。上山五個(gè)月后,朋友和師兄他們就組織了一次云南旅行,師兄的解釋是,朋友五個(gè)月沒(méi)有離開(kāi)山上,憋壞了,正好一群山上山下的弟子們都想出門,于是組織了一次自駕游,十多天的行程。

接下來(lái),就是壞消息的發(fā)生,樂(lè)極生悲的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)。沒(méi)多久,說(shuō)是朋友剛回到山上,就開(kāi)始生病。山下旅行之前,她就已經(jīng)停止吃中藥了,旅行中更是不能天天熬中藥,索性停藥,一停就是一個(gè)多月?；氐缴缴系牡烙^里,已經(jīng)是快六月,人瞬間就腫了起來(lái),師兄不敢和我說(shuō),當(dāng)家的胡師傅和我悄悄說(shuō),似乎不太好,我覺(jué)得她肚子腫,是不是有腹水排不出來(lái)?我一是不相信,覺(jué)得怎么會(huì)這么快,好不容易恢復(fù)的人,又跌入深淵?二是也確實(shí)完全不懂中醫(yī)治療癌癥的玄虛。當(dāng)時(shí)正好上海疫情,我自己也莫名沮喪,本身就對(duì)他們出門旅行有股說(shuō)不出來(lái)的怨氣,現(xiàn)在聽(tīng)到這么說(shuō),也只是追問(wèn)師兄,到底如何?你要說(shuō)真話。

能想象得到道士師兄的焦慮,本來(lái)即將治愈的病人,斷藥后復(fù)發(fā),還是他許可下的斷藥,這種煎熬,比他自己生病還要令他焦灼——從高處跌落,真還不如一直在平地上。我甚至覺(jué)得,朋友要是沒(méi)這么快能夠行走自如,一直病歪歪在床上休養(yǎng)著,甚至都比當(dāng)下的結(jié)果要好。畢竟她上山之后,只是簡(jiǎn)單治療,疼痛就大為減輕,只靠吃草藥就能睡得安穩(wěn),難怪師兄和我吹牛,“中醫(yī)治療疼痛是非常有效果的”——至少不疼是個(gè)安慰。

不疼痛不痛苦地死去,更是安慰。我一身冷汗,突然明白,當(dāng)初一心期待她能治愈,不愿意去仔細(xì)想的生死問(wèn)題,其實(shí)是自己在害怕,“必然死去”這個(gè)話題被遮蔽,不也是我的妄念?能無(wú)痛苦地死,大概是我能幫她做的最大的事情。

想到當(dāng)初她的同學(xué)們一句一句的疼痛治療,更是中產(chǎn)階級(jí)的妄念,是我們的障礙。

情況急轉(zhuǎn)直下,艾灸室的兩個(gè)姑娘,還有當(dāng)家的胡師父,大約覺(jué)得通報(bào)給我是必須的工作。這幾個(gè)月以來(lái),也沒(méi)有親人上山探望過(guò)她,只能找我。這幾位都是道觀里的女性,日常也多話一些:一會(huì)兒她不怎么吃飯,一會(huì)兒她偷摸吃零食,又是水腫又是哭,總之一日無(wú)事已經(jīng)是萬(wàn)事大吉。我本來(lái)就拒絕聽(tīng)這么詳細(xì)的匯報(bào),現(xiàn)在更是不想聽(tīng),但也不能和他們說(shuō),你們別說(shuō)了,大概我怕本能在逃避死亡之影,于是說(shuō),等上海解封,我會(huì)上山去看望她,看看到底怎么回事。私下也問(wèn)了師兄好幾次,師兄也并不確定人之生死,還是模糊回答。

大概是幸運(yùn),一直和死亡距離遙遠(yuǎn):我們家的祖輩,在我接觸到他們之前都已經(jīng)去世,我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)家族喪事;從小隨父母生活在三線工廠,周圍沒(méi)有親戚,工廠里的死亡與我無(wú)關(guān);最直接的死亡案例,大概是初中同桌,中考前一天學(xué)校放假,他是個(gè)極黑極瘦的少年,一貫的頑皮,在唯一的一天假期中去長(zhǎng)江游泳,也是我們那時(shí)候少有的娛樂(lè)活動(dòng),結(jié)果當(dāng)天淹死——第二天中考,我前面的座位空得觸目驚心;當(dāng)然成年之后,總有各種黯淡的死亡消息傳來(lái),但相對(duì)比較遠(yuǎn),包括同學(xué)群里突兀生猛的死者消息,最多也就是感嘆幾句,真年輕,諸如此類。

一直逃避直面死亡,雖然定好了上山的日期,說(shuō)實(shí)在的,害怕這個(gè)場(chǎng)面,總覺(jué)得要直接面對(duì)曾經(jīng)親密的朋友的離開(kāi),不知道如何是好。我是個(gè)笨拙、簡(jiǎn)單的人,任何圓滑的場(chǎng)面話,都要掙扎才能說(shuō)出。事到臨頭,也不能不去,更何況當(dāng)家的胡師父一直盯著我,問(wèn)我要不要通知朋友的家人,至少她總覺(jué)得朋友會(huì)猝然離世。

剛上山,還沒(méi)有去看朋友,越近心越怯,先去胡當(dāng)家那里。她先是繪聲繪色和我說(shuō)她的一個(gè)徒弟的死亡故事,是個(gè)女徒弟,乳腺癌,也是被醫(yī)院宣判了死刑,結(jié)果下定決心上山治病。治了一年多,身體好得不得了,天天和她們一起打麻將,摘菜,大家都說(shuō),熬過(guò)三年你再下山?！翱赡銈兪篱g人哪里肯聽(tīng),她也是身體太好了,被調(diào)理得臉色紅撲撲的,想念自己的兒女啊,覺(jué)得自己徹底好了,好透了,非不聽(tīng),就要下山,哪里留得住。”

下山一個(gè)月,癌癥復(fù)發(fā),不到兩個(gè)月的時(shí)間就離世,死之前,抓著胡師父的手,說(shuō)山上的日子最快活,悔自己不聽(tīng)話,要求死后埋在山上,結(jié)果就埋在廚房后面的林子里?！澳悄阏f(shuō),我這個(gè)朋友是不是不該下山,還搞什么旅游?”我有點(diǎn)憋悶地問(wèn)胡當(dāng)家。胡當(dāng)家點(diǎn)頭,“是的是的,說(shuō)好了不下山嘛。”

胡當(dāng)家十幾歲出家,見(jiàn)慣了風(fēng)風(fēng)雨雨,道觀里也常處理生老病死的各項(xiàng)事務(wù),可她還是糾纏于我朋友得而復(fù)失的健康。“本來(lái)好好的,我跟你說(shuō)啊,我看著她下山,走路那個(gè)快啊,我們都和治病的陳師父說(shuō),你搞個(gè)奇跡出來(lái)了?！彪S即是一連串的抱怨,說(shuō)是朋友心不靜,愛(ài)吃零食,道觀里各種健康的蔬菜不吃,非要買各種面包、奶酪、火腿罐頭,“都是垃圾”,在吃慣了樸素蔬食的胡師父眼里,那些肯定不值得一吃。又說(shuō)她不愛(ài)勞動(dòng),“身體好了,天天出來(lái)掃地,多好的運(yùn)動(dòng),她不干,覺(jué)得那些活是下等的,不該她。”一堆話語(yǔ)之后,我只覺(jué)得說(shuō)的這個(gè)朋友我不認(rèn)識(shí),至少不是我曾經(jīng)很熟悉的朋友。

“她不是愛(ài)干活嗎?”我小聲詢問(wèn)?！澳睦锱丁蓖祥L(zhǎng)了聲音,四川話里有點(diǎn)婉轉(zhuǎn)的音調(diào),一概否定。

艾灸房的姑娘也著急和我講故事,大概真的是某種震動(dòng)在她們幾個(gè)人之間,看著一個(gè)癱瘓的癌癥病人好起來(lái),自如行走,臉色也大好,然后轉(zhuǎn)眼之間就衰敗,像轉(zhuǎn)瞬即逝的花朵,這種面對(duì)面的經(jīng)驗(yàn),太讓人震驚?！八褪窍胂律?一天到晚盼著下山,本來(lái)說(shuō)好了待三年,結(jié)果病好了都忘了,和我們說(shuō)她要去上海做股票生意,賺多少錢之類的。還說(shuō)自己以前工資多高,現(xiàn)在在山上沒(méi)有收入,怎么辦呢?我們一直勸她,不要緊的,命是自己的,先治好病再說(shuō),不聽(tīng)啊,好一點(diǎn)就下山去玩了。”

嘮叨之中,有點(diǎn)明白朋友的心思。枯寂的山居生活,有限的客人,沒(méi)有希望的等待,都讓她厭惡。厭惡之上,還有恐懼——沒(méi)有收入的未來(lái),怎么辦?治好了,真的留在山上打雜?各種想法猶如噩夢(mèng)般纏住她,結(jié)果身體一恢復(fù)就立刻興高采烈地去游蕩,是覺(jué)得自己可以回到喧鬧人間的前奏——在山上待三年的誓愿,也就輕描淡寫(xiě)地拋在腦后了。

在各種想法里,沒(méi)有錢的恐懼,大概是最黑暗的:那是無(wú)邊的黑暗。從北京繁華世界里打滾,突然去到川西的樸素道觀里,未來(lái)只剩下花錢,還有什么未來(lái)?我覺(jué)得又明白了她一些,盡管上山的時(shí)候,無(wú)論我,還是她的同學(xué),都關(guān)心過(guò)她的經(jīng)濟(jì)狀況,也明確過(guò),如果沒(méi)有錢,可以支持,但畢竟,對(duì)于她而言,這句話像空中樓閣。

小姑娘東一句西一句地告訴我,山上替道士師兄管理病人的,是另一名來(lái)治病的病人馮姐。一個(gè)精瘦的女性,瘦得幾乎變形,是嚴(yán)重的甲狀腺疾病導(dǎo)致的身體崩潰。本來(lái)嫁在德國(guó),做著貿(mào)易生意,結(jié)果被德國(guó)醫(yī)生宣判了死刑,萬(wàn)般無(wú)奈之下回到老家,尋醫(yī)問(wèn)道很久后,終于碰到了道士師兄,于是一心一意學(xué)起中醫(yī)來(lái)。

馮姐傲慢,至少口頭上不承認(rèn)道士師兄能治好自己,說(shuō)是要學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)自己給自己治病,和誰(shuí)都不合群,但精明能干,沒(méi)多久,師兄就拜托她管理病人。山上常住的病人還有幾個(gè),他們的住宿費(fèi)、餐費(fèi),包括每天抓藥的費(fèi)用都是她一手掌握。道士師兄慈悲,很多山下的普通病人上山把脈治病,經(jīng)常不收費(fèi)用,可是馮姐一分都不放過(guò),說(shuō)是山上窮,要給山上攢錢。

道士師兄屢次說(shuō)起馮姐,嘴刁心不壞,我和她也是互相早就聞名,終于有天見(jiàn)到,是在上山的石梯上,她正下山,居高臨下看我,精瘦得不似人形。我悄悄和師兄說(shuō)笑,你怎么安排一個(gè)螳螂替你打雜。師兄嘴快,傳給她聽(tīng),她反唇相譏,罵我熊貓。我們倆都覺(jué)得對(duì)方是動(dòng)畫(huà)片里的人物。

這時(shí)候才知道,馮姐在師兄答應(yīng)少收我朋友的住宿費(fèi)后,糾纏了許久,當(dāng)面去斥責(zé)朋友也有幾次。在她看來(lái),大約是等于給朋友占了便宜,對(duì)別的病人不公。但朋友也是實(shí)在沒(méi)有多余的錢,暗自生悶氣,也沒(méi)有和我說(shuō)過(guò),可能知道和我說(shuō)了也沒(méi)有用處;住宿費(fèi)之外,就是每天的藥費(fèi),因?yàn)槭侵匕Y,難免用到一些珍貴的藥,麝香、人參,結(jié)果就用多少、怎么省著用,又多了許多事情。這種事情,都讓朋友吃了苦頭,至少在馮姐的手里過(guò)一遍藥,就受了不少委屈。人生的悲哀無(wú)處不在——到生命的最后階段,還有這么多尷尬,幾乎難以逃離,尤其是對(duì)于錢財(cái)不湊手的人,冷如鐵的窮困。山上的這些閑事,說(shuō)起來(lái)都是雞毛蒜皮,可生死落到了地面,不也就是這些雞毛蒜皮?哪怕到了川西的山里,哪怕到了極其偏遠(yuǎn)的道觀。

馮姐不在山上,我也不便去對(duì)質(zhì),聽(tīng)到這些瑣事,只覺(jué)憋悶極了,委屈極了——替朋友委屈憋悶,到了生死的階段,居然還有這些繁雜的碎末裹纏于身?？蛇@不就是人生的本質(zhì)?當(dāng)然是我不識(shí)人間煙火。

終于鼓起勇氣去看她,又是一番心事了。道觀里都是熟人,都讓我好好鼓勵(lì)她活下去,我還真無(wú)話可說(shuō)。她在二樓陽(yáng)臺(tái)之上端坐,艾灸室的小姑娘在照顧她吃飯,坐在高凳上,臉瘦得變了形。從五月旅行回來(lái),只有短短一個(gè)多月,身體就腐壞如此,我看著她,沒(méi)什么話,只能最簡(jiǎn)單地問(wèn)候:還好?會(huì)好的。不要想家了,暫時(shí)把親人緣分?jǐn)嗟舭?。下山大概是你沖動(dòng)了。以后病好了再下山玩嘛,著什么急。錢你不用擔(dān)心,我和你同學(xué)們都替你準(zhǔn)備了一些。所有的話,自己都覺(jué)得蒼白乏力,幾乎沒(méi)有什么能安慰到人的,可是除了這些還能說(shuō)什么呢?

她沒(méi)有生氣地看著我,死亡雖未降臨,彌漫的氣息已經(jīng)有所感應(yīng)。當(dāng)家的胡師父說(shuō)她腿腫,我也看不到,盛夏里,她蓋著厚重的被子,大約是冷極了。對(duì)于我的話,也就是一一機(jī)械回答,她的世界,我已經(jīng)進(jìn)不去了,也不敢進(jìn)去,那里面是深不可測(cè)的黑洞。又想起她的命書(shū),正月里寒冷的水,不敢接觸的寒冷。

會(huì)好的,會(huì)好的,我邊說(shuō)邊往外走,倉(cāng)促地撤退,是我膽小,不敢與死亡面對(duì)面。走出她的房間,正碰到那個(gè)昂貴的輪椅,落滿了灰塵。嘿,我認(rèn)識(shí)你,我和它打了一聲招呼。當(dāng)晚山上暴雨,結(jié)果停電一夜,聽(tīng)著山間的暴雨聲,水流巨大,無(wú)法入睡,也睡不安穩(wěn),屢次起床,就沒(méi)有想到,怎么就來(lái)到這里,怎么還把朋友也送到這里,是我們此世的緣分嗎?一個(gè)沒(méi)有解釋的命題——這是我最后一次見(jiàn)她,沒(méi)有多久,當(dāng)家?guī)煾妇徒o我發(fā)微信,說(shuō)她走了,沒(méi)受苦,突然身子往后一倒,死在正在幫她灌藥的師兄的懷里。

我依然不想問(wèn),任何事情都不想知道。對(duì)于她的死亡,我盡力讓自己清晰地隔離。那是另一個(gè)世界的事情,各種后事怎么辦,她的家人怎么殘忍,以及她身后留下的不多的財(cái)產(chǎn)怎么處理,我都漠不關(guān)心,只是讓他們盡快和她家人聯(lián)系。最后知道的消息是,一直沒(méi)有上山看望過(guò)她的家人最后倉(cāng)促地搬了遺體下山,就在本地火化了,骨灰還是回了老家,按照村里的規(guī)矩,沒(méi)有出嫁的女兒死在外面,還不能進(jìn)入村里的祖墳,就埋葬在村外的野墳里了。

另一個(gè)消息在幾個(gè)月后傳來(lái),刁蠻勁兒十足的馮姐,就在朋友死后不久也去世了。死前身體腫了,不再是精瘦的模樣,道觀催促著她母親把她接到成都的醫(yī)院里。死得倉(cāng)促,手機(jī)密碼都不知道,好不容易解開(kāi)了密碼,發(fā)現(xiàn)她卡里沒(méi)有一分錢。她在山上一直說(shuō)自己有多少存款,平日里也是好酒好茶伺候著自己,還在道觀里弄了一間房,專門做自己的小廚房,天天燉各種有機(jī)食材的湯,自己享用,也確實(shí)是養(yǎng)尊處優(yōu)的模樣?？墒撬呢?cái)富幾乎都是吹牛的結(jié)果,反倒欠了朋友許多錢。她在山上管理病人的賬,有一半是進(jìn)了她自己的私囊,也沒(méi)攢下來(lái),死的凄涼程度,和我的朋友幾可一拼。