◆陳建華（湖南大學(xué)出版社）

二十多年前，第一次讀史鐵生，讀的就是《我與地壇》。記憶里，他的文字大段大段地纏繞著雜草荒蔓，頹墻廢瓦散落其間，輪椅搖過(guò)，暮色隨行，沉郁悲涼四處彌漫。再加上“史鐵生”這三個(gè)字，字字像刀像劍像戟，像冰冷的宿命，像沉重的嘆息。于是有些怕讀他的文章，也不敢涉足他的地壇，對(duì)史鐵生的印象就這樣淺薄而狹隘地留在了《我與地壇》里。

前不久一位朋友說(shuō)我的幾篇文章有史鐵生的味道。心里一驚：怎么會(huì)？他那么沉重，又那么深刻！于是我找來(lái)史鐵生的其他作品讀，意外地讀到了一個(gè)地壇之外的史鐵生，一個(gè)黃土高原上的史鐵生。

黃土高原上的史鐵生，在《插隊(duì)的故事》和《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》里，樸實(shí)歡快地記述了上個(gè)世紀(jì)60年代末70年代初在陜北農(nóng)村的插隊(duì)歲月。清平灣位于晉陜大峽谷中部某一處迂回的褶皺里，那里的人們祖祖輩輩都住著窯洞，靠種莊稼和放羊?yàn)樯Ｄ抢锏娜藗兇緲愕萌缤咴系狞S土，沒(méi)摻雜一點(diǎn)兒水分。夏天發(fā)山洪，后生們光著膀子拼了命地從濁浪里搶撈些上游漂下來(lái)的河柴貼補(bǔ)家用，岸邊的婆姨女子們一邊看熱鬧一邊嘆息不知是誰(shuí)家可憐遭了這么大的天災(zāi)。農(nóng)閑的時(shí)候，家貧的人為了給家里老的小的省下一口糧食，背著條空褡褳外出要飯，不管走到誰(shuí)家門(mén)前，都能討得一碗熱湯熱飯，遇上心善的還會(huì)請(qǐng)他進(jìn)屋暖暖，坐在炕沿上嘮幾句時(shí)光日景，出門(mén)時(shí)再往他褡褳里塞上幾塊干饃……

我的故鄉(xiāng)和清平灣隔河相望，風(fēng)土人情，幾無(wú)二致。語(yǔ)言，是從土地里生長(zhǎng)出來(lái)又種到血液里去的。在黃河岸邊生活過(guò)的人，日后即使身處天南地北，境遇千差萬(wàn)別，提筆抒寫(xiě)這片土地也都是相同的味道。這樣想著，“史鐵生”這三個(gè)字溫和親切了許多。

清明前夕，趁著出差間隙，我決定去地壇走走。

地壇，明清帝王為祭地而建，形如四方，東西南北，各開(kāi)一門(mén)。貫通東西向和南北向的兩條主道，把地壇寫(xiě)成了一個(gè)“田”字。我計(jì)劃由東門(mén)進(jìn)從西門(mén)出。時(shí)值正午，東門(mén)外車(chē)馬稀落，但仗著桃花灼灼，艷陽(yáng)高懸，我提了口氣走進(jìn)地壇。

進(jìn)了東門(mén)，復(fù)行數(shù)步，豁然開(kāi)朗。這里，草木繁茂，落英繽紛，往來(lái)游者，絡(luò)繹不絕。東北角上，桃花杏花金銀花紫藤花，一樹(shù)一樹(shù)熱鬧地開(kāi)著，微風(fēng)拂過(guò)，千萬(wàn)朵花兒撲閃著薄如蟬翼的翅膀，在枝條上悠來(lái)蕩去，晃得看花人睜不開(kāi)眼睛。東南邊上，鐵絲網(wǎng)圍了一個(gè)門(mén)球場(chǎng)，球員們?cè)趫?chǎng)上手提球槌，氣定神閑，運(yùn)籌帷幄。球場(chǎng)外的空地則安置了許多健身器材，成了孩子們的樂(lè)園。小家伙們像小猴一樣爬上翻下，嬉戲打鬧，一會(huì)兒有一個(gè)咣當(dāng)一聲撞了腦袋，一會(huì)兒又有幾個(gè)抱作一團(tuán)吧唧一下摔倒在地上，家長(zhǎng)們也不著急去安撫，反倒在一旁哈哈大笑。也有安靜點(diǎn)的孩子，在旁邊的大石頭上畫(huà)了五子棋盤(pán)，再撿拾些花瓣兒，你用桃花我用杏花地下起了花棋。

我繼續(xù)向西，穿過(guò)草木競(jìng)相生長(zhǎng)窸窸窣窣的聲音，穿過(guò)人們無(wú)憂無(wú)慮的歡笑聲。地壇的西邊，是大片大片的樹(shù)林，整飭有序，沉靜曠遠(yuǎn)。這里的游人明顯少了一些，但鳥(niǎo)類(lèi)的交往卻熱絡(luò)頻繁了起來(lái)?；蚁铲o、蠟嘴雀、斑鳩和麻雀?jìng)?，儼然是春天里這林子的主人，矯捷地在樹(shù)間自由翻飛，倏忽而至，倏忽而逝，人行道上落滿了它們輕盈自在的身影。

這么熱鬧的地壇，是公園的典型模樣。而史鐵生的地壇，我固執(zhí)地認(rèn)為應(yīng)該具有這樣的氣質(zhì)：濃烈的底色上染了一遍薄薄的灰，又罩了一層憂傷的霧。陽(yáng)光浮在霧面上，燦爛、溫暖，卻無(wú)法抵達(dá)生命的底層，不足以撫慰苦難的人生。

史鐵生對(duì)地壇一見(jiàn)鐘情，一往而情深，仿佛這古園就是為了等他，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。我以為地壇會(huì)用某種方式—立一尊雕像，或是以他的名字命名一小片林子、一座亭子、一條小道，來(lái)回應(yīng)他的多情，并紀(jì)念他以地壇為戰(zhàn)場(chǎng)完成了與困厄命運(yùn)的殊死搏斗。但我尋而不遇。

我只能在一條時(shí)光斑駁的長(zhǎng)椅上坐下，輕輕地打開(kāi)《我與地壇》，讀這封三十年前寄出的長(zhǎng)信。再讀，才發(fā)現(xiàn)這里并不是死寂一片，他說(shuō)，要是以這園子里的聲響來(lái)對(duì)應(yīng)四季，那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹(shù)葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥(niǎo)隨意而空曠的啄木聲。再讀，才發(fā)現(xiàn)這里不止有他和他憂傷的母親，還有優(yōu)雅的女工程師、執(zhí)著的長(zhǎng)跑愛(ài)好者、美麗的弱智女孩和相濡以沫的夫妻。最意外的是，遠(yuǎn)道而來(lái)的莎士比亞和黑格爾，和他在地壇完成了一場(chǎng)又一場(chǎng)關(guān)于“生存還是毀滅”的思辨與論證?！段遗c地壇》里生命的層次是如此豐富深邃，需要一個(gè)棋逢對(duì)手的讀者才能讀懂，二十多年前的我，顯然不是對(duì)手。

讀完文章，斜陽(yáng)披灑，一大群鴿子在余暉中盤(pán)旋。不遠(yuǎn)處一個(gè)年輕人坐著輪椅被兩位老人推著靜靜地從林間走過(guò)。一個(gè)年輕的媽媽和蹦蹦跳跳的女兒聊著天，“咱們明天去哪玩呀？”“咱們明天還來(lái)這里，我要叫上我的朋友們，來(lái)這里野餐?！?/p>

在這個(gè)傍晚，紀(jì)念，以不同的方式打開(kāi)。盤(pán)旋的鴿群、坐輪椅的人、年輕的媽媽和她的孩子，還有一個(gè)老讀者。