文 機(jī)器犀

我上小學(xué)初中時(shí)，家長(zhǎng)還不知道什么叫“卷”。我們回家吃完晚飯就進(jìn)屋寫(xiě)作業(yè)，學(xué)習(xí)全憑自覺(jué)，爸媽去另一個(gè)房間看電視，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)家長(zhǎng)委員會(huì)。同學(xué)們就像渾渾噩噩生活在一起的羚羊角馬斑馬，相安無(wú)事?，F(xiàn)在看來(lái)，那真是一段無(wú)欲無(wú)求的日子。

兒子剛剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，我同學(xué)的孩子恰巧也在這個(gè)班里。同學(xué)神秘兮兮地說(shuō)：“老師招募家委會(huì)成員呢！大家都搶著進(jìn)，你們?cè)趺床粎⒓影?？”我和妻子都有點(diǎn)兒“社恐”，對(duì)家委會(huì)的各項(xiàng)責(zé)任和義務(wù)也早有耳聞，表示不想?yún)⒓印?/p>

很快，我就體會(huì)到了錯(cuò)過(guò)家委會(huì)的遺憾。學(xué)習(xí)上，老師對(duì)家委孩子青眼有加，經(jīng)常叫這些孩子回答問(wèn)題。到了二年級(jí)，這些孩子或大或小也都成了班干部，各項(xiàng)活動(dòng)都靠前推薦。就算不是，也能領(lǐng)個(gè)隊(duì)伍喊個(gè)口號(hào)啥的。家長(zhǎng)做貢獻(xiàn)做得多的，孩子的日常加分項(xiàng)上也能體現(xiàn)。

說(shuō)真的，我們也服氣。家委會(huì)的付出真的比較多。比如收繳班費(fèi)買(mǎi)各種學(xué)生用品，比如臨時(shí)放假他們?nèi)グ阉泻⒆拥臅?shū)包搬出來(lái)……當(dāng)然，他們不僅僅是在協(xié)助老師開(kāi)展工作，同時(shí)也起到了傳遞消息的作用。我甚至懷疑他們都在微信里設(shè)置了“強(qiáng)提醒”，但凡班級(jí)群里有點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)，他們就會(huì)跳出來(lái)，答疑解惑。有時(shí)某個(gè)家長(zhǎng)有怨氣了，家委會(huì)還會(huì)在第一時(shí)間通知班主任出面“滅火”。

當(dāng)孩子并沒(méi)有什么天賦，老師又未能給予更多的關(guān)注，僅憑父母在家的嘶吼是不夠的。不過(guò)，我也非常理解，老師的精力有限，一個(gè)班里那么多學(xué)生，特別優(yōu)秀的和特別調(diào)皮的才會(huì)讓老師多操心，剩下的精力就分給那些家長(zhǎng)付出多的孩子?？呻S著自家孩子升的年級(jí)越來(lái)越高，學(xué)習(xí)始終在中等徘徊，我們的焦慮自然而然也就多了。這時(shí)，我才想起“巴結(jié)巴結(jié)”老師，但“家委會(huì)”并不缺人，無(wú)需增加新成員。僅僅是在學(xué)?；顒?dòng)日充當(dāng)志愿者，或者在群里回復(fù)贊美老師的言論，或者一拍胸脯說(shuō)這次孩子們的卷子我印了，都不足以進(jìn)入班主任的法眼，因?yàn)檫@樣表現(xiàn)的家長(zhǎng)太多太多了。

冥思苦想之際，報(bào)社的朋友主動(dòng)找到我，說(shuō)她手頭正好有一個(gè)學(xué)生征文，不少學(xué)校參加，可以讓我的孩子也寫(xiě)一篇，他們幫著好好改改，先登報(bào)紙，或許還能評(píng)個(gè)小獎(jiǎng)鼓勵(lì)一下。我追問(wèn)了一句，是不是還要寫(xiě)上指導(dǎo)老師。朋友說(shuō)可以寫(xiě)也可以不寫(xiě)，隨我。我想了想，還是寫(xiě)上吧，這應(yīng)該是能讓老師高興一下的事情。

在兩頓嘶吼、一次崩潰后，我們終于和孩子共同完成了作文，發(fā)給了朋友。朋友又改了兩處，說(shuō)下周發(fā)。我又趕緊給老師說(shuō)，正好認(rèn)識(shí)報(bào)社的一個(gè)朋友，孩子的作文準(zhǔn)備在報(bào)紙上登了，寫(xiě)的您是指導(dǎo)老師。班主任許久才回復(fù)，大意是班里其他孩子寫(xiě)的作文也不錯(cuò)，能不能也給登一下。我咬著牙說(shuō)應(yīng)該可以，我和報(bào)社的朋友商量一下。

回到家中，兒子喜滋滋地問(wèn)我哪天能刊登。我差點(diǎn)就脫口而出“老子不伺候了”。我?guī)状文闷鹗謾C(jī)又放下，最后還是面紅耳赤地去找朋友。朋友可能這種場(chǎng)面經(jīng)歷得多了，很豁達(dá)，說(shuō)可以啊，因?yàn)橥陡暹^(guò)于踴躍，他們打算改成分期評(píng)獎(jiǎng)，可以慢慢登。我又趕緊回復(fù)班主任：“沒(méi)問(wèn)題沒(méi)問(wèn)題，您盡管發(fā)來(lái)就是了?！?/p>

放下手機(jī)，收起笑容，我陷入一陣煩躁之中。妻子安慰我：“你在外面應(yīng)酬吃飯，哪次不是賓主盡歡，說(shuō)那么多言不由衷的話也沒(méi)看見(jiàn)你這么痛心疾首。你兒子的作文在班里并不出色，確實(shí)有水平比他高的，幫忙上上報(bào)紙不也正常嗎？省得大家都不服氣，你兒子也難堪。更重要的是，報(bào)紙多上兩篇，也算是老師讓咱們幫忙了。這不是你夢(mèng)寐以求的嗎？”

一經(jīng)點(diǎn)撥，如醍醐灌頂，我又釋然了。