“我是大學(xué)生，我給你洗個(gè)碗，你不要我嗎？”

從走出火車(chē)站開(kāi)始，拒絕就在不斷產(chǎn)生?！靶枰唐诠幔俊眱蓚€(gè)大二學(xué)生拖著行李箱一間一間店鋪地問(wèn)，這句詢(xún)問(wèn)前面逐漸被加上“美女姐姐好”、“老板好”等恭維詞，再之后又加上“少給我點(diǎn)錢(qián)都行”、“我是大學(xué)生”等種種后綴，底線(xiàn)一步步退讓?zhuān)瑤资蔚木芙^連續(xù)砸過(guò)來(lái)，拒絕時(shí)老板頭都不抬。

又是一次面試失利，當(dāng)他們拖著笨重的行李走出工業(yè)園，天上下起暴雨，一個(gè)女學(xué)生一腳踩進(jìn)泥坑里，為了省錢(qián)提前買(mǎi)好的大捆礦泉水從包里滾落，全數(shù)滾進(jìn)泥水里。她崩潰地哭了。

身上無(wú)形的包袱逐漸顯得可恥，大二的藝術(shù)系學(xué)生高宇凡抱怨，“我覺(jué)得我是大學(xué)生，我給你洗個(gè)碗，不要什么錢(qián)，總該有人要吧？可是他們真的不要?！?/p>

給你100塊錢(qián)，你能不能在大城市生存15天？這句話(huà)是吸引這些學(xué)生報(bào)名的理由，畢竟，類(lèi)似的挑戰(zhàn)在抖音上到處都是，他們?cè)疽詾?，找一份與專(zhuān)業(yè)相關(guān)的工作并不那么難，再不濟(jì)就去洗洗碗。很快，經(jīng)過(guò)學(xué)校的簡(jiǎn)單安全培訓(xùn)后，61名膽大的學(xué)生出發(fā)了，以他們大學(xué)所在的湖北的一個(gè)四線(xiàn)城市為起點(diǎn)，乘上火車(chē)，去往上海、廣州、深圳、合肥、長(zhǎng)沙等10個(gè)大城市。

然而，激情第一天就被澆涼了一大半，一個(gè)廣州隊(duì)友發(fā)現(xiàn)，在寫(xiě)字樓做保安都需要本科文憑，而他們還沒(méi)有畢業(yè)。一個(gè)上海隊(duì)友應(yīng)聘暑假訓(xùn)練營(yíng)的助教，但助教也需要教師資格證。高宇凡應(yīng)聘家教，面試者問(wèn)，你的學(xué)校是一本嗎？不是。對(duì)面不回復(fù)了。在飯店做服務(wù)員一般需要健康證，但許多地區(qū)辦一個(gè)健康證就要100多塊，他們出不起。

出發(fā)前，每個(gè)人都在線(xiàn)上招聘軟件投遞了簡(jiǎn)歷，最后總是發(fā)現(xiàn)，一些招聘方給出的種種優(yōu)渥待遇承諾，似乎只是為了把他們先“騙”去招聘地點(diǎn)。到達(dá)合肥當(dāng)天，高宇凡和何一坐了一個(gè)多小時(shí)地鐵去城郊，面試“電話(huà)話(huà)務(wù)員”，到達(dá)一個(gè)工業(yè)園，他們見(jiàn)到了一頭黃發(fā)的面試官，看起來(lái)像初中都沒(méi)上過(guò)的小孩。工作內(nèi)容是打電話(huà)推銷(xiāo)，工資算賣(mài)貨提成，賣(mài)貨要話(huà)術(shù)，越說(shuō)越邪門(mén)，高宇凡聽(tīng)著害怕，提前跑了。

一直到第4天，廣州隊(duì)的唐韋豪都沒(méi)找到工作。每天一早，這個(gè)黝黑內(nèi)向的男生便開(kāi)始沿路問(wèn)人是否招工，走累了，就在馬路牙子上坐下，投遞個(gè)十來(lái)份線(xiàn)上簡(jiǎn)歷。有天上午，他終于拿到一個(gè)餐飲店面試機(jī)會(huì)，特意提前兩個(gè)小時(shí)出發(fā)去面試，但廣州的地下通道實(shí)在太多，手機(jī)導(dǎo)航失靈，他不斷迷路，一直到面試開(kāi)始前兩分鐘，他終于狂奔到面試地點(diǎn)。見(jiàn)了面，老板不好意思地道歉：人招滿(mǎn)了，看在大熱天的份上，送你兩瓶可樂(lè)。

出發(fā)到上海前，美術(shù)系學(xué)生孫紫迎曾做了詳細(xì)的生存挑戰(zhàn)攻略：上海24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店、咖啡店、快餐店都能過(guò)夜，但到達(dá)第一晚她就被驅(qū)逐了兩次。在便利店，買(mǎi)了東西，可以允許她坐著，但不允許她睡著，睡著就會(huì)被店員拍醒。她試圖在一間小巷中的星巴克門(mén)外壞掉的凳子上休息，到凌晨三點(diǎn)，店員突然出現(xiàn)在她面前，說(shuō)店要關(guān)了。

第二晚，她選擇了麥當(dāng)勞與肯德基，據(jù)說(shuō)這兩個(gè)店只會(huì)到店員換班時(shí)趕人。這一晚，她看到了真正的流浪者，他們帶著輕便的被子或外套，一進(jìn)店門(mén)就趴下睡覺(jué)，從不點(diǎn)餐，但她敏感地覺(jué)察到，店員對(duì)這群人眼神不太友善。于是她與兩個(gè)隊(duì)友湊錢(qián)點(diǎn)了一份最便宜的9元小薯。果然，店員最后逐個(gè)將沒(méi)有點(diǎn)餐的人拍醒。

出發(fā)前，醫(yī)學(xué)系的老師告訴他們，醫(yī)院有10塊錢(qián)一晚的折疊床，是給陪床家屬用的。但這個(gè)方法他們只成功過(guò)一次，當(dāng)上海隊(duì)的6個(gè)隊(duì)員第二晚再去，門(mén)衛(wèi)就死活不讓他們進(jìn)了。

只有長(zhǎng)沙隊(duì)的賺錢(qián)事業(yè)出奇地順利，大挑戰(zhàn)開(kāi)始前一個(gè)月，一個(gè)學(xué)生正好來(lái)長(zhǎng)沙游玩，發(fā)現(xiàn)夜里小吃街的客流量比白天還大，萌生了擺攤念頭——在夜晚十一點(diǎn)后，在長(zhǎng)沙某著名的夜市一條街，擺攤不用申請(qǐng)。

于是，這個(gè)學(xué)生設(shè)計(jì)了一個(gè)吃面包的挑戰(zhàn)賽，10元參加一次挑戰(zhàn)，40秒內(nèi)吃完一片面包就能得30元獎(jiǎng)勵(lì)。一星期里，只有一個(gè)人挑戰(zhàn)成功，團(tuán)隊(duì)進(jìn)賬707元。第一晚，他們擺到凌晨一點(diǎn)半，地鐵已經(jīng)停運(yùn)，他們就在橘子洲大橋上奔跑，雖然腳底酸痛，但感覺(jué)“特別青春”。上海隊(duì)的隊(duì)員聽(tīng)了很羨慕，但他們很快發(fā)現(xiàn)，這種成功無(wú)法在上海復(fù)制——上海對(duì)擺攤有極嚴(yán)限制。

到廣州的第二天，沒(méi)有找到工作的唐韋豪被同伴拉進(jìn)了太古匯商場(chǎng)，同伴說(shuō)，在小紅書(shū)上聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)商場(chǎng)，想見(jiàn)見(jiàn)世面。不過(guò)，這個(gè)商場(chǎng)給他留下最深印象的是廁所，打開(kāi)一間奢華的廁所門(mén)，他很奇怪，廁所怎么只有一個(gè)馬桶？轉(zhuǎn)了一圈才明白，這只是一個(gè)專(zhuān)為殘疾人提供的隔間。

廣州地鐵的價(jià)格也讓他吃驚，唐韋豪平均每天支出9塊錢(qián)，其中來(lái)回的地鐵費(fèi)就占了8元。有次出行，唐韋豪出錯(cuò)了地鐵口，只好掃碼重回地鐵，發(fā)現(xiàn)被扣了兩塊錢(qián)，非常心痛，他第一次知道，廣州地鐵只進(jìn)站不乘坐也是需要扣費(fèi)的。

太多事情是大學(xué)無(wú)法教會(huì)他們的。有一次，隊(duì)員黃博世帶著隊(duì)友出行，走錯(cuò)路多花了2塊，隊(duì)友十分難過(guò)，“以后出門(mén)再也不和你走了?！彼麄兊拇髮W(xué)所在的四線(xiàn)城市沒(méi)通地鐵，負(fù)責(zé)活動(dòng)的老師來(lái)廣州視察，才驚奇地知道現(xiàn)在的地鐵能用手機(jī)掃碼了。

“那是我最后的休息時(shí)間”

第一天快結(jié)束時(shí)，崩潰邊緣的高宇凡終于找到工作，做救生員，雖然他并不會(huì)游泳。

當(dāng)時(shí)，高宇凡正在問(wèn)一家酒店是否缺人，一旁的保安突然出聲提醒，酒店四樓的游泳館正招救生員。這次過(guò)程出奇地順利，游泳館給高宇凡辦了一張健康證，他持證上崗了。

救生員一共4個(gè)，3個(gè)老人，1個(gè)他，其他人看上去也不像會(huì)游泳。湊齊4人，主要是為了應(yīng)付檢查。每天高宇凡只需要坐著，看水，總是不小心睡著，“真適合養(yǎng)老”。他曾疑惑，這種好事怎么會(huì)落在自己頭上？后來(lái)聽(tīng)同事八卦，這個(gè)崗位之前是館長(zhǎng)的外甥在干，前一天外甥坐著玩手機(jī)，被老板發(fā)現(xiàn)，大吵一架，外甥生氣跑了，救生員緊急四缺一。

不過(guò)，這種閑適感不久便消失了，“我開(kāi)始感覺(jué)自己地位特別低?！弊此緛?lái)就是他的工作，但老板總覺(jué)得他們太閑，一來(lái)視察就叫他們?nèi)禳c(diǎn)地上的垃圾。一位70多歲的救生員告訴他，自己在這做了六七年，月薪一直是2400元。兩三年前老板曾承諾每個(gè)月漲薪200元，但至今沒(méi)有兌現(xiàn)。他也不敢開(kāi)口問(wèn)，怕被辭退。

這份工作日薪100元，包吃住，但入住員工宿舍第一晚，高宇凡就失眠了。等級(jí)在這個(gè)方寸大的空間里極為分明，幾位游泳教練各自住一個(gè)單間，而他和其他三個(gè)救生員合住客廳，屬于他的那張鐵皮床，上鋪堆滿(mǎn)雜物，下鋪僅有一個(gè)床墊，高宇凡睡覺(jué)就用外套蓋著。

這都不是問(wèn)題，他難以忍受的是“宿舍氣味”，夜晚，他在床上枯坐到了半夜。床旁靠著一堆自行車(chē)，同事們每天都要把這些上了年頭的車(chē)停放在宿舍床邊，怕被人偷走。

高宇凡失眠的深夜里，仍然有人在線(xiàn)上苦苦尋覓著工作。他們?cè)谡衅杠浖习l(fā)現(xiàn)，許多工作的接洽方都用同一個(gè)頭像，雖然軟件上標(biāo)明是老板直聘，但顯然他們都是中介。女生孫紫迎曾遇到要求她先交幾百元“伙食費(fèi)”才能介紹工作的中介，男生唐韋豪曾面試一份日薪300，包吃住的優(yōu)渥工作，只有一點(diǎn)特殊，對(duì)方再三確認(rèn)要他帶身份證原件，懷疑是詐騙，他沒(méi)敢去。

由于生存挑戰(zhàn)只進(jìn)行15天，而大部分店鋪招人的要求都是1個(gè)月起，許多隊(duì)員只好選擇做日結(jié)，到手工資有多少，主要看中介想抽多少。

群演工資70元一天，這是抽成15元后的價(jià)格。上海隊(duì)員遇到的第一個(gè)劇組，是一部青春校園劇。上海33攝氏度的高溫下，他們需要穿著包含長(zhǎng)褲、短袖、外套的校服充當(dāng)走動(dòng)的背景。孫紫迎實(shí)在熱得受不了，去化妝間門(mén)口乘涼，卻因與隊(duì)友說(shuō)笑喧嘩，被領(lǐng)隊(duì)斥責(zé)了一通。累得受不了時(shí)，有些群演直接躺在地上睡著，但負(fù)責(zé)人總會(huì)把他們叫醒，說(shuō)這有損形象。

戲里一個(gè)男孩跳樓了，一開(kāi)始，劇組在地上放了一個(gè)假人，后來(lái)可能對(duì)效果不太滿(mǎn)意，領(lǐng)頭的轉(zhuǎn)頭看向一旁的群演。

大二的體育生周梓豪成了被選中的人。當(dāng)時(shí)，被注視的他以為是好機(jī)會(huì)來(lái)了，周梓豪有些竊喜，直到被要求躺下并蓋上白布，他才知道，自己在扮演一具尸體。

愕然與恍惚之中，周梓豪感覺(jué)腳底被塞了什么東西，聽(tīng)到一句，“紅包塞你腳底下了。”隨后，“法醫(yī)”來(lái)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)拍照，閃光燈光線(xiàn)極強(qiáng)。拆紅包時(shí)，同伴們都好奇地圍過(guò)來(lái)，但里面只有10塊。

在周梓豪體驗(yàn)的所有日結(jié)工里，快遞分揀的日薪是最高的，180元，結(jié)錢(qián)也快，但他很快理解了這份工作工資高的原因。從早上7點(diǎn)多到晚上8點(diǎn)，中間不能休息，不能碰手機(jī)，不能坐著，不能蹲著，“一直被罵”。這里沒(méi)有空調(diào)，他的眼鏡在汗水中不斷滑落。

在浦江某快遞中轉(zhuǎn)場(chǎng)，他搬運(yùn)了來(lái)自全國(guó)各地的鋼管、塑料管、洗衣機(jī)、冰箱、空調(diào)，到快下班還見(jiàn)到了活體鴿子。工作包一餐午飯，餓極的他飛快吃完，回到崗位，才意識(shí)到吃太快了，“那是我最后的休息時(shí)間。”

如果非要比較，會(huì)展的食品發(fā)放工作是他最喜歡的。首先，會(huì)展的培訓(xùn)日給80元，工作日給180元（后來(lái)他才知道中介抽成前的價(jià)格是300元），不僅能吹空調(diào)，還提供免費(fèi)零食。一款看起來(lái)奢華的冰淇淋，英文名字他記不住，拍了照片去淘寶識(shí)圖，標(biāo)價(jià)50元一根。他一天吃了六根，吃得太撐還把剩下一半扔了。

與他共同在會(huì)展工作的女生孫紫迎并不這樣想。她害怕和顧客打交道。顧客兌換食物需要核銷(xiāo)券碼，有些顧客上來(lái)就蹦一長(zhǎng)串上海話(huà)，她問(wèn)對(duì)方，可不可以講普通話(huà)？沒(méi)有人回應(yīng)她，他們拿著換好的食物轉(zhuǎn)身就走。

我是大學(xué)生

上崗第四天，終于適應(yīng)了“宿舍氣味”的高宇凡睡了個(gè)好覺(jué)，第二天興致勃勃地到游泳館上班。然而，這一天還沒(méi)過(guò)完，他就迎來(lái)被辭退的消息。禍可能是一名記者“惹”的。

對(duì)這次生存大挑戰(zhàn)，學(xué)校配備了帶隊(duì)老師，還給每個(gè)隊(duì)伍配了兩名“宣傳員”，與當(dāng)?shù)孛襟w活絡(luò)關(guān)系，因此，一名某日?qǐng)?bào)的記者在這天突然出現(xiàn)在了游泳館。也是這一晚，館長(zhǎng)第一次禮貌地問(wèn)起了他的來(lái)歷，在挑明身份后他被勸離了。

不過(guò)，他們身上的“特殊背景”還是逐漸顯露了優(yōu)勢(shì)。被辭退后，高宇凡本應(yīng)趕快搬離宿舍，但好心的同事們悄悄收留了他。得知高宇凡是大學(xué)生，老人們喜歡跟他聊天。有天夜晚，那個(gè)7年未漲過(guò)工資的老頭買(mǎi)了十多塊錢(qián)的鹵貨與高宇凡分享，他說(shuō)自己很少這樣開(kāi)葷。

在多次被招工者拒絕后，一些隊(duì)員開(kāi)始有意無(wú)意地表明，自己是大學(xué)生，正在參加生存挑戰(zhàn)。本來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他只能工作15天后，一家劇本殺店拒絕了黃博世的應(yīng)聘，但剛剛踏著拖鞋到店的老板叫住了他們。后來(lái)，這個(gè)25歲的老板告訴他，自己沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)。

他們逐漸掌握了一種“正確”的“扮演”方式。周梓豪在酒店里的洗衣房睡覺(jué)，有人進(jìn)來(lái)時(shí)，他就旁若無(wú)人地玩手機(jī)，這樣就會(huì)看起來(lái)像一個(gè)正在等待衣服洗好的客人。發(fā)現(xiàn)他們餓肚子時(shí)，一位保潔阿姨會(huì)偷偷給他們煮掛面。

來(lái)廣州的第三天，唐韋豪去了一家服裝廠(chǎng)應(yīng)聘。試工的內(nèi)容是穿褲帶，熟練工一兩秒鐘就能穿好，他需要幾十秒。隨后，他向廠(chǎng)長(zhǎng)道出原委并求情，說(shuō)自己3天沒(méi)有找到工作了。雖然最終沒(méi)有錄用他，但廠(chǎng)長(zhǎng)主動(dòng)幫他解決了住宿問(wèn)題——有一個(gè)朋友開(kāi)民宿，里面有空房間。就這樣，唐韋豪在這間舒適的房間奇跡般地住到了活動(dòng)結(jié)束。

老板慈愛(ài)地笑：我對(duì)你們的大挑戰(zhàn)十分支持，希望你們借此提前體驗(yàn)社會(huì)的“痛打”。

何莉也奇異地遇到了一個(gè)“媽媽一樣”的老板娘。那是到合肥的第二晚，她沿著本地批發(fā)市場(chǎng)墻上的招聘電話(huà)一個(gè)個(gè)撥打，打到一個(gè)廚具店老板娘，一聽(tīng)說(shuō)她是大學(xué)生，老板娘就直接讓她來(lái)上班了。老板娘說(shuō)，她有個(gè)女兒剛考上研究生，想找暑假工也沒(méi)找到。店鋪沒(méi)有員工宿舍，老板娘把何莉接到了家里，為了讓她住得安心，她特地安排丈夫與兒子去了另一處房子。

住宿方面的幫助至關(guān)重要，在大城市，最便宜的青年旅社也要30元一天，對(duì)于真正的日結(jié)工而言，工資僅夠抵消昂貴的交通與餐食。

第二天，在一家餐飲店，女孩何一終于找到了“完美工作”——做服務(wù)員，包吃住，半個(gè)月工資1000元。然而，當(dāng)她跟著女同事走向宿舍，心情一路墜到谷底。光明的大廈背面是陰暗的城中村，二者隔著一條二百多米的漆黑小巷，積水密布，沒(méi)有路燈，入口堆滿(mǎn)溢出垃圾的垃圾桶。宿舍四人一房，上下床，男女混住，屋里堆著食物垃圾，地上爬著蛆。

她問(wèn)那位同齡女同事，你在這里住了多久？?jī)赡?，女孩說(shuō)，她高中畢業(yè)就來(lái)了，一直沒(méi)告訴過(guò)家人。似乎是看出了何一對(duì)居住環(huán)境的嫌棄，女孩的臉上有些不自在。

當(dāng)晚，何一辭去了那份來(lái)之不易的工作。領(lǐng)她來(lái)的女孩沒(méi)有多說(shuō)，朝著相反的方向轉(zhuǎn)身回了小巷。

我想走出去

找不到工作的深夜，唐韋豪總是在廣州的街頭游蕩，然后懷疑起參加這個(gè)活動(dòng)的意義：為什么不拿這么多寶貴的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備考研，卻在這邊到處軋馬路浪費(fèi)時(shí)間？

前兩天，唐韋豪“不自量力”地去了越秀區(qū)很多家寫(xiě)字樓求職，但做保安也至少要本科畢業(yè)，這對(duì)他沖擊很大。原本，他想用這個(gè)暑假的體驗(yàn)來(lái)回答，是否選擇考研，“現(xiàn)在我體會(huì)到社會(huì)生活的艱辛了，更加堅(jiān)定了考研的決心?！?/p>

在我們?cè)L談到的十幾位學(xué)生里，幾乎所有人都表示了考研的打算，盡管他們都知道有多難。高宇凡聽(tīng)說(shuō)，一個(gè)畢業(yè)兩年的學(xué)長(zhǎng)一直住在學(xué)校附近，考了兩年都失敗了，就為了擺脫二本，考上重點(diǎn)。

孫紫迎也被深深地沖擊了。面試一個(gè)夏令營(yíng)的兼職班主任，面試官本來(lái)對(duì)她很滿(mǎn)意，最后問(wèn)了句，你是上海哪所大學(xué)的學(xué)生？接下來(lái)她被請(qǐng)出房間，“我們只要上海的大學(xué)生。”現(xiàn)在，她再次確認(rèn)了自己的位置，“我們這種學(xué)歷，別說(shuō)去上海了，稍微一線(xiàn)的城市都是不夠的?！彼敬蛩惝厴I(yè)后直接就業(yè)，現(xiàn)在她決定考公，“之前我沒(méi)接觸過(guò)社會(huì)。”她從未如此深刻地感受到自己對(duì)穩(wěn)定的渴望。

只有叫何一的醫(yī)學(xué)院女孩的轉(zhuǎn)變有點(diǎn)不同。在其他人眼里，她也許有點(diǎn)古怪，首先是情緒不太穩(wěn)定，容易哭泣與崩潰，還有人說(shuō)，她像“這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)外國(guó)人一樣”，一見(jiàn)到外國(guó)人就搭訕。她說(shuō)，之所以報(bào)名這個(gè)挑戰(zhàn)，就是想走出家門(mén)，走出湖北省。在此之前，學(xué)校有一個(gè)去匈牙利的訪(fǎng)學(xué)活動(dòng)，她特別想去，但訪(fǎng)學(xué)需要個(gè)人自費(fèi)兩萬(wàn)，媽媽掏不起。

何一出生在廣州番禺，母親在廣州開(kāi)工廠(chǎng)，但因父親賭博輸光了家中積蓄，母親只得賣(mài)掉工廠(chǎng)，帶著她返回家鄉(xiāng)，一個(gè)湖北的小縣城。從小，她一直是父母眼中的乖乖女，母親性格要強(qiáng)，經(jīng)歷了重大挫折后，逐漸將對(duì)成功的期待轉(zhuǎn)移到了女兒身上，她希望女兒全心投入學(xué)習(xí)，嚴(yán)格限制她的交友和外出活動(dòng)，并總是對(duì)她不滿(mǎn)意。

為了走出家門(mén)，脫離掌控，她一路“奮斗”。她對(duì)我講述著自己是如何一路廝殺進(jìn)縣城最好的高中，又如何從班級(jí)的倒數(shù)幾名，考進(jìn)班里前20名。然而到高考當(dāng)天，她急性腸胃炎發(fā)作，最后只能進(jìn)入這所離家不遠(yuǎn)的二本學(xué)校。這是她“走出去”路上最大的失敗。

上大學(xué)后，她憋著一股勁拼命讀書(shū)，大一期末考時(shí)，考取將近滿(mǎn)分的績(jī)點(diǎn)。她心想，只要成績(jī)足夠好，以后就可能跳出這個(gè)城市。然而到了大二，幾門(mén)醫(yī)學(xué)的專(zhuān)業(yè)課對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在太難，她的績(jī)點(diǎn)一下掉落到1點(diǎn)幾，還掛了一門(mén)課。雖然通過(guò)了后來(lái)的補(bǔ)考，但她登錄教務(wù)系統(tǒng)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，補(bǔ)考的分?jǐn)?shù)前有一行“沒(méi)有及格”的紅色字跡。這行紅字成了她的心魔，那段時(shí)間，內(nèi)心無(wú)處排解的壓抑擊垮了她，她確診了抑郁癥，住了幾個(gè)月的院。

原本，她希望考研去大城市，離開(kāi)湖北省，但父母擔(dān)憂(yōu)她的精神狀況，經(jīng)常勸她放棄，畢竟本校畢業(yè)后回縣城的小醫(yī)院工作也是足夠的，她一度被說(shuō)服了。

在合肥做炸雞店收銀員的日子里，她最大的“收獲”是與一位澳大利亞學(xué)生的友誼。最初這個(gè)外國(guó)人只是瞟了炸雞店的招牌一眼，對(duì)她笑了一下就走開(kāi)了，而何一“抓住機(jī)會(huì)”，追了上去，連說(shuō)帶比劃，在她的游說(shuō)下，“澳大利亞”成功地買(mǎi)了一份無(wú)骨雞塊。

配餐時(shí)，她告訴這個(gè)澳大利亞人，“感覺(jué)我被束縛了很久，好想有天能出去看看?！薄鞍拇罄麃啞惫膭?lì)她堅(jiān)持自己的想法。聊著聊著，他說(shuō)，這是他第一次來(lái)中國(guó)，明天就要走了，可以在合肥玩些什么？于是何一還自薦成為他半天的導(dǎo)游。

“澳大利亞”問(wèn)她，你以后想去哪個(gè)國(guó)家留學(xué)？何一回答他，我會(huì)去澳大利亞。采訪(fǎng)回溯到這里，我問(wèn)何一，留學(xué)費(fèi)用怎么辦？她想了會(huì)兒說(shuō)，出國(guó)肯定付不起，但未來(lái)去大城市是可以的，反正，大城市跟外國(guó)人交流的機(jī)會(huì)多。

經(jīng)過(guò)合肥之旅，她走出去的愿望重新被點(diǎn)燃。只不過(guò)，對(duì)她而言，通往外界的橋只有一條，還是考研。

走出一場(chǎng)恐怖游戲

現(xiàn)在，61名大學(xué)生全數(shù)完成了15天絕地生存，但這次挑戰(zhàn)的余震并未結(jié)束。老師與回來(lái)的隊(duì)員聊天，聽(tīng)到最多的話(huà)是“我之后一定要好好學(xué)習(xí)”。這顯然是學(xué)校樂(lè)意看到的。宣傳層面上的效果更喜人——至少有15家媒體對(duì)此做了報(bào)道。

這場(chǎng)生存大挑戰(zhàn)在2007年就舉辦過(guò)，之所以在今年突然重啟，緣于學(xué)校對(duì)學(xué)生就業(yè)狀況的擔(dān)心。在學(xué)?？磥?lái)，很多學(xué)生不是不能，而是不愿意就業(yè)，畢竟校方每年給學(xué)生提供的就業(yè)崗位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)學(xué)生人數(shù)。班主任調(diào)查歷年畢業(yè)生就業(yè)情況，總是發(fā)現(xiàn)有些人回了家，“無(wú)所事事?！?/p>

老師們多次在采訪(fǎng)里坦露，想通過(guò)這次活動(dòng)，“增加就業(yè)的經(jīng)驗(yàn)”、“增加學(xué)習(xí)的勁頭”，看起來(lái)，兩種目標(biāo)都達(dá)成了。老師正在召集學(xué)生組成“生存大挑戰(zhàn)宣講團(tuán)”，要開(kāi)學(xué)后在全校巡講，將這種“教育”成果“傳遞”到更多人身上。

不過(guò)，在這個(gè)暑假，學(xué)生們聽(tīng)到的說(shuō)教已經(jīng)夠多了。高宇凡在游泳館工作時(shí)，一位三十多歲的單身游泳教練就常抓著他說(shuō)，現(xiàn)在的丈母娘常常要求女婿月入過(guò)萬(wàn)，哪有那么多人月入過(guò)萬(wàn)？整個(gè)合肥能有一萬(wàn)個(gè)人月入過(guò)萬(wàn)嗎？此番話(huà)是為了“教育”這個(gè)懵懂的男孩，掙錢(qián)不是那么容易。

何一在快遞驛站找工作時(shí)，快遞小哥也教育她，學(xué)校給你們這么一個(gè)機(jī)會(huì)，不是讓你們女孩子來(lái)搬快遞的，毫無(wú)意義的事情你們就不要做了。

那什么是有意義的工作呢？

我想起在一個(gè)法學(xué)類(lèi)公眾號(hào)上看到的一名學(xué)生對(duì)送外賣(mài)的自述，《關(guān)于我X大碩士畢業(yè)愛(ài)上送外賣(mài)這件事》，作者把送外賣(mài)形容為現(xiàn)實(shí)世界中的原神游戲，商家是“未解鎖的錨點(diǎn)”，外賣(mài)員通過(guò)送外賣(mài)，可以在日常生活之外“解鎖更大的地圖，發(fā)現(xiàn)新的城市秘境”。

一個(gè)211大學(xué)的碩士也許有“資格”開(kāi)玩笑說(shuō)愛(ài)上了送外賣(mài)，但對(duì)于一個(gè)普通的二本學(xué)生而言，他們很難將這種體力勞動(dòng)視做一種新奇游戲，或者說(shuō)，他們很難覺(jué)得自己離這種生活很遠(yuǎn)。剛在炸雞店收銀時(shí)，何一總是出錯(cuò)，總為店長(zhǎng)的臉色擔(dān)驚受怕?，F(xiàn)在何一領(lǐng)悟了，“如果以后不能憑學(xué)識(shí)進(jìn)一些合適的崗位，就得一輩子待在這種地方看人臉色?！?/p>

“解鎖未解鎖的錨點(diǎn)”，學(xué)生們也都暢想過(guò)，唐韋豪曾計(jì)劃，“要用自己的腳丈量廣州的每一寸土地”。在廣州的前幾天，他確實(shí)日均行走超過(guò)20公里，但大多數(shù)時(shí)候只是去往一次又一次失敗的招聘。后來(lái)，他在一家甜品店當(dāng)服務(wù)員，并在老板有意無(wú)意的“消失”下，逐漸發(fā)展到包攬包括制作甜品、清掃、端盤(pán)、洗碗、收銀在內(nèi)的所有工作。因?yàn)楸┳吲c長(zhǎng)時(shí)間的站立，工作的第二天，他就發(fā)現(xiàn)自己大腳趾和小腳趾兩邊分別起了一個(gè)水泡。

忙于工作時(shí)，他感覺(jué)不到水泡的存在。我們問(wèn)他，后來(lái)什么時(shí)候挑破了這幾個(gè)水泡？他說(shuō)，其實(shí)我一直都沒(méi)有管它，水泡到現(xiàn)在都還沒(méi)有消退。

在這所位于湖北四線(xiàn)城市的大學(xué)里，不少生源就來(lái)自本省下面的縣城和村莊，大多學(xué)生的父母都在大城市打工。結(jié)束在廣州的挑戰(zhàn)后，唐韋豪沒(méi)有直接回家，而是先去不遠(yuǎn)的深圳見(jiàn)媽媽。媽媽在工地工作，在工地的平房宿舍里，他坐了5小個(gè)時(shí)，就坐上火車(chē)回家了。

唐韋豪跟著爺爺奶奶在農(nóng)村長(zhǎng)大，從小他的父母就像候鳥(niǎo)輾轉(zhuǎn)在不同的沿海城市，只在過(guò)年回家一次。他有時(shí)去看望他們，但他對(duì)不同大城市的記憶也僅限于工地區(qū)域。爸媽在家時(shí)總會(huì)阻止他做家務(wù)，也很少對(duì)他提及工地的辛苦，只是勸導(dǎo)他多用時(shí)間去學(xué)習(xí)。父母希望他畢業(yè)后就留在本地當(dāng)個(gè)醫(yī)生，但他自己希望的，是去大城市，他想讀博士。

每個(gè)月，爸媽給他1200元生活費(fèi)，他偶爾在學(xué)校做監(jiān)考賺零花錢(qián)。有一個(gè)月，因?yàn)槎嗔藥状瓮瑢W(xué)聚餐，他花超了200元，父母問(wèn)了原因，沒(méi)有責(zé)怪他。成長(zhǎng)的經(jīng)歷結(jié)成的最大果實(shí)，是內(nèi)向，他第一次意識(shí)到自己內(nèi)向，是和同學(xué)一起聚餐，他坐在角落，幾乎沒(méi)人主動(dòng)找他說(shuō)話(huà)。這次大挑戰(zhàn)里，有次同伴嘴靈，多懇求了一句，很快就得到了工作，而他卻等到了第四天。

黃博世是劇本殺的資深玩家，曾經(jīng)，劇本殺最吸引他的是體驗(yàn)不同人生的感覺(jué)，然而，當(dāng)它變成工作后，魔法消退了。店里沒(méi)有窗戶(hù)，整日亮著燈光，分不清白天黑夜。玩家們喜歡熬夜玩到快天亮，下班后的黃博世就睡在店里的懶人沙發(fā)上，常常睡著睡著就被大燈“啪”地晃醒，一位保潔阿叔提著掃帚進(jìn)來(lái)，他才知道到第二天了。活動(dòng)結(jié)束那天，黃博世瘦了十斤。

他帶過(guò)一個(gè)恐怖向的本子，在其中，他扮演一個(gè)“變態(tài)”NPC。帶本前，他需要經(jīng)過(guò)三次考核，每過(guò)一關(guān)，黃博世都要模仿一次，漸漸地，他覺(jué)得自己快成變態(tài)了。3天后，他第一次走出店門(mén)，那是一個(gè)下午，廣州東站旁車(chē)流如梭，噪聲涌來(lái)，一切像不是真的，他喊了一聲，“活著真好??！”他一度擔(dān)心自己走不出角色。

采訪(fǎng)結(jié)束，他向我調(diào)侃，現(xiàn)在，屬于我的大挑戰(zhàn)開(kāi)始了，“你在北京生活，比廣州還可怕吧？”我說(shuō)是的，在北京我從來(lái)不敢進(jìn)線(xiàn)下的商場(chǎng)買(mǎi)衣服。他笑了，“我還是在幻想里再活一段時(shí)間吧。”他慶幸地回到學(xué)生的角色里，截止到我們談話(huà)那天，他正在享受屬于他的真正的學(xué)生假期。

（文中受訪(fǎng)者皆為化名）