劉昕

《變動(dòng)時(shí)代的安身立命——基于黃賓虹的“避地而居”展開的考察》（以下簡稱《變動(dòng)時(shí)代的安身立命》）的作者曹新剛，以“冒險(xiǎn)”的名義探訪歷史場域中不斷“避地而居”的黃賓虹，且審慎地提示讀者：正是今人關(guān)于黃賓虹的“熟悉”化認(rèn)知形成了某種“遮蔽”，使美術(shù)史敘事話語建構(gòu)的“知識之黃賓虹”看似被“顯在”的同時(shí)，更為符合歷史真實(shí)的“主體之黃賓虹”卻遭遇著被“隱身”。

概覽《變動(dòng)時(shí)代的安身立命》全書，作者運(yùn)用史家邏輯和事件邏輯的交互循環(huán)，有效拈連既有認(rèn)知中的思維斷點(diǎn)，還原隱匿于問題背后復(fù)雜多元的歷史面向。如以探討“避地而居”這一基于黃賓虹北平之行的知識生產(chǎn)作為切入口，直面既往歷史研究中“后見之明”的解釋傾向，主動(dòng)迫近歷史原境，悉心擷取、拼合、辨析文獻(xiàn)史料，將“交游”視為建構(gòu)其歷史主體身份的重要契機(jī)和塑造其自身合法性的重要屏障，重建其北平之行中交游的文化場，指明黃賓虹所基于現(xiàn)實(shí)際遇的“生存”話語正是展開“避地而居”的現(xiàn)實(shí)動(dòng)因。

在研究黃賓虹“避地而居”的心理機(jī)制時(shí)，作者將潭渡村、貴池等“桃花源”看作黃賓虹遭遇現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷后療愈自我的能指符號以及構(gòu)成其一生文本創(chuàng)作的語言邏輯和美學(xué)結(jié)構(gòu)。

在一場以“觀念冒險(xiǎn)”之名展開的“真相探險(xiǎn)”之旅中，作者沒有在既定框架內(nèi)“避地而著”，而是以過人的史學(xué)擔(dān)當(dāng)勇于“試錯(cuò)”。關(guān)涉黃賓虹作為歷史主體的命運(yùn)浮沉，作者不使用演繹性的主觀敘事去闡發(fā)“洞見”，而是觀照著隱匿于歷史書寫背后的種種“權(quán)力機(jī)制”，亦看重歷史參與者內(nèi)在無從言說的“幽暗因子”。這恰恰說明歷史敘事也許存在某種“丁達(dá)爾效應(yīng)”：真實(shí)的歷史仿若被厚重云層遮蔽的太陽，當(dāng)愈多的研究者關(guān)注歷史“大氣”中無數(shù)如同膠質(zhì)顆粒般的“隱形存在”，“歷史真實(shí)”的光線便會(huì)透過歷史“云層”的縫隙散射而下，歷史也因之而擁有了“形狀”，人們亦可能感受到某種智性的光芒與人性的光輝。

“一切歷史皆為當(dāng)代史”，優(yōu)秀的歷史作品能夠充分體現(xiàn)研究主體對于自身所處時(shí)代的關(guān)懷。在中國藝術(shù)史研究“傳統(tǒng)”投射下，作者試圖重構(gòu)作為歷史主體的、“陌生”卻鮮活的黃賓虹?！八摺闭J(rèn)同下由既定知識經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)的黃賓虹兼具多重身份，在特定的歷史語境中，作者通過相關(guān)新舊史料，祛魅后世所謂“大師”這一身份光環(huán)，指出彼時(shí)黃賓虹的畫家身份并未被社會(huì)普遍認(rèn)可，而其美術(shù)理論家、古文字學(xué)家、書法家、金石鑒藏家、書畫鑒定家、媒介主編、教授等身份則得到廣泛認(rèn)同，畫家身份實(shí)則附著于其他諸多身份之上。這使得看似“陌生化”的歷史主體擁有了某種新的可能性——黃賓虹將以更為真實(shí)、立體的歷史面貌為今人所再次熟識。

中國美術(shù)史中的“繪畫大師”黃賓虹，作為后世敘事文本構(gòu)建的“知識”之人，依舊如同豐碑般“垂直存在”著；而安身立命于變動(dòng)時(shí)代的黃賓虹，則作為“主體”之人，在特定的歷史語境中“水平留戀”著。黃賓虹在留戀什么呢？或許始終是其內(nèi)心深處那片永恒的“桃花源”吧。

（原標(biāo)題為《安身于“變動(dòng)時(shí)代”，棲心于“桃花源”處》，有刪改）