何夏苑
(浙江省杭州市下沙第一小學(xué))
在卷帙浩繁的古代文學(xué)小說(shuō)中,我對(duì)諸如《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》等名著每每讀罷便要揣摩良久。因?yàn)閷?duì)于我來(lái)說(shuō),這些經(jīng)典總是那么高不可及,總有許多我無(wú)法參透的奧秘在其中。
然而,最喜愛(ài)的東西往往不是以仰望的視角面對(duì)它,有很多平視的東西才是讓我們親近和喜愛(ài)的。
《浮生六記》,我最喜歡的一本古代書(shū)籍。凈雅的包裝、清新的格調(diào),讓我倍覺(jué)親切溫暖。我總愛(ài)把它放于床頭,伴我臨睡。書(shū)中樸質(zhì)而內(nèi)秀的文字如山中的一溪清流,淙淙沒(méi)過(guò)心頭。
我喜愛(ài)《浮生六記》,初讀它,是因?yàn)樗臅?shū)名吸引了我。李涉有句詩(shī)叫“偷得浮生半日閑”,浮生,總讓我想起湖面上的浮萍。人生在世,就如浮萍一般寄居于世,終是過(guò)客,起起伏伏亦是常態(tài)。我不認(rèn)為這是消極的處世態(tài)度,反倒覺(jué)得這是一種不拘泥、不偏執(zhí)的曠達(dá)之情。
《浮生六記》,顧名思義,共六卷,前四卷是沈復(fù)寫(xiě)的,后兩卷是后人續(xù)寫(xiě)的。我總是遺憾,為什么一些好書(shū)總不是全本,例如《紅樓夢(mèng)》,例如《浮生六記》。大概后人無(wú)比喜歡原作,就大膽地寫(xiě)起續(xù)篇,有著修補(bǔ)完璧的美意。可是,恰如維納斯的殘缺之美,《浮生六記》殘缺了兩卷,反而讓今人更加珍惜前四卷的文本。
我喜愛(ài)《浮生六記》,還因?yàn)樗鼛Ыo我的溫暖和真實(shí)。沈復(fù)并不是什么有名的文人墨客,至今未發(fā)現(xiàn)有關(guān)他生平的文字記載。從第三卷中可以看出,他是一個(gè)商人,還是個(gè)很不成功的商人,曾靠賣(mài)畫(huà)維持生計(jì)。他糊里糊涂地給人作保,欠了一大筆冤枉債,被討債人逼出了家門(mén),只得和妻子投奔親友,最后落得個(gè)妻離子散的下場(chǎng)??傊?,他不是什么大家,倒是個(gè)和我們一般的普通人。
正因?yàn)槠胀ǎ麑?xiě)的文章沒(méi)有什么矯揉造作,反倒如同現(xiàn)今的草根文學(xué)一般實(shí)事求是,讀來(lái)真實(shí)而妙趣橫生。比如在寫(xiě)他的愛(ài)妻陳蕓的樣貌時(shí),沈復(fù)免不了通俗地寫(xiě)蕓娘是“眉彎目秀”“顧盼神飛”,但是最后卻寫(xiě)了“惟兩齒微露,似非佳相”,將妻子這點(diǎn)小齙牙的特征也寫(xiě)了,可見(jiàn)沈復(fù)的真實(shí)可愛(ài)。
《浮生六記》是一部帶自傳體的雜記,沒(méi)有什么雄韜偉略,也沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄的故事情節(jié)。讀來(lái)真實(shí)也許正是因?yàn)樗涗浟俗髡呱畹狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴,道盡了瑣碎的家庭雜事。從童年的閑情記趣,到青年的閨房之樂(lè),再到中年的浪游記快、坎坷記愁。文字如一段段黑白膠片,緩緩地放映著或憂(yōu)或樂(lè)或喜或愁的生活場(chǎng)景和家庭瑣事。十三歲與陳蕓鐘情藏粥、情投意合,婚后夫妻吃醬瓜腐乳的趣事,以及自己和秀峰去粵東經(jīng)商的游記,甚至包括觀(guān)妓舟和喜兒花前月下的情景。中國(guó)人自古家丑不外揚(yáng),但在寫(xiě)到妻子和父母失和的情景時(shí),作者沒(méi)有絲毫避諱。陳蕓瞞著婆婆替公公納妾,惹婆婆生氣了,卻又致公公一封書(shū)信把小妾趕回娘家以充“彼此卸責(zé)之計(jì)”。我們能從這些看出在封建社會(huì)中陳蕓的無(wú)知和對(duì)待公婆長(zhǎng)輩的小心謹(jǐn)慎。
“事如芳草歌長(zhǎng)在,人似浮云影不留?!币苍S作者也參透了浮生甚短,縱然留痕,彼時(shí)也難索尋,所以用盡可能真實(shí)的文字捕捉記錄下生活的零光片羽,給自己和后人留一個(gè)可祭奠的去處。
喜愛(ài)《浮生六記》,因?yàn)樽髡卟⒉皇且粋€(gè)視功名利祿為終極奮斗目標(biāo)的人。從文章內(nèi)容可以看出,沈復(fù)雖不是什么名門(mén)望族出身,可是他善于發(fā)現(xiàn)美,喜歡動(dòng)手創(chuàng)造美。他有著不食人間煙火的閑逸雅興,在現(xiàn)代來(lái)說(shuō),沈復(fù)過(guò)著的是小資的愜意生活。
夫妻二人住滄浪亭畔的時(shí)候,常常夜里并坐水窗,賞月看云;在靜室內(nèi)常常焚香,還要求香味幽韻而無(wú)煙;即便后來(lái)潦倒了,也要撿了特別的石子回家做盆栽,自制了“蓬萊仙閣”。
作者還發(fā)明了“活屏風(fēng)”,就是用砂盆種植扁豆放在屏風(fēng)下,讓它攀附往上爬。如果多編幾個(gè)屏風(fēng)隨意遮攔,就好像綠蔭滿(mǎn)窗,透風(fēng)遮日。
蕓娘還特地制了墨梅盤(pán)給沈復(fù),專(zhuān)盛下酒小菜。她用二寸白瓷碟六只,自制“梅花盒”。啟盒視之,如菜裝于花瓣中,一盒六色,二三知己可隨意取食,食完再添。
喜歡《浮生六記》,最重要的原因就是沈復(fù)與陳蕓的愛(ài)情。作者把《閨房記樂(lè)》放在卷首,并貫穿全文,想必作者亦是個(gè)愛(ài)情至上的性情中人。
他們倆的愛(ài)情沒(méi)有像《牡丹亭》中杜麗娘和柳夢(mèng)梅生生死死的追求,也沒(méi)有《聊齋志異》中書(shū)生與花妖狐魅的愛(ài)戀那么刺激新奇。他們有著平凡百姓一樣的愛(ài)情方式。兩人從小青梅竹馬、兩小無(wú)猜,一個(gè)非淑姊不娶,一個(gè)鐘情藏粥。兩人長(zhǎng)大后自然因著媒妁之言成婚,繼而生兒育女,至死相隨。兒時(shí)的友情自然而然地轉(zhuǎn)為愛(ài)情,又在往后的歲月里,不知不覺(jué)地融成了親情。自始至終,兩人之間存在著只有溫暖沒(méi)有傷害的柔情。在菜場(chǎng)式相親愈演愈烈的今天,在愛(ài)情都開(kāi)始講究快餐式的今天,這樣的愛(ài)情方式,我們只能長(zhǎng)嘆:只羨鴛鴦不羨仙。
沈復(fù)寫(xiě)道,蕓娘生而穎慧,口授《琵琶行》,即能成誦,又通吟詠,有“秋侵人影瘦,霜染菊花肥”之句;蕓娘自小賢惠,嫻女紅,三口仰其十指供給。
又寫(xiě)道,蕓娘扮成個(gè)男子的模樣,比女裝還要俊俏。兩人挑上酒食,行船出游。
還寫(xiě)道,蕓娘愛(ài)吃醬瓜腐乳,還互相打趣“情之所鐘,雖丑不嫌”。
蕓娘所愛(ài)的食物,蕓娘所愛(ài)的裝扮,蕓娘的溫言軟語(yǔ)……沈復(fù)對(duì)于蕓娘的生活點(diǎn)滴如數(shù)家珍。這些綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)的情意,是水珠點(diǎn)點(diǎn)滴滴,是融入生命的溫暖淡雅和不可缺失。我想,是因?yàn)樯畹萌诤?,所以才能夠記得如此深刻綿長(zhǎng)吧。
上文說(shuō)到過(guò),沈復(fù)是個(gè)極有情趣的人,二人的夫妻生活也是別致得很,讀到溫馨處竟是口齒生香,恨不能遇見(jiàn)一個(gè)像沈復(fù)這樣的雅致之人。
我想象中的沈復(fù),可不是一般畫(huà)像中的古人一般梳著一絲不亂高高的發(fā)髻,留著長(zhǎng)長(zhǎng)的山羊胡子,總是板著臉,滿(mǎn)口的之乎者也。而蕓娘更不是一個(gè)對(duì)于丈夫言聽(tīng)計(jì)從、毫無(wú)主見(jiàn)的古代婦女,與我國(guó)古典文學(xué)中的依附型女性形象大有區(qū)別。她與夫君沈復(fù)是表兄妹,“郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅”的孩提時(shí)代就已經(jīng)熟悉,鏤心刻骨的愛(ài)戀由此開(kāi)始。
夫妻二人自由戀愛(ài)又親上加親,夫妻之間亦師亦友。
蕓娘兒時(shí)便能做“秋侵人影瘦,霜染菊花肥”之句,頗有才情。閑得沒(méi)事,和沈復(fù)聊聊李杜、西廂、楚辭,精神生活甚是豐富。
他們還鐫刻了兩枚“愿生生世世為夫婦”的圖章,復(fù)執(zhí)朱文,蕓執(zhí)白文,往來(lái)書(shū)信還要蓋上這樣一個(gè)圖章作為結(jié)尾。這樣的雅致浪漫即使在當(dāng)今社會(huì)也會(huì)讓多少情侶羨慕稱(chēng)嘆。
半夜二人常常雙坐水窗,邀月暢飲,互相玩笑調(diào)侃。蕓娘頭戴茉莉花,沈復(fù)戲謔說(shuō):“佛手為香之君子,茉莉?yàn)橄阒∪?,何以親小人而遠(yuǎn)君子?!笔|娘亦笑說(shuō):“我笑君子愛(ài)小人?!狈驊蚱拗o,笑俗為雅,夫妻之間才有了后文旁人不知道的“君子小人”的小秘密。
為了去廟里看戲,沈復(fù)慫恿蕓娘女扮男裝。蕓娘也是欣然向往,見(jiàn)人則以表弟對(duì)之,還忘不了和少婦幼安玩笑。蕓娘還以回娘家為借口偷偷跑出來(lái)和“我”一起游太湖。
沈復(fù)還教蕓娘以射覆為令,喝酒打趣,“自以為人間之樂(lè)”。
他們雖然互相玩笑調(diào)侃,可是仍然互相尊重、舉案齊眉、相敬如賓。我印象最深的情節(jié)是二三十年后的蕓娘和沈復(fù)在暗室相逢、窄路邂逅,還要握手問(wèn)對(duì)方“何處去”。
如果說(shuō)古人和今人有感情代溝的話(huà),那就如蕓娘這樣賢惠的妻子不僅聰慧體貼而且通達(dá),對(duì)丈夫的體貼竟到了為丈夫物色小妾的地步,甚至因?yàn)槟莻€(gè)她中意的女子被別人搶去而郁郁而死,這點(diǎn)在現(xiàn)代人眼中是無(wú)法理解的。也許正如這樣一句話(huà),真正的好妻子是一個(gè)懂得丈夫的人,她了解丈夫的需要,懂得那個(gè)社會(huì)的法則。她被憨園的容貌與才情所折服,她愿意與丈夫一起分享所有美的東西,其中包括那個(gè)出身歌伎的女子憨園。也許是她對(duì)沈復(fù)的愛(ài)情到了可以不計(jì)較得失的地步,她不在乎與別人分享丈夫的愛(ài)情。都說(shuō)愛(ài)情是自私的,但在陳蕓身上,我看到了愛(ài)情也是無(wú)私的。
難怪林語(yǔ)堂曾說(shuō):“蕓,我想,是中國(guó)文學(xué)上一個(gè)最可愛(ài)的女人?!?/p>
然而最為動(dòng)人的還不是這些少年恩愛(ài)故事,而是卷三人到中年在困境中的愛(ài)情?!柏氋v夫妻百事哀”,但是我們?cè)谏驈?fù)和他的妻子蕓娘之間,看到了始終不渝的愛(ài)。沈復(fù)一直都不算是什么成功人士,不是大官也不是富人,中年后潦倒到賣(mài)畫(huà)為生,大冷天也穿著單衣,連給妻子看病的診金都支付不出。
但是,他們相愛(ài),妻子堅(jiān)決不同意找醫(yī)生看病,她知道丈夫賺錢(qián)不易;丈夫?qū)幵柑旌貎鲆簧韱我拢奶幤蚪?,也要為妻子治病。最艱難的時(shí)候,他們?nèi)圆粭壊浑x。
這段“天長(zhǎng)地久,此生不渝”的愛(ài)情,卻沒(méi)等到“持子之手,與子偕老”的結(jié)局。蕓娘在她的人生即將拉上帷幕的那一刻仍然為著沈復(fù)著想,好一句“妄死君行,君必不忍;妄留君去,君必不舍”。此時(shí)此刻,也許沈復(fù)想著的是蕓娘生前和他的那一段來(lái)世之約:
蕓:今世不能,期以來(lái)世。
沈:來(lái)世卿當(dāng)作男,我為女子相從。
雖不是執(zhí)子之手與子偕老,但是他們都是幸運(yùn)的。
喜愛(ài)《浮生六記》,白色的精致封面,淡雅樸素的小插圖,注解不多,讀來(lái)亦只能不求甚解??峙轮挥猩畹蒙钫嫖兜娜瞬拍軐?xiě)出這樣的自傳小說(shuō)。在現(xiàn)代紛紛擾擾追名逐利的社會(huì)中,讀這樣的書(shū),放慢自己的腳步,留下半日悠閑,體味“布衣飯菜,可樂(lè)終身”的生活狀態(tài),亦是一種不可多得的享受。