馬慶民
張岱對茶情有獨鐘,對水近乎癡迷。他在《陶庵夢憶》中記錄了自己與一位茶友“斗智斗勇”的趣事。當時南京桃葉渡有位出名的茶道高手閔汶水,他甚至不必品茶就能辨別出茶的種種。張岱久聞其名,便去拜訪。兩位茶道中人,從茶葉、制法到泡茶用的水,都“較量”了一番。結(jié)果,閔汶水說:“予年七十,精賞鑒者,無客比?!彼呤陙韽奈匆娺^像張岱這樣精通賞鑒茶水的人——張岱對水的研究,可見一斑。
其實張岱天生就有一條挑剔的舌頭,有超乎常人的敏感味覺,不管是哪里的水,只要他嘗過就絕對認得出。
十七歲那年,張岱偶然遇到了自己的心動之水。有一天,他經(jīng)過斑竹庵,因口渴就到庵內(nèi)的古井里取水喝,嘗過一口,“磷磷有圭角”,看水的顏色,“如秋月霜空,噀天為白;又如輕嵐出岫,繚松迷石,淡淡欲散”。井口處有模糊的字跡刻痕,仔細辨認,是“禊泉”兩字——“書法大似右軍”,很有王羲之的神韻。
這口看似平平無奇的古井水,成了張岱心目中勝卻人間無數(shù)的“水中貴族”?!叭∷肟?,第橋舌舐腭,過頰即空,若無水可咽者,是為禊泉?!敝挥泻冗^才知道禊泉水的奇特和美妙。
這樣的好水當然不能浪費,張岱趕緊試著用它來泡茶,結(jié)果意外發(fā)現(xiàn),茶香由清冽的泉水一引,清新?lián)浔?,完全沒有茶澀味——他給出了自己的評級,比起會稽陶溪、蕭山北干、杭州虎跑,禊泉水無疑名列三者之上。
當然,這也為他以后調(diào)制“奶茶”埋下伏筆。
張岱家鄉(xiāng)位于會稽山日鑄嶺,曾是越王勾踐之父派人鑄劍之處,當?shù)赜幸环N名茶,“芽長寸余,自有麝氣”,叫做“日鑄雪芽”。很多人認為日鑄雪芽喝起來有金石之氣,與眾不同。早在宋代,日鑄雪芽就被選為貢品,有“越州日鑄茶,江南第一”的美譽。
北宋文壇盟主歐陽修曾稱贊說,兩浙一帶的茶葉,當以日鑄茶為第一;南宋狀元王龜齡也在《會稽風俗賦并序》中說:“日鑄雪芽,龍山瑞草?!币驗檫@二人的美譽,日鑄茶名聲大起。
但到了張岱出生的明代,安徽的松蘿茶因制法先進,口感獨特,在市場上迅速崛起,因此把“江南第一”的日鑄雪芽壓了下去。
張岱不甘心自家的名茶沒落,決定要改良日鑄雪芽,讓它重回“江南第一”的寶座。張岱招募了松蘿茶產(chǎn)地的茶人與本地幾個技藝高超的師傅,一起來制茶,一切流程都嚴格按照松蘿茶的制作方法,經(jīng)過“掐、挪、撒、扇、炒、焙、藏”等數(shù)道工序的處理,保障了雪芽的品質(zhì)。
茶做出來后,用普通的泉水來沖泡,竟無一絲茶香,只有禊泉水才能泡出香氣,但香味又過濃。于是,張岱添加了秘密佐料茉莉花來調(diào)配香氣,再用他獨特的泡茶手法——先倒入一點沸水,等沸水涼透后,再用沸水猛沖,淡淡的茶香便氤氳而來。
經(jīng)過多次試驗,張岱終于找到了最佳搭配方法,沖泡出來的雪芽“色如竹籜方解,綠粉初勻;又如山窗初曙,透紙黎光”,僅憑顏值,就足以令人賞心悅目了。
“取清妃白,傾向素瓷?!钡谷氚状赏霑r,茶葉和茶水就像是一枝枝水中蘭花和白雪一同傾瀉而下。因此,張岱命名為:“蘭雪茶”。
蘭雪茶既保留了雪芽的顏色,又調(diào)制出獨一無二的香氣,一經(jīng)推出,就瞬間引起轟動,火速占據(jù)市場,一時間“越之好事者不食松蘿,止食蘭雪”。蘭雪茶直接超越松蘿茶成為越中茶葉市場最主流的產(chǎn)品。
幾年后,蘭雪茶的身價被越抬越高,就連徽州和歙州的松蘿茶,為了迎合大眾,也改名叫蘭雪茶。
如此成功,張岱滿足了嗎?當然沒有。平淡無奇的一天,張岱端著一杯蘭雪茶,突發(fā)奇想:“我喝過奶,喝過茶,但還沒喝過奶茶?!庇谑?,張岱有了做奶茶的想法。
做奶茶需要優(yōu)質(zhì)的奶。張岱認為市場上售賣的“氣味已失”,于是干脆“養(yǎng)牛取乳”?!坝嘧曰恳慌#谷∪橹门璋?,比曉,乳花簇起尺許,用銅鐺煮之,瀹蘭雪汁,乳斤和汁四甌,百沸之?!币估锇褎倲D出來的新鮮牛奶靜置,待第二天清晨,乳脂分離,并凝結(jié)出奶皮,然后以乳汁一斤、蘭雪茶四甌,摻和置于銅壺,久煮至黏稠。最后,“玉液珠膠,雪腴霜膩,吹氣勝蘭,沁入肺腑,自是天供”。這便是張岱的“蘭雪奶茶”——茶香清淡,奶香濃郁,還是絕對的私人純手工制作。
張岱的奶茶實在太撩人了,僅看文字就足以令人垂涎欲滴,但很可惜,真正的蘭雪奶茶早已失傳,我們無福品嘗。
好在現(xiàn)如今,大街小巷的奶茶店比比皆是。多數(shù)年輕人都喜歡喝奶茶,他們?yōu)榱饲锾斓牡谝槐滩璨幌Щê荛L的時間在某奶茶店排起長隊,可卻少有人知,其實在幾百年前,張岱的蘭雪奶茶,早就已經(jīng)“茶顏悅色”了。
(南春摘自《鎮(zhèn)江日報》)