本期主打的兩篇小說(shuō),張力蘊(yùn)于明暗之間。天高云淡的情態(tài),雨驟風(fēng)急的心結(jié)。
指尖的短篇小說(shuō)《紅蘑菇》別出心裁,于淡然處跌宕,盡顯精神之虛實(shí)明暗,將隱秘與玄妙投射于現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境、夢(mèng)境的現(xiàn)實(shí)。男女二人原本被世俗地撮合,租來(lái)的小家似乎要上演大齡同居者的糾葛,卻不料劇情轉(zhuǎn)而凌虛高蹈,模糊了背景的煙火之氣、市井之聲。焦點(diǎn)處,二人互為知音、惺惺相惜,卻將心緒步步超脫。他們幼年即被恐懼與虛幻囚禁——一個(gè)魔咒披著紅蘑菇的盛裝,被他蹦蹦跳跳收入籃子,獻(xiàn)給愛(ài)吃蘑菇的親人;另一個(gè)魔咒化為山洪猛獸,騎著美麗的小河,大搖大擺沒(méi)過(guò)她家房頂……小說(shuō)宛如一次“精神特寫”,實(shí)驗(yàn)地展示兩個(gè)找不回鄉(xiāng)愁的靈魂掙扎中的撫慰、無(wú)望中的救贖。他們作繭自縛、演繹親近的抗拒,又用撕開自我的極端方式表達(dá)熱辣辣的感動(dòng)。
這世間,誰(shuí)把遽然離場(chǎng)作為一種饋贈(zèng)?是紀(jì)念愛(ài),還是以失去的方式擁有?抑或是愛(ài)而不能的行為藝術(shù)?肉身和精神無(wú)法實(shí)現(xiàn)的,要用冰冷的時(shí)間來(lái)完成,于是,將一種人間無(wú)處承載的心事,交回穿越兩千五百年的一個(gè)夢(mèng)境。誰(shuí)人解得夢(mèng)中之夢(mèng)?
周游的中篇小說(shuō)《凝視》,寫人與黑暗的精神對(duì)峙。在幼兒園里調(diào)皮搗蛋的“我”,因?qū)ⅠR晴晴的發(fā)卡拋入樓下背陰死角,不得不獨(dú)自走向那“不干凈”的黑暗地帶。童年時(shí)被黑暗凝視、夢(mèng)魘中找不到出口的體驗(yàn),如同旋渦式的吸附,讓刻骨銘心的回看一次次欲罷不能,不同年齡的“我”在同一現(xiàn)場(chǎng)陷入、輪回、審視、剖問(wèn),讓“黑暗”與“恐懼”現(xiàn)出豐富的層次。當(dāng)年在明暗交界處觸發(fā)的深不可測(cè)的震撼,如同令人驚悸的閃電,將童年那段時(shí)空照得纖毫畢現(xiàn),一個(gè)時(shí)代諸多人物的心性、氣質(zhì)與表情,形成了飽和度極高的意象空間。小說(shuō)從心理細(xì)節(jié)描摹童年世界和“長(zhǎng)大”的過(guò)程,寫出了一種說(shuō)來(lái)驚詫的陌生。經(jīng)歲月之網(wǎng)過(guò)濾的舅舅,丟失了對(duì)“我”而言最活潑的記憶,而“我”從童年開始的“凝視”卻層層深入,并且體悟到兒時(shí)原始的恐懼感,比成人世界中的更加逼真。四十年輪回,重返故地似乎充滿了戲劇性。夏老師與馬晴晴作為戲劇沖突形式上的“肇事者”,對(duì)“我”已是另一番意義。當(dāng)年“我”為何對(duì)馬晴晴突然失去了興趣?如今的“我”緣何希望知道馬晴晴身在何處?過(guò)度放大的心理陰影,掩去多少轟轟烈烈!
一次童年的驚悸,化為伴隨一生的隱喻,隱喻的黑暗在看不見的地方、內(nèi)心深處。小說(shuō)對(duì)這種特殊經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)與刻畫頗有深度,咀嚼幾多人生況味。